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PRESENTACIÓN 

La presentación de la exposición indi-
vidual del artista libanés Rabih Mroué 
Image(s) mon amour responde a uno de 
los objetivos que marcan el funciona-
miento del Centro de Arte Dos de Mayo 
de la Comunidad de Madrid, al propo-
ner al visitante un enfoque diferente 
sobre la creatividad contemporánea.

Image(s) mon amour es una copro-
ducción con la prestigiosa institución 
turca SALT. Este centro se ha convertido 
en muy poco tiempo en un referente 
para el estudio de la cultura visual y es 
uno de los más respetados a nivel in-
ternacional. SALT, al igual que CA2M, 
desarrolla innovadores programas de 
experimentación artística e intelectual 
dando pie a debates críticos acerca del 
conocimiento de las artes visuales.

La colaboración con este tipo de 
centros, de gran reconocimiento a nivel 
mundial, ha sido, desde el inicio, una 
de las líneas estratégicas del CA2M.

En esta publicación, Rabih Mroué 
nos invita a conocer de primera mano 
su trabajo a través de una serie de textos 
propios que nos conducen por su tra-
yectoria artística, partiendo del contex-
to biográfi co, su experiencia teatral y 
escritos no académicos, entre otros.

Procedente de una práctica muy 
heterogénea, Rabih Mroué plantea su 
obra a partir de su encuentro con el 
mundo escénico y performativo, desde 
el cual estudia cómo se construyen los 
relatos históricos, en qué infl uyen desde 

Image(s) mon amour Presentación

las narrativas más subjetivas y persona-
les hasta las colectivas. Los medios de 
comunicación, el papel omnipresente 
de las imágenes y la forma en que son 
distribuidas, son parte muy destacable 
de esta construcción. 

Al fi jar su mirada en particular 
sobre el confl icto desatado en las  úl-
timas décadas en el Líbano, su tierra 
natal, Rabih Mroué nos señala la im-
portancia de la libertad a partir de su 
contexto más cercano. 

El proyecto expositivo Image(s) 

mon amour se inició en el año 2011, co-
incidiendo con la participación del ar-
tista en las XVIII Jornadas de la Imagen 
de la Comunidad de Madrid en el CA2M 
y el empeño de su comisaria, Aurora 
Fernández Polanco. Desde su práctica 
académica y su amplio conocimiento 
crítico de la visualidad contemporánea, 
Fernández Polanco ha realizado una 
importante labor junto al artista, que 
permite a los visitantes de la exposición 
cuestionarse el porqué de las imágenes 
y su condición en los medios de comu-
nicación contemporáneos. 

Con la presentación de esta 
muestra, el CA2M vuelve a cumplir su fi -
nalidad de favorecer una nueva articula-
ción del pensamiento artístico contem-
poráneo accesible a un gran número de 
personas, para que pueda ser entendido 
y disfrutado en toda su amplitud.

Ana Isabel Mariño Ortega

Consejera de Empleo, Turismo y Cultura

Comunidad de madrid
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PRESENTATION

The solo exhibition of the Lebanese 
artist Rabih Mroué Image(s) mon amour 

adheres to one of the objectives that  de-
fi ne the work of the Centro de Arte Dos 
de Mayo of the Autonomous Commu-
nity of Madrid: that of offering the visi-
tor a different focus on contemporary 
creativity. 

Image(s) mon amour is a co-pro-
duction with the prestigious Turkish 
institution SALT. This centre, one of the 
most respected internationally, has 
grown in a short time into a model for 
the study of visual culture. SALT, just like 
the CA2M, develops innovative pro-
grammes of artistic and intellectual 
experimentation, inspiring critical 
debates about the knowledge of the 
visual arts. 

Collaboration with this kind of 
centres, which are renowned around 
the world, has been one of the strate-
gic policies of the CA2M from its very 
beginning. 

In this publication, Rabih Mroué 
invites us to become closely acquainted 
with his work by means of a series of 
his own texts. They guide us through 
his artistic career, starting from the 
biographical context, his theatre experi-
ence, and his non-academic writings, 
among other ones. 

Coming from a heterogeneous 
practice, Rabih Mroué conceptualises 
his work based on his encounter with 
the theatrical and performative world, 

Image(s) mon amour Presentation

from which he studies how historical 
stories are constructed, infl uenced 
by subjective, personal, and collective 
narratives. The media, the omnipresent 
role of images, and the way in which 
these are disseminated, stand out no-
ticeably in this construction. 

In fi xing his gaze in particular on 
the confl ict that has taken place in the 
last few decades in his native Lebanon, 
Rabih Mroué indicates to us the im-
portance of liberty in its most personal 
context. 

The exhibition project Image(s) 

mon amour was initiated in 2011, dur-
ing the participation of the artist in 
the 18th Conference on the Study of 
the Image held by the Autonomous 
Community of Madrid at the CA2M, 
and thanks to the determination of its 
curator, Fernández Polanco. From her 
academic practice and her broad criti-
cal knowledge of contemporary visual 
arts, Professor Fernández Polanco has 
carried out a signifi cant labour togeth-
er with the artist, permitting visitors to 
the exhibition to question the role of 
images and their condition in contem-
porary media. 

With the presentation of this 
exhibition, the CA2M once again fulfi ls 
its objective of favouring a new articula-
tion of contemporary artistic thought, 
accessible to a large number of people, 
so that it can be understood and en-
joyed in its full breadth

Ana Isabel Mariño Ortega, 

Offi ce of Employment, Tourism, and Culture

Autonomous Community of Madrid
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o lo estoy contando para recordarlo. Al contrario, 
lo estoy haciendo así para estar seguro de que he 
olvidado. O, por lo menos, para estar seguro de que 

he olvidado algunas cosas, de que se han borrado de mi mente. 
Cuando estoy seguro de que he olvidado, intento recordar qué es 
lo que he olvidado. Y al intentar recordar, comienzo a adivinar y 
a decir: quizás, tal vez, es posible, puede ser, probablemente, 
parece, da la impresión, no estoy seguro pero, etc. De este modo, 
reinvento lo que había olvidado sobre la base de que realmente 
lo he recordado. Después de un tiempo indefi nido, lo vuelvo a 
contar. No para recordarlo, no, sino para estar seguro de que lo 
he olvidado, o por lo menos algunas partes, y así continuamente. 
Esta operación puede parecer repetitiva, pero es todo lo contra-
rio, porque es una negativa a regresar a los comienzos y ¿qué 
sabes tú de los comienzos? De este modo, sigo oscilando entre 
recordar y olvidar, recordar y olvidar, recordar y olvidar, hasta 
que llega la muerte. Recurro a la muerte para hacerme redescu-
b rir todo de nuevo. Y aunque alguna vez no hubiera nada nuevo, 
eso sería en sí mismo un descubrimiento. 

am not telling in order to remember. On the contrary, 
I am  do ing so to make sure that I’ve forgotten. Or at 
least, to make sure that I’ve forgotten some things, 

that they were erased from my memory. When I am certain that 
I’ve forgotten, I attempt to remember what it is that I’ve forgot-
ten. And while attempting to remember, I start guessing and 
saying: perhaps, maybe, it’s possible, it might be, probably, it 
can be, it looks like, it seems that, I am not sure but, etc… This 
way I reinvent what I had for gotten on the basis that I have in 
fact remembered it. After an indefi nite while, I retell it. Not to 
remember it, no, but to make sure that I’ve forgotten it, or at least 
parts of it, and so on and so forth. This operation might appear 
repetitive, but it is the  opposite, because it is a refusal to go back 
to the beginnings, and what do you knowof beginnings? This way 
I keep oscillating between remembering and forgetting, remem-
bering and for getting, remembering and forgetting, till death 
comes. I am betting on death to make me rediscover everything 
anew. Even if it happens that there will be nothing new; that will 
be in itself a discovery.

N

I
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1  Hadjithomas, Joana, 

(con Khalil Joreige): Un 

corps-fi ction parmi les 

ruines, 2008. En http://

www.critikat.com/Joana-

Hadjithomas-et-Khalil.

html 

n julio de 2006, durante la guerra entre 
Israel y el Líbano, estábamos en Francia – 
en Marsella, para ser más exactos – y 

teníamos que volver al Líbano al día siguiente. El ae-
ropuerto estaba cerrado y ya no pudimos volver. Así 
que nos quedamos en Francia y vimos esta guerra a 
través de la pantalla de televisión: éramos, por tanto, 
espectadores de la guerra. Las imágenes mostradas 
nos perturbaron enormemente, ya que se trataba de 
imágenes durísimas, casi insoportables, muy espec-
taculares y, al mismo tiempo, teníamos la impresión 
de que la tolerancia frente a estas imágenes aumen-
taba y que no cambiaba el estado de cosas existente. 
Después de esta guerra nos preguntamos: ¿qué 
debemos hacer? ¿Qué puede el cine? ¿Qué tipo de 
cine podemos hacer a partir de ahora? Fue entonces 
cuando encontramos un jefe de prensa, Tony Arnoux, 
que estaba atrapado en Beirut. Dijo que quería 
ayudar nos y nos propuso hacer algo juntos. De ahí 
nació esta idea: ¿qué puede el cine ? Planteemos 
la cuestión de manera un poco literal e invoquemos 
para ello a una actriz de cine, no sólo una actriz 
sino un icono del cine, algo así como la historia del 
cine. A continuación veamos de qué manera pode-
mos provocar un encuentro con un actor con el que 
trabajábamos mucho – que es un gran performer de 
teatro – y representa de alguna manera la historia de 
nuestra generación. Es cierto que esta guerra ha sido 
difícil para nuestra generación, y es una forma de 
confrontar el cine con esta realidad.”1

La película se estrenó en 2008; se llamó Je veux voir (Quiero 

ver), fue dirigida por Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y pro-
tagonizada por Catherine Deneuve y Rabih Mroué, que hacen 
de sí mismos mientras inspeccionan la devastación ocasio-
nada en el sur del Líbano por los ataques del ejército israelí 
en 2007. He citado de largo la respuesta de Hadjithomas por 
varias cosas: primero, porque me interesa resaltar (y rescatar) 

E“

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco
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2 La moneda del absolu-

to 3A: «Qu’est-ce que le 

cinéma? Rien. Que veut-

il? Tout. Que peut-il? 

Quelque chose» Ver los 

análisis que hace Natalia 

Ruiz en su exhaustivo 

estudio En busca del 

cine perdido, Universidad 

del Pais Vasco, 2009, 

pp. 72 – 73 . 

3 Ver el texto escrito 

junto a Lina Saneh, 

Biokhraphia en este 

mismo volumen, p.116.

4 En Biokhraphia, el 

audio que interroga a 

la artista (Lina Saneh), 

ya convertida en vídeo, 

le viene a decir: «como 

dirían los norteamerica-

nos: el diablo se encuen-

tra en los detalles. Por 

eso, acepta mi consejo 

y no entres en los deta-

lles. Manténte ocupada 

con las generalidades.»

5 Steyerl, H, In defense 

of the por image, e-Flux 

11-2009. En http://

www.e-fl ux.com/journal/

in-defense-of-the-poor-

image/

6 Didi-Huberman, G., 

Cuando las imágenes 

toman posición, Madrid, 

Antonio Machado, 2008.

7 The fabrication of truth 

se publicó como La 

fábrica de la verdad en 

Representaciones árabes 

contemporáneas. Beirut/

Líbano 1. Barcelona, 

Fundación Tàpies, 2002.

de la cuestión sobre “lo que puede el cine” – asunto central 
en las Histoire(s) du cinema de Godard2 – la constante preocu-
pación en Rabih Mroué por lo que puede el arte en relación a 
la agenda política del momento; qué puede hoy el teatro, qué 
tipo de teatro y de arte y la forma de confrontarlo con (y desde) 
la realidad vivida por su generación, tal y como podremos 
ver en los artículos que se presentan en este catálogo, desde 
Biokhraphia (con Lina Saneh) a Once años, tres meses y cinco 

días o El actor, con el que fi nalizamos el volumen. En todos 
ellos encontramos una inquietud de fondo, una apuesta por 
ese “poco que puede” el arte para enfrentarse a cuestiones 
que tienen que ver con la memoria, el olvido, la desaparición, 
el cuerpo, la ausencia, la muerte, palabras que en la obra de 
Mroué dejan de funcionar como conceptos-pantalla donde 
todos proyectamos nuestro imaginario, o conceptos-depósito 
donde sepultar el pasado. El trabajo de Rabih Mroué se em-
peña en preguntas continuas, sin respuesta, preguntas que 
llevan a otras preguntas para, así, deconstruir los mecanismos 
que rigen las trampas de la representación (de los medios, 
de los discursos ideológicos). Preguntas oblicuas que rom-
pen las pantallas, que agujerean el depósito, que denuncian 
la fantasmagoría de la “leyenda”3, que se concentran en el 
detalle4 y recuperan así el pobre cuerpo, individual, afectado, 
ausente, muerto o vivo, latente en su poética casi siempre. 
Image(s), mon amour porque se presentan, benjaminianamen-
te, con la fuerza del relámpago. Imágenes, “mon amour”, 
porque, tal como sucede hoy, instauran nuevas y poderosas 
relaciones con nuestros cuerpos, nuestros afectos; “pobres” 
imágenes5 también, que contribuyen a performar lo que somos. 
En su teatro, en sus “conferencias no académicas” (non-

academic lectures) en sus instalaciones y vídeos, este proceso 
ininterrumpido de interrogación nos ayuda también a tomar 
posición6, a “fabricar”7 narrativas diferentes, una palabra 
importante para Rabih Morué, hasta el punto de incorporarla 
expresamente en el título del catálogo. 

En segundo lugar, porque la obsesión de Catherine 
Deneuve por querer ver (Je veux voir) nos pone en relación con 
las primeras y míticas frases de Hiroshima mon amour, la pelí-

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour
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8 Fotomontaje, dos 

vídeos, texto. «La 

instalación consta de una 

foto panorámica de gran 

tamaño que muestra 

el pueblo natal de Rabih 

totalmente destrozado. 

Situados a la izquierda 

y la derecha de esta 

fotografía hay dos  moni-

tores. Uno muestra una 

secuencia corta de la 

película en la que De-

neuve está pronunciando 

el nombre de Mroué en 

este  espeluznante lugar. 

El otro monitor muestra 

misteriosos códigos nu-

méricos militares escritos 

a lo largo de los muros 

de las casas destruidas 

del pueblo.» En http://bit.

ly/15gNBvl

9 Godard, una vez más 

en las Histoire(s) du 

cinéma: «no has visto 

nada en Hiroshima, nada 

en Leningrado, nada en 

Sarajevo», nada tampo-

co, aseguraría más tarde, 

vimos con la caída de las 

torres gemelas (Libéra-

tion 06/04/2002). Ver en 

estas mismas páginas 

Teatro en Oblicuo, 

p. 242.

cula de Alain Resnais y Marguerite Duras. Deneuve no sabe si 
entenderá algo, pero tiene ganas de ver. Rabih Mroué nunca 
tuvo ganas de ir a su pueblo natal y ver todos los bombardeos, 
las destrucciones; «en parte», le dice a Deneuve, «porque todo 
el mundo estaba allí sacando fotos», porque por culpa de las 
imágenes de los medios se sentía como un turista en su pro-
pio pueblo. Pese a todo, le confi esa que él también quiere ver: 
«con usted será diferente». Cada uno de ellos tiene necesidad 
de la mirada del otro, algo que el propio Mroué reconoce en la 
pieza Je veux voir, en la exposición individual de BAK comisa-
riada por Cosmin Costinas en 20118:

Podría haber tenido cualquier nombre.

Podría haber sido simplemente un número sin nombre.

Podría haber sido una persona que existe en 

una obra de arte.

Podría haber sido totalmente fi cticio.

Podría haber sido una imagen o una trama en 

la secuencia de una película con una estructura narrativa.

Podría haber estado en cualquier lugar en cualquier 

momento, si Catherine no hubiera gritado 

mi nombre dos veces, 

¡Rabih! ¡Rabih! 

De manera que ya tenemos dos de las alusiones al título de 
esta exposición: Image(s) mon amour. “Mon amour”, por 
último, como pequeño homenaje al título de Duras-Resnais, 
porque, más allá de una valoración de la experiencia “sin 
historiar” (el eterno “querer ver con nuestros propios ojos”), 
el agenciamiento de imágenes, palabras y cuerpos que consi-
gue la película nos ayuda a construir políticamente la mirada. 
A “fabricarla”, por seguir fi eles al vocabulario de Rabih Mroué. 

En tercer lugar, y directamente ligado con lo anterior, 
quiero retomar de las declaraciones de Joana Hadjithomas 
la condición de espectadores de los medios: desde el mundo 
post 11-9, cuando comenzó nuestra relación “en directo” 
con los acontecimientos9, hasta que las TIC (Tecnologías de 
la Información y la Comunicación) establecieran diferentes 

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco
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10 «Presenciábamos 

acontecimientos de pri-

mera mano en la pantalla 

que teníamos delante; 

cuando las bombas 

israelíes caían sobre una 

calle del vecindario, lo 

veíamos primero en nues-

tra televisión y, después, 

mirábamos por la ventana 

para asegurarnos de 

que era verdad. Como si 

la imagen del aconte-

cimiento precediera al 

propio acontecimiento.» 

Teatro en Oblicuo, p. 242.

11 Ver al respecto: 

Rich, J., The Blood of 

the Victim: Revolution in 

Syria and the Birth of the 

Image-Event, 2011. En 

http://bit.ly/1dYr23h

Para Kaelen Wilson: «La 

imagen – tosca, lúdica, 

devastadora, inteligente 

– es la revolución en sí 

misma en Siria.» Stand 

Up. One woman’s protest 

in Damascus. En Frieze, 

Julio-Agosto, 2012. 

https://www.frieze.com/

issue/article/stand-up/ 

12 Ver nota 2

13 Ver texto en este 

mismo volumen p. 258.

14 «Las imágenes, 

cuando son compartidas 

colectivamente, escapan 

a la generalización del 

concepto, así que es 

preciso recuperarlas para 

descifrar su signifi cado. 

En resumen, necesita -

mos verlas.» Buck-Morss, 

S: Estudios visuales e 

imaginación global en 

Estudios Visuales. La 

epistemología de la 

visualidad en la era de la 

globalización. Jose Luis 

Brea (ed.), Madrid, Akal, 

2005, p.154.

modos de intervención en los confl ictos. Esto último enlaza 
directamente con muchas de las preocupaciones que Rabih 
Mroué rescata en su “conferencia no académica” The Pixelated 

Revolution y la serie de obras presentadas en dOCUMENTA 
(13) que ahora se muestran en la exposición del CA2M y se 
preguntan cómo cuerpos y dispositivos de visibilidad coinci-
den en las revoluciones de las plazas; cómo hemos pasado 
del acontecimiento que se convierte en imagen10 a la imagen 
que se convierte en acontecimiento, un fenómeno, según Jon 
Rich, exclusivo de la “image-maker/protester” de la revolución 
siria11. 

Una nada que lo quiere todo 

pero puede “algo”12

En Lo que ha pasado está tan lejos y lo que está por venir tan 

cerca13, Mroué se refi ere al Platón de La República rescatado por 
el fi lósofo Jacques Rancière: «aquellos que no tienen tiempo 
no pueden formular ideas». Aquellos que hacen la guerra 
tampoco: se abstendrán de toda otra ocupación. En la acción, 
no hay tiempo para refl exionar, pensar o escribir . Esto es algo, 
sigue señalando Rabih Mroué en su texto, que puede permitir 
la Institución Arte. Y dice enfatizar el “puede”, ya que la li-
bertad en estos espacios está condicionada por circunstancias 
políticas, sociales, legislativas. Mroué no prepara armas para 
la cuestión combativa, sino dispositivos que trastoquen lo 
visible, fl ujos de conocimiento que se (nos) ofrecen desde la 
obra. Un conocimiento por las imágenes, por la imaginación, 
y no por las ideas14. Una fabricación. 

Si el arte piensa, (Mroué: «no estoy en la acción. Estoy 
en el mundo del pensamiento»)15, «¿dónde estamos, cuando 
pensamos?» ¿Sigue siendo válida hoy la respuesta que se dio 
Hannah Arendt?16 Si pensar signifi ca una actitud de ensi-
mismamiento, ¿nos abstraemos todavía del mundo que nos 
rodea para quedar sumergidos en la profundidad de nuestros 
pensamientos? (Jenofonte, dice Arendt, nos transmitió a 
un Sócrates ensimismado veinticuatro horas en un campo 
militar). Y, si nos acogemos al general intellect 17, ¿dónde está 

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour
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15 «Rabih es un pensador 

– dice Walid Raad – (…) 

Hay conceptos, juegos, 

fi guras, textos 

y formas – y Rabih tienen 

algo que decir sobre 

ellas y a ellas. Al mismo 

tiempo, su diálogo parece 

estar siempre al servicio 

del presente y del futuro, 

en el Líbano y en otros 

lugares.» Citado por: 

Wilson-Goldie, K., Leba-

non Bans Tale of Fighters 

in Militias, en The New 

York Times 18 de agosto 

de 2007. En http://nyti.

ms/14ICPdD

16 Arendt, H, La vida 

del espíritu, Barcelona, 

Paidós, 2002, p. 151. 

17 El general intellect 

incluye el conocimiento 

formal e informal, la ima-

ginación, las tendencias 

éticas, las mentalidades y 

los ‘juegos de lenguaje’. 

Virno, P., General Intellect, 

2001. En http://www.

generation-online.org/p/

fpvirno10.htm

18 Virno, P., General 

Intellect, 2001. En http://

www.generation-online.

org/p/fpvirno10.htm

19 Deleuze en respuesta 

a Toni Negri. 1990: «La 

utopía no es un buen 

concepto: lo que hay es 

más bien una “fabulación” 

común al pueblo y al arte. 

Habría que retomar la 

noción bergsoniana de 

fabulación para darle un 

sentido político.» Rabih 

Mroué se encuentra 

siempre sometido a la 

eterna y tediosa pregunta 

sobre la realidad y la 

el cerebro social (el “saber social general”) cuando piensa? 
¿No se han transmutado las profundidades, donde decía 
Arendt que caemos cuando pensamos, en esa ola global que 
avanza en superfi cie compleja, cooperación lingüística de una 
multitud de sujetos vivos?18 Aunque ¿acaso esa ola que intenta 
escapar al orden de la representación no está adoptando una 
“fabulación”19 política de manera que (igual que en la estética) 
se organicen de otra manera (en disenso) los lazos entre lo de-
cible, lo sensible y lo pensable? ¿No están además enlazadas 
en ella, en la ola – por las imágenes-acción que la constituyen  – 
aquellas instancias separadas para Arendt: acción/contem-
plación y pensamiento? Lo que las TIC nos procuran ¿no es un 
estado intermedio entre acción y contemplación? Miramos, 
copiamos, subimos y bajamos, enviamos; y sabemos muchas 
veces dónde estamos disponiendo esas imágenes, quién las 
va a recibir, qué pueden provocar: «la potencia de las imáge-
nes se da aquí como su capacidad de circular haciendo saltar 
las distinciones entre lo real y la representación, entre web y 
cuerpo, Internet y plazas, de manera viral.» 20 ¿Dónde estamos 
cuando participamos, cuando compartimos, cuando difundi-
mos las imágenes producidas, montadas y desmontadas en 
común? 

¿Afecta en algo todo ello a la pregunta si la realiza-
mos desde el museo? ¿Nos preguntamos en él – todavía hoy – 
de otra manera “dónde estamos cuando pensamos”?, ¿dónde 
se produce la imagen-de-pensamiento capaz de reconfi gurar 
las relaciones entre la estética y la política? En su texto I want 

to see, Anders Kreuger sugiere: «Si comparo a Mroué con 
artistas que han seguido trayectorias diferentes, a menudo me 
encuentro en una situación en la que no puedo localizar total-
mente dónde aparecen sus imágenes (…) ¿En qué momento 
se me hacen visibles? (…) Quiero ver, y él me enseña muchas 
cosas para mirar. ¿Pero dónde sucede la imagen?» 21 También 
Anders Kreuger quiere ver y, al mismo tiempo, se pregunta – y 
ello en relación a una visita a la exposición de Rabih Mroué 
como “un visitante normal”, es decir, a una experiencia feno-
menológica con la obra – ¿dónde aparece la imagen? 

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco
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fi cción. Viejo asunto ya. 

Mroué prefi ere hablar 

de fantasmas. Sigue 

Deleuze: «Bergson llama 

fabulación al acto que 

hace surgir las represen-

taciones fantasmáticas». 

Conversaciones, Pre-

Textos. Está accesible en: 

http://www.ddooss.org/

articulos/entrevistas/De-

leuze_Toni_Negri.htm 

20 Martinez Tagliavia, F, 

Seance 3 – 16/10/2012. 

En culturevisuelle.org/

imagination/ [Consultado: 

28 de agosto de 2013]

21 Kreuger, A, I want to 

see en Hlavajova, M. Y 

Winder, J, Eds. Rabih 

Mroué: A BAK Critical 

Reader in Artist’s Practi-

ce, BAK, Utrecht, 2012, 

p. 45.

22 En este mismo 

volumen, Once años, 

tres meses y cinco días, 

p. 100.

23 En Biokhraphia, (en 

esa forma de auto-entre-

vista) “Artista” confi esa:

«Bueno, en cualquier 

caso, yo no tengo pre-

sencia sin un público. 

En mi caso concreto, 

las cosas no suceden 

así. La diferencia entre mi 

trabajo y la resistencia 

islámica es que, cuando 

la resistencia fi lma sus 

operaciones, lo hace para 

demostrar su existencia. 

Porque según ellos, uno 

no puede ser real si no 

está grabado en una 

fi lmación. Si no fuera así 

¿por qué iban a fi lmar 

sus operaciones? Cuan-

do yo utilizo mi imagen, 

no lo hago para demostrar 

¿Qué imagen le preocupa a Mroué? En Once años, tres meses 

y cinco días resume sus inquietudes al respecto: hay una  ima-
gen que manifi esta la presencia (que no parece interesarle) 
y otra que evidencia la ausencia. Entre ellas está la imagen 
latente, de la que hablan Khalil Joreige y Joana Hadjithomas. 
Según ellos, «latencia se defi ne como el estado de lo que existe 
de una manera no aparente pero que se puede manifestar en 
cualquier momento, es el tiempo que ha transcurrido entre el 
estímulo y la correspondiente respuesta»22. A ellas habría que 
añadir, sin duda, la imagen que actúa ( image-maker), como he-
mos visto en sus últimos trabajos. Vayamos por partes.

Ausencia y latencia cruzan su obra, pero en torno a la primera 
se estructura su Biokhraphia 23:

«Cuando utilizo la imagen en mi trabajo, lo hago 
para demostrar nuestra ausencia. Cuando hablo 
de nuestra ausencia, quiero decir, entre otras cosas, 
nuestra exclusión de la imagen ofi cial , pero tam-
bién la imposibilidad de vivir como individuo en 
esta parte del mundo.»24 

 ¿Dónde sucede (artísticamente y no intelectualmente) la 
ausencia?, se pregunta precisamente Fadi El Abdallah cuando 
en The Inhabitants of Images y A minute late (2009), una pieza 
musical con Rima Khcheich, Mroué trabaja la relación entre 
tiempo, ritmo, repetición y ausencia, elementos a partir de 
los cuales el artista «declara su libanesidad». En su particular 
acercamiento a la historia libanesa, la repetición de los mis-
mos horrores se vuelve una constante y se confi gura “artísti-
camente” con ausencia en loop, preguntas y digresiones sobre 
las imágenes, tiempos distintos, repeticiones, imágenes que 

Noiseless, 2006 – 2008 Vídeo 4‘40‘‘.

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour
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mi existencia… al con-

trario, lo hago para  de-

mostrar mi muerte o, tal 

vez, para decir que la 

performance está tenien-

do lugar ante ti, no está 

sucediendoen realidad.» 

«Artista: Biokhraphia está 

compuesta de tres palab-

ras. Bio que proviene 

de bios, que signifi ca 

vida. Khara, que en árabe 

signifi ca “mierda”. Y 

Phia…que en árabe sig-

nifi ca “en él”. Entonces es 

una biografía de mierda.» 

24 En este mismo 

volumen, Once años, … 

op. cit. 

25 El Abdallah, F, Rabih 

Mroué: We Live in That 

Which We Can Steal from 

Time, en Hlavajova, M. y 

Winder, J. Eds, op. cit. p. 

105 –108

26 Ibídem p.113

27 Ibídem, p. 114

se suceden – ya sea en ejes verticales u horizontales, ya se acu-
mulen unas encima de las otras:

«Cualquiera que sea la dirección de la transparen-
cia de las imágenes (oscilación vertical, secuencia 
horizontal o profundidad acumulativa), allí encon-
tramos una ausencia formativa.»25 

Y aún más: «podemos localizar el miedo de lo que ha ocupado 
y desperdiciado las vidas de generaciones y generaciones en 
el Líbano.»26 ¿Dónde estamos cuando escuchamos esas dos 
“voces” (vocal y fl auta) de A minute late llegando en la parte fi nal 
a fl uir uno junto al otro sin fundirse? Sí sabemos, sin embargo, 
según El Abdallah, dónde están los intérpretes:

 «Están juntos y, entre ellos, se encuentra el Líba-
no, el país robado al tiempo, un país alejado de la 
realidad durante un minuto – y nosotros buscamos 
un lugar para vivir, precisamente, en este minuto, 
en el momento que podemos robar, y en él, dejamos 
espacio para nuestra torpeza y para la poesía.»27

La música puede conseguir un minuto para vivir en él o un lu-
gar donde permanecer eternamente, como ocurre en la pieza 
que cierra la exposición del CA2M, The Mediterranean Sea (Mar 

Mediterráneo), una imagen que ocupa casi todo el suelo donde 
el propio artista fl ota en el agua boca abajo, junto a un libro 
rojo. 

Proyectada en la pared, una fi gura encapuchada – 
él mismo – toca un elegiaco solo de chelo de un minuto y trece 
segundos que se repite en loop. El loop como irónico eterno 
retorno. Cerramos los ojos: inmersión acústica y acuática. 

The Mediterranean Sea, 2011 Vídeo instalación 2‘55‘‘.

Foto Lunds konsthall/Terje Östling.

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco
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28 Daney, S, El travelling 

de Kapo. En http://bit.ly/

wqHz9H

¿Dónde estamos cuando escuchamos música?, se preguntaba 
Peter Sloterdijk en Extrañamiento del mundo. El oído no tiene 
opuesto, como le ocurre a la vista: no conoce la distancia. 
Esto lo maneja muy bien Rabih Mroué en sus trabajos como 
músico o cuando utiliza la música en sus trabajos. Sabe que 
escuchar es un acto inmersivo, una suspensión de la distan-
cia. Escuchar – dice Sloterdijk – significa “ser-en-el-sonido”, 
estar en medio del evento acústico, estar sin lugar y en cual-
quier sitio.

La misma atopía que en la imagen-latencia: un lugar 
donde se encuentran los síntomas con los espectros. Lo he-
mos vivido en el cine. En este sentido, ¿no se les puede aplicar 
a las video instalaciones que vemos en los museos, en nuestro 
caso a los trabajos de Rabih Mroué, las palabras que Serge 
Daney le dedica a la experiencia cinematográfi ca?:

«Imágenes no identifi cadas se inscriben en la retina, 
eventos desconocidos ocurren fatalmente, palabras 
proferidas se vuelven la cifra secreta de un saber 
imposible sobre uno mismo. Esos momentos “no 
vistos-no capturados” son la escena primitiva del 
cinéfi lo, aquella de la cual estaba ausente aunque 
sólo a él le concernía. En el sentido en que Paulhan 
habla de la literatura como de una experiencia del 
mundo “cuando no estamos ahí” y Lacan habla de 
“lo que falta en su sitio”. ¿El cinéfi lo? Es aquel que 
abre desmesuradamente los ojos pero que no se 
atrevería nunca a decirle a nadie que no pudo ver 
nada. Aquel que se forja una vida de “mirador” 
profesional, a fi n de recuperar su retraso, de reha-
cerse y de hacerse. Lo más lentamente posible ».28

Forjarse una vida de mirador profesional signifi ca pregun-
tarse con Rabih Mroué «¿dónde estamos cuando transcurren 
esos momentos no vistos-no capturados?» «¿Dónde estamos 
cuando, como ocurre en Face A/FaceB (Cara A/Cara B), la 
mayor parte del tiempo permanecemos ante una pantalla 
negra, sólo oyendo la voz, la música, el canto de la casette 
grabada para enviar a su hermano Abou Salam que reside 
en la Unión Soviética y, a pesar de todo, las imágenes se nos 

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour
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hacen visibles?» No hay documentos o material de archivo que 
nos muestren fácticamente la separación de la familia Mroué 
durante la guerra civil libanesa: «Más bien tenemos simple-
mente un intento de preservar la dimensión poética de la vida 
cuando hasta la posibilidad de vivir es dudosa.» 29

En última pero quizá primera instancia, ¿qué puede 
el arte si no consigue (o le interesa) mostrar la retirada de 
la tradición después del «desastre inconmensurable», en 
palabras del teórico Jalal Toufi c?30 ¿De qué le sirve al artista 
ser el portavoz de los muertos y no resucitar lo que se perdió, 
ocultó, resultó inaccesible incluso cuando «“todo” volvió a la 
normalidad»31; resucitar lo no-muerto (pero retirado) y hacer 
que la comunidad tome conciencia del objeto perdido des-
pués del desastre inconmensurable? Qué fuerza si no es capaz 
de llevarnos a cada cual ya no a estar «en lo que falta», – con 
el Lacan citado por Daney –, sino a denunciar lo posible que 
nunca pudo llegar a existir:

«una pregunta que espera respuesta de quien lo 
contemple. Esa atención a lo fracasado, a lo des-
echado por la lógica de la historia es profundamente 
inquietante y subversiva, tanto desde el punto de 
vista epistémico como político, porque cuestiona la 
autoridad de lo fáctico. Lo que se quiere decir es que 
la realidad no es sólo lo fáctico, lo que ha llegado  
a ser, sino también lo posible: lo que fue posible  en-
tonces y no pudo ser; lo que hoy sobrevive como 
posibilidad por estrenar.»32

De ahí la frase con la que Hito Steyerl fi naliza su Documentary 

Uncertainty (Incertidumbre documental): «El único posible docu-
mental crítico hoy es la presentación de una afectiva y crítica 
constelación, que no existe todavía y que está por venir…»33

Como espectadores – Beirut, Utrecht y, ahora, 
Madrid – podemos llegar a denunciar la mentira de los 
medios de comunicación, tomar conciencia de la indiferencia 
a la que nos someten, intentar comprender sus mecanismos, 
revisar, ayudados por los artistas, la historia ofi cial, fáctica, 
abusiva, patriarcal. Pero cada una de estas obras tiene que 
aspirar a inquietarnos en lo más cercano. A no ser, claro está, 

32 Mate, R, Memoria e 

historia. Dos lecturas del 

pasado en Letras libres, 

http://www.letraslibres.

com/revista/convivio/

memoria-e-historia-dos-

lecturas-del-pasado1

33 Steyerl, H, Incerti-

dumbre documental, 

en Re-visiones, nº 1, 

2011 http://re-visiones.

imaginarrar.net/spip.

php?article23 

 

31 ibídem, p. 20

29 Chukhrov, K, To 

Deserve’ the Event: On 

Rabih Morué’s Poetics 

of Performing, en 

Hlavajova, M. Y Winder, 

J, Eds. Rabih Mroué: 

A BAK Critical Reader 

in Artist’s Practice, BAK, 

Utrecht, 2012, p. 150

30 Toufi c, J, The With-

drawal of Tradition Past 

a Surpassing Disaster, 

Forthcoming Books, 

2009. En http://bit.ly/

qidZq
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que ignoremos nuestra propia historia; mejor dicho, que 
nunca nos hayamos empeñado en un ejercicio de memoria. 
Apropiarnos de la(s) historia(s) de los otros, más allá de un 
difícil ejercicio de empatía universal, nada sirve si no es para 
que “aparezca”34 nuestro propio pasado. Por eso podemos 
recibir la obra de Rabih Mroué desde nuestra condición de 
espectadores de los medios, pero también como comunidad 
a la que le niegan (o que se niega) a desgranar las palabras 
memoria, olvido, fantasma, desaparecido: «Me matan pero no 
pueden/ porque aquí en la noche/ sin embargo veo», dice la 
voz de la muerta viva en la pieza de Marta de Gonzalo y Publio 
Pérez Prieto Más muertas vivas que nunca 35 que ahora, tras 
recibir a Mroué, leemos de una manera más intensa, si cabe:

«Una joven mujer muerta nos habla al oído. Tras 
participar en las colectivizaciones de tierras en Ex-
tremadura y Andalucía, fue una de las 4.000 perso-
nas fusiladas en la Plaza de Toros de Badajoz a partir 
del 14 de agosto de 1936, día de la toma de la ciudad 
por las tropas franquistas durante la Guerra Civil. 
Ella habla desde la muerte, en espera de lo que los 
vivos pueden hacer de sus sociedades.»

La voz, la muerta viva, siente siempre el sol que la atraviesa, 
incluso los párpados que no tiene.

La(s) historia(s) de los pueblos se mezclan, tal y 
como fue capaz de mostrar Chris Marker en la primera parte 
de Le fond de l’air est rouge, cuando sobre las escaleras y el 
funeral del acorazado Potenkim leemos en letras rusas: 
“¡Hermanos!”

Marker nos hace pasar de un régimen de agencia-
miento de signos a otro. En torno a estas escaleras se nos pre-
senta fundamentalmente el horror de Vietnam, su precisión 
con las bombas de napalm: 

«La Guerra de Vietnam en los años sesenta y seten-
ta – dirá Paul Verges (min 8:38) – fue la Guerra Civil 
Española de nuestros días, es la Guerra Civil Espa-
ñola de nuestros días. Pero la Guerra Civil Española 
en las condiciones de la época, una guerra en cuyo 
contexto se encontraba la traición de las democra-

34 En el sentido de la 

noción de “aparición” 

(appearance) que utiliza 

Kaja Silverman en The 

cure by love, http://bit.

ly/13GBYN8. Pero tam-

bién, benjaminianamente, 

“revelación” para que 

ese pasado acceda a su 

legibilidad en el momento 

de peligro.

35 Marta de Gonzalo y 

Publio Pérez Prieto, Más 

muertas vivas que nunca, 

(proyección DV 7’ en bu-

cle y sillón de poliéster con 

sonido sincrónico incorpo-

rado. Espacio 2002).
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37 Ver en este mismo 

volumen Abuelo, padre e 

hijo, p. 158

cias  occidentales, era una causa perdida. Era una 
causa que permitía la movilización, la cristalización, 
la observación. Pero, objetivamente, era una causa 
perdida. En cambio, la Guerra de Vietnam es la 
Guerra Civil Española de nuestros días, pero con la 
posibilidad de derrotar al imperialismo en un lugar 
específi co del globo.» 36 

En un pensamiento con imágenes, nuestra propia fabricación 
en tanto espectadores, ¿cómo no rescatar estas imágenes y 
estas palabras que viven con nosotros? ¿Cómo no montarlas 
en nuestra cabeza con imágenes y fragmentos que vemos y 
leemos en la obra de Mroué ? «¿Quién soy yo entre esa multi-
tud?», dice Rabih Mroué en With Soul, With Blood (Con alma, 

con sangre). 

Aquél, aquél, aquél, nadie me reconoce. Pasa lentamente un 
féretro: lo que es seguro es que no soy “aquél”. «¿Seguro?», 
se pregunta . El punto que enfoca la multitud se presenta en 
otro plano en su retina, encarnación (embodiment) dolorosa, 
molesta; en un momento determinado, sacude la cabeza y la 
echa para atrás: «Me matan pero no pueden, porque aquí, en 
la noche, sin embargo, veo». «Muertos, no escribimos. Habla-
mos, pero con palabras que muy pocos de los vivos pueden 
comprender.»37 

¿Cómo no considerarnos (tras ello) parte de una 
comunidad que fabrica (con todo ello) sus propias historias?

¿No piensa Mroué a su audiencia en tanto comuni-
dad con la que compartir dudas y preguntas? Una comunidad 
nunca entendida en singular, como “masa”, sino como con-
junto de individuos que la conforman. Pensemos, por ejem-
plo, en Looking for a Missing Employee (En busca de un empleado 

With Soul, With Blood, 2003 – 2006. Vídeo 4‘53‘‘.

36 Marker, Chris. Le fond 

de l’air est rouge. http://

www.youtube.com/

watch?v=RjVpFGd5
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39 Según el propio 

artista, The People are 

Demanding apareció en 

Suecia en la exhibición: 

I, the Undersigned. Rabih 

Mroué 12 de marzo – 8 

de mayo de 2011 en 

el Lunds Konsthall  «Allí 

taché el título y escribí: 

“People are demanding” 

(La gente está exigien-

do)» Ver la foto en:

http://www.lundskonst-

hall.se/exhibitions/11en_

mroue.html

40 La fábrica de la ver-

dad, op. cit, p. 117

41 Estoy aquí pero no 

puedes verme en Re-vi-

siones nº 2, 2012, http://

re-visiones.imaginarrar.

net/spip.php?article69

desaparecido), en Noiseless (Silencioso), With Soul, With Blood 

(Con alma, con sangre), o Make me stop smoking 38 (Hazme dejar 

de fumar) y ya, recientemente, en The People are Demanding (El 

pueblo está exigiendo). 

En marzo de 2011, Rabih Mroué decide cambiar el 
título de su exposición individual en el INIVA de Londres, I, 
the Undersigned (Yo, el abajo fi rmante), por I, the Undersigned. 

The People are Demanding.39 No sólo eso: también la pieza del 
mismo nombre en la que pedía personalmente disculpas por 
la guerra civil libanesa apareció “sin señal” mientras el texto 
mostraba sus intenciones. Y, además, en la sala  principal de 
la exposición escribió con spray en la pared: Ash sha’ab yurid, 

The People are Demanding, la frase coreada por entonces en la 
plaza de Tahrir, en El Cairo.

En Túnez, Egipto, Yemen, Libia, Bahrein, Jordania, 
Omán y Siria estallaba la Primavera Árabe; también los ciuda-
danos de Atenas, Londres o Madrid, comenzaban a ocupar las 
calles. El “yo” se retiraba y daba paso al “nosotros”; el verbo 
de la frase de Londres – are – mostraba la importancia de que 
el pueblo no fuera ya una entidad compacta y singular, como 
en parte de los grandes relatos del siglo XX. El nosotros que 
reclama el título – are – habla de gente junta, individuos y 
masa a la vez que, por decirlo en palabras del 15M, grita a los 
poderes políticos y económicos que (ya) no les representan. 
Problematizar con la imagen la relación entre I y We, masa e 
individuo, es una constante que ha recorrido toda la produc-
ción artística de Rabih Mroué. En The Fabrication of Truth (La 

fabricación de la verdad) invita a salir del paraíso donde todos 
los mártires viven juntos «en un solo y único cuerpo ideal, en 
el interior de una imagen icono sin pasado ni historia  per-
sonal»40 y en I am Here but You Can’t See Me (Estoy aquí pero 

no puedes verme) se pregunta: «¿Cómo pueden nuestros 
cuerpos personales luchar por su derecho a existir, por su 
derecho a expresarse?»41 Todo régimen de terror se ha inven-
tado para anular el cuerpo. 

38 «A mí me parece, 

que para lograr nuestra 

individualidad como 

ciudadanos libaneses 

hay que pagar un precio 

muy elevado. Como por 

ejemplo: ser secues-

trado, desaparecer, 

perderse, ser asesinado 

o convertirse en mártir. 

Y, francamente, no creo 

que todas estas opcio-

nes sean tan siquiera 

sufi cientes.» Hazme dejar 

de fumar. Conferencia 

no-académica, 2006. 

Rabih Mroué.
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42 Ver en este mismo 

volumen el texto en el 

que da cuenta de Three 

Posters, p. 284.

43 Hlavajova, M, Winder 

and Cosminas, K, In 

Place of a Foreword. A 

Conversation with Rabih 

Mroué, en Hlavajova, 

M. Y Winder, J, Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p. 13.

44 Me apropio de la frase 

de Deleuze en relación a 

Bergson.

La pieza, The People are Demanding, no fue solamente el eco 
de lo que ocurría en las plazas. Mroué iba un paso más allá, 
como no podía ser de otra manera. En medio de los infi niti-
vos “políticos” («to change», «to revolt», «to judge») aparecen 
otros que interrumpen la corrección («to kiss», «to vomit», «to 

fuck»). Una cierta ambigüedad, una “suspensión” necesaria. 
La política no es la policía (Rancière), pero tampoco la masa 
compacta. 

Fabrication
 
Fabrication: llegamos, pues, al título del catálogo. Una pala-
bra, lo hemos dicho ya, muy querida para Rabih Mroué42: con 
la fabricación nos alejamos de lo orgánico, lo “verdadero”, 
para instalarnos en el corazón de una palabra fuerte, con ecos 
factográfi cos, brechtianos, cercana a Walter Benjamin – un 
canto a los productores, una conocida denuncia de su “amigo” 
Karl Krauss también a los medios que “fabrican” el aconteci-
miento –. Una palabra que lleva en Rabih Mroué la fuerza y el 
sortilegio, la línea recta y el hechizo. 

Él mismo reconoce que, para su “fabricación”, parte 
siempre del “no-conocimiento”43. Con la intuición como 
método44 se enfrenta a la parte de “no saber” que encierra su 
colección de documentos: vídeos, fotos, recortes de periódicos 

I, the Undersigned 2003 – 2006. Vídeo 4‘53‘‘.
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45 Para Stella Bruzzi, 

el estilo interrogativo 

de Mroué «recurre al 

teatro agitprop, al mon-

taje intelectual y a las 

formas contemporáneas 

de videoarte politizado y 

lo une todo» Vid, Peleg, 

H y Bruzzi, S, Towards 

Approximation, en 

Hkavajova, M. Y. Winder, 

J, Eds. Rabih Mroué: A 

BAK Critical Reader In 

Artist’s Practice, BAK, 

Utrecht, 2012, p.59

46 Estoy aquí pero no 

puedes verme, en Re-vi-

siones nº 2, 2012, http://

re-visiones.imaginarrar.

net/spip.php?article69

47 Didi-Huberman, G, 

L’ ivresse des formes et 

l’ illumination profane, en 

Images re-vues, 2010, 

http://imagesrevues.

revues.org/291

48 Sin embargo ver en 

este mismo volumen 

Teatro en oblicuo, cómo 

ha problematizado en 

esta obra las relaciones 

entre el actor y su au-

diencia: el actor mira 

a la cámara para dirigirse 

al público mientras 

que el público mira la 

proyección de la pantalla 

situada frente a ellos 

para poder seguir la 

obra. p. 242.

o relatos de testigos que le inquietan y le afectan. Una fase 
inquisitiva45, un proceso investigador mediado por las palabras 
que pueden crear, a su vez, «imágenes e ideas en la mente de 
los espectadores.»46 A través de experiencias concretas que 
marcaron su biografía – especialmente la guerra (1975 –1990) 
y la posguerra civil libanesa y las ocupaciones de Israel –, los 
trabajos que lleva a cabo Rabih Mroué con su archivo personal 
suscitan preguntas que, entre nuestras propias vivencias y los 
relatos de los media, nos atañen a todos. Pensemos en la for-
ma que tiene de contarnos las historias de su familia en Face 

A/Face B. En ese dispositivo donde se anuda la interrogación, 
la mudez de la imagen, la narración, la música, la interrup-
ción, todo un juego que no cesa de desmontar y reconfi gurar 
los tiempos, porque la imaginación «es construcción – fabri-
cación, diríamos con Rabih – imprevisible e infi nita, reanuda-
ción perpetua de movimientos comprometidos, contradichos, 
sorprendidos por nuevas bifurcaciones.»47

Looking for a Missing Employee, 2003. Vídeo performance. 

Foto de Houssam Mcheimech

Nosotros, como espectadores48, estamos implicados en esta 
«fabricación de la verdad», un proceso de investigación que 
incluye, además de su modo de «habitar las imágenes», todo 
un trasiego en escena – que se refl eja también en sus instala-
ciones –, donde la fi gura del actor es cuestionada, sustituida, 
redoblada, hurtada, “mediada” por pantallas y cámaras, ca-
ñones y grabadoras que intervienen por derecho propio, que 
performan también.
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51 Benjamin, W, El 

carácter destructivo, en 

Discursos interrumpidos, 

Madrid, Taurus, 1973, 

p. 159.

52 Vid Once años, …

en este mismo volumen 

así como Estoy aquí, 

pero no puedes verme: 

«¿por eso todo lo que 

queda de la imagen es 

su superfi cie?», op. cit.

53 Buck-Morss, S, 

Estudios visuales e 

imaginación global en 

Estudios Visuales. La 

epistemología de la 

visualidad en la era de 

la globalización. Jose 

Luis Brea (ed.), Madrid, 

Akal, 2005. Cito la 

versión en inglés porque 

en ella se habla de Rabih 

Mroué: Visual studies 

and global imagination, 

http://bit.ly/188ILTp

Junto a la fabricación está la deconstrucción. A Rabih Mroué 
le gusta hablar de la necesidad de deconstruir pero, ¿por qué 
no entenderla también desde el viejo impulso destructivo 
de los años 30? ¿No está su «fabricación de la verdad» muy 
cerca de ello? Disyunción espacial: despedazamientos, cortes, 
fragmentación, blow up. Disyunción temporal: ralentización, 
choque de tiempos, anacronismos, repeticiones; su hermano 
Yasser cantando eternamente la misma canción. Al poder no 
le gusta el après coup, por eso están tan empeñados en “no 
abrir las heridas”, como en España cada vez que se pide una 
condena de los crímenes del franquismo. El “furor destructi-
vo” – es Benjamin quien habla – se empeña en la destrucción 
de la apariencia; la que surge de todo orden dado, en el arte 
o en la vida. Benjamin aquí se refi ere al furor destructivo de 
la alegoría, «transfi guradora de la totalidad o de lo orgánico, 
haciendo que aparezcan soportables.» 49 El poder no soporta 
que las cosas nos parezcan insoportables. Cuenta Kaelen 
Wilson-Goldie que cuando, a mediados de la década de los 
noventa, Pulp Fiction llegó al Líbano, los censores estaban tan 
horrorizados por la disyunción temporal de la película que la 
volvieron a montar en orden cronológico antes de ser exhibida 
en los cines locales, para así «proteger al público de la sinies-
tra fragmentación del tiempo.»50 El carácter destructivo – en 
Benjamin – siempre está trabajando; subraya lo fragmentario 
del lado del recuerdo, que no de la memoria (que conserva), 
nunca encuentra nada duradero. Destruir signifi ca también 
sacar de contexto; el carácter destructivo «sólo conoce una 
consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar. Su necesi-
dad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo 
odio»51. ¿No podemos leer así Old House (Casa antigua)? ¿No 
subraya lo fragmentario, del lado del recuerdo, que no de la 
memoria (que conserva)? Imposible acarrear en la memoria 
tantas imágenes, unas sobrepuestas sobre las otras; por eso 
Mroué se pregunta: ¿todo lo que queda de la imagen es su 
superfi cie?52 Esa sur-face, la había retomado positivamente 
Susan Buck-Morss con un texto “premonitorio”53. Somos lo 
que compartimos, diría la teórica: una pequeña comunidad 
se forma en esa comunicación a través del montaje de lo que 

49 Benjamin, W, Libro 

de los pasajes, Madrid, 

Akal, 2005, J 57, 3.

50 Wilson-Goldie, K, 

«The Body on Stage and 

Screen» en Hlavajova, 

M. Y Winder, J., Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p.170.
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vemos, coleccionamos, subimos y bajamos de Internet, «esta 
imagen-superfi cie es toda nuestra experiencia compartida. 
No compartimos el mundo de otro modo. El objetivo no es 
alcanzar lo que está bajo la superfi cie, si no ampliarla, enri-
quecerla, darle defi nición, tiempo. En este punto emerge una 
nueva cultura.»54

Hay otra pequeña comunidad dentro de esa gran co-
munidad que, más allá de nuestra condición de espectadores, 
nos hace reconocernos en Mroué dentro de la academia, en 
esa “nueva cultura” que ya no sólo interpreta la imagen en el 
sentido tradicional de los paradigmas (semiótica, psicoanáli-
sis, etc…). Las preguntas que Mroué realiza la discuten y con-
textualizan, la mueven de lugar, la montan con otras imáge-
nes55, trabaja aspectos que tienen que ver con su producción, 
su distribución. Piensa con ellas y nos enseña a hacerlo 
a nosotros también:56 

«Mroué se entrega a su performatividad a través del 
medio de la conferencia-performance, utilizada aquí 
como una estrategia de investigación artística (…) un 
modo alternativo de producir conocimiento y, por 
ende, un modo alternativo de teorizar imágenes.»57 

Walid Raad lo tuvo muy claro. En el reader del BAK dedicado a 
Mroué, Walid insertó el título de la performance  Who’s afraid of 

representation?58 (¿Quién teme a la representación?)en el 
índice de la tesis doctoral de Lina Saneh:

54 Ibidem p. 156.

55 Bruzzi utiliza un 

término muy apropiado, 

“aproximación”: «la 

reutilización y la recom-

posición de documentos 

y textos.» Sus obras son 

“aproximaciones” no por 

el hecho de ser fi cciona-

lizaciones sino porque su 

objetivo es aproximarse 

a la realidad y disec-

cionarla en lugar de enfo-

carlo más llanamente, 

Bruzzi, op. cit. p.66.

56 Vid.: 

www.imaginarra.net

57 Bruzzi, op. cit. p. 188.

58 También Who’s 

Afraid of Representation, 

lleva en sí el espiritu 

destructivo, remueve 

todas las certezas. No 

es casual que partan de 

artistas de los 60 – 70, 

época de la gran crisis 

de la representación, es 

cierto, pero también un 

momento en que Bur-

den, Gina Pane o Marina 

Abramovic, mostraron 

que la Institución Arte 

abría un espacio donde 

todos los tabúes pueden 

ser superados. Mroué 

y Saneh introducen 

en la escena del arte, 

eso sí, tras la pantalla, 

a Hassan Ma'moun, 

un hombre que relata 

escenas traumáticas y 

de violencia “real”. Ver 

en este mismo volumen 

p. 188.

´
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60 Barthes, R, Michelet, 

l’Histoire et la Mort en 

OEuvres Complètes, t. 1, 

Livres, textes, entretiens 

1942 – 1961. París, Ed 

du Seuil, pp. 109 –123.

61 Ilic, N, The Past Is 

Not Dead, It’s Not Even 

Past en Hlavajova, M. 

Y Winder, J, Eds. Rabih 

Mroué: A BAK Critical 

Reader in Artist’s Practi-

ce, BAK, Utrecht, 2012, 

p. 201.

62 Título del libro de 

Miguel Ángel Hernández 

Navarro, Murcia, Micro-

megas, 2012.

63 «Sin embargo, Yo, 

el abajo fi rmante, se 

dirige al espectador, 

minando un gesto de 

humildad con una gran-

diosidad narcisista 

y agrietando el monolito 

del nexo del poder de 

la memoria frente al “mo-

mento de supervivencia 

como momento de 

poder” tal y como analiza 

el escritor Elias Canetti 

en su libro seminal Masa 

y Poder» Ilic Natasa 

Hlavajova, M. y Winder, 

J, Eds. Rabih Mroué: 

A BAK Critical Reader in 

Artist’s Practice, BAK, 

Utrecht, 2012, p. 204.

Es verdad que estas consideraciones tienen que ver con sus 
piezas teatrales o sus ”conferencias no-académicas”, y que 
el público que llegue al museo es posible que no conozca esta 
faceta del artista. No importa. Después de darse cuenta de 
que mirar no es sufi ciente, sabrá que se enfrenta a pequeñas 
representaciones donde un actor consigue que las imágenes 
actúen. ¿Quién tiene miedo de la performance de las imáge-
nes, las palabras, de la voz que las habita? ¿Quién tiene miedo 
de que tengan una “vita nova”? tal y como propone Vincent 
Meessen en la obra del mismo título.59 En ella retoma las pala-
bras de Roland Barthes, «las raíces de la verdad histórica son 
los documentos como voz, no como testigos»:

«El historiador no es, por tanto, un espíritu crítico, 
dotado de un poder explicativo y posicionado en 
una actitud de exploración: no es un lector del pasa-
do; él no descifra, él recompone; es un operario, 
un químico cuyas manipulaciones se centran en 
los objetos eternos de la alquimia: la vida, la muerte, 
sus intercambios.» 60

Lejos de una Historia con H mayúscula, Rabih Mroué se siente 
más cercano a la fabricación de unas historias de la memoria 
y el olvido; lejos también de la Memoria con M mayúscula  y 
todo lo que signifi can hoy las narrativas de la “industria 
memorial”61. Un conocimiento por el montaje, interpretativo, 
como es propio del artista-historiador benjaminiano.62

 Así se comprenderán sin duda, en las salas de la  ex-
posición del CA2M, las disculpas del abajo fi rmante (I, the 

Undersigned)63 junto a su rostro enfrentado a nosotros, su 
mirada fi ja y perdida a la vez; la vieja casa que habla y duda y 
nos cuenta sus problemas entre el recuerdo y el olvido (Old 

House); las canciones fraternales integradas de Face A/Face B, 

pero luego aisladas como voz sin imagen, en tiempos distin-
tos, diferidos; las fi suras por donde desaparecen los indivi-
duos en Noiseless, su propia imagen que se evapora y desapa-
rece en el vacío; los infi nitivos de los verbos en The People are 

Demanding, tantos como gente puede haber en la manifes-
tación donde se busca Rabih Mroué, (With Soul, With Blood); 
la habitación del fondo, la casa familiar con sus historias a 

59 Me refi ero a Vita 

Nova, su autor, Vincent 

Meessen, intervino 

también en las XIX Jor-

nadas de Estudio de la 

Imagen del CA2M de las 

que posteriormente fue 

director junto a Pablo 

Martinez.
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64 Chukhrov, K, To 

Deserve the Event: On 

Rabih Morué’ s Poetics 

of Performing, en Hlava-

jova, M. Y Winder, J, Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p. 149.

65 Frase tomada de 

Duras, M., Hiroshima 

mon amour, Barcelona, 

Seix Barral, 1969.

contrapelo (Grandfather, Father and Son); el paso a través de 
las imágenes de la revolución siria, las miradas confrontadas 
en “Eye” vs “Eye” (“Ojo” versus “ojo”); el estrecho pasillo que 
desemboca en el mar Mediterráneo (The Mediterranean Sea ) 
donde Mroué, que ha hecho guiños en diminutas imágenes a 
la escena artística performática de los años sesenta y seten-
ta, aparece ahora fl otando en el agua, junto al pequeño libro 
rojo. La función se acaba con el solo de chelo que él mismo 
interpreta, como un fantasma pegado a la pared, la misma de 
la vieja casa donde todo recomienza de nuevo… y la petición 
de disculpas, la multitud, los muertos, la familia, los sirios 
que fi lman su propia muerte… La exposición en BAK llevaba 
reminiscencias de un laberinto donde «resuenan voces desde 
lugares en silencio permanente».64 No me extraña. Incons-
cientemente, este pequeño recorrido, que describo sin ver 
todavía nuestra exposición en Madrid, no estará lejos de ello. 
Es posible que algo tengan que ver las operaciones eternas 
del artista en tanto historiador-alquimista – ¡acabamos de des-
cubrir lo que puede el arte! –, pero sin duda todo estaba ya allí, 
en la sala-casa de Grandfather, Father and Son, del lado de su 
padre, obsesionado por Fibonacci, la serie que, llevada al espa-
cio, da como resultado la fi gura del laberinto.

¿Qué otra cosa podría hacer un turista 

sino llorar?65

Ella, en la película de Resnais-Duras, no dijo “lo sé todo”, tam-
poco Catherine Deneuve había pedido “saberlo todo”. Sim-
plemente quería ver, y así creo recordar que lo dice en algún 
momento, para intentar comprender algo. Algo que se nos es-
capa a todos. ¿No le hubiera bastado algún vídeo o corto como 
el del realizador libanés Michel Kammoun donde, en blanco 
y negro, un coche recorre la ciudad destruida en 1990?66 Sin 
embargo, parece necesitar la compañía de alguien a quien en 
algún momento llamar: “Rabih, Rabih”. Cuando ver signifi ca 
empatizar, tal vez.

También Rabih quería ver y tuvo que reconocer, esta 
vez al nivel más básico, el topográfi co: «¡todo ha desaparecido, 

66 Video de 2:01. En el 

minuto 1:28 un cartel 

sobre negro dice: «Líba-

no 2006». Minuto 1:32, 

otro cartel sobre negro: 

«No dejemos que la his-

toria se repita». Minuto 

1:37 pantalla en negro 

hasta el fi nal. En el sitio 

consultado el 12 de 

mayo de 2013 http://bit.

ly/1eA4i8t. se ahorran 3 

segundos…
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67 «Diles que el Líbano, 

a pesar de todas las 

masacres, en medio del 

silencio internacional, 

se sigue resistiendo des-

pués de todo… todavía 

es capaz de amar. 

Rima Khcheich, que en-

tona un canto interrumpi-

do por los bombardeos», 

en ’From Beirut to.... 

those who love us’ a 

collective video by Beirut 

DC ‘06), 8 de agosto 

de 2006. En http://bit.

ly/14C7H4U 

68 Steyerl, H, Artifacts: 

A Conversation Between 

Hito Steyerl and Daniel 

Rourke, 28 de marzo de 

2013. En http://rhizo-

me.org/editorial/2013/

mar/28/artifacts/ 

69 Risch, J, op. cit.

toda mi infancia pasada en este pueblo y no soy capaz de reco-
nocer nada!».

El 21 de julio de 2006, el colectivo Beirut DC67 envió 
una vídeo carta (4'42'') que se pudo “leer” a través de Youtube: 
Desde Beirut …para aquellos que nos quieren. ¿Cómo dirigirse 
a sus lectores: «¿Nos dirigimos a vosotros en tanto espectado-
res árabes?¿O en tanto europeos?» En el fondo – comentan – 
no importa: nadie nos va a escuchar. Al ver, aún ahora, el vídeo 
de Beirut DC nos damos cuenta de que ellos (como artistas) 
no se dirigían a nosotros (en tanto espectadores) sino como 
remitentes de un mensaje a los que quieren informar de lo 
que estaba pasando en un país de 4 millones de habitantes 
con 150.000 personas exiliadas en la fecha y 300.000 bombas 
lanzadas por los sitiadores israelíes. Informar como algo 
absolutamente necesario para que la presión internacional 
impidiera tamaña masacre. 

Es indudable que hace tiempo que vivimos un nuevo 
régimen visual, blogs y vídeos realizados con teléfonos móvi-
les subidos a las redes sociales trastocan los roles tradiciona-
les atribuidos a la audiencia:

«Entonces, no se trata de objeto-ontologías sino de 
imagen-acciones, imagen-gestos, cosa-afi nidades, cadenas 
de reacción de objetos, fuerzas y píxeles que se manifi esta en 
cicatrices, magulladuras, pero también, a veces, en la líquida 
armonía del fl otante mundo de las imágenes».68

¿Qué ha pasado en estos últimos años? ¿Cómo ha 
cambiado el estatus del espectador, la fi gura de la experien-
cia? Como espectadores, o remitentes de la vídeo-carta, 
estamos capacitados para la empatía. Sin embargo, la image-

maker,  propia de la revolución siria, nos dice Jon Risch «coloca 
al espectador en una compleja posición.» 69 ¿Por qué no po-
demos decir, como en otros países y ocasiones, “todos somos 
sirios”? ¿Porque la imagen siria «nos confronta con la imposi-
bilidad de ser sirios? ¿Qué seríamos: víctimas o verdugos?».

¿Cómo revisar también, de la mano de una retirada 
de la representación que da paso al afecto y la performativi-
dad, las cuestiones relativas a la experiencia del dolor de los 
otros? Hoy, que estamos gobernados por el miedo, el estrés, 
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72 Silverman,K, op. 

cit. p.7

la amenaza y un sentimiento general de pérdida, de con-
fusión, quizá tenga razón Steyerl y sólo las imágenes post-
representación «expresan la incertidumbre y la precariedad 
de la vida contemporánea, así como la inquietud de toda 
representación.»70 ¿Hasta cuándo durará la voluntad de  que-
rer ver? ¿Hasta cuándo nuestra potencia afectiva? No sé si el 

disengagement, la impotencia, los desórdenes de atención, 
puedan llegar a alcanzar, por volver a las palabras de Toufi c, 
el grado de “desastre inconmensurable” y por ello nos consti-
tuyamos en comunidad (después del desastre inconmensura-
ble). En este sentido, me parece relevante señalar con Silver-
man el hecho de que Hiroshima mon amour cuente ya la historia 
de la impotencia afectiva de un sujeto: ¿Qué ha signifi cado 
para ti la bomba atómica? le dice el arquitecto japonés. El fi n 
de la guerra – responde Ella – el estupor, el hecho de que hayan 
osado, que lo hayan logrado, el comienzo de un miedo des-
conocido y, a continuación, las palabras que quiero rescatar 
textualmente del texto de Duras: «la indiferencia, el miedo 
a la indiferencia también».71 Por eso va tantas veces al museo, 
convencida de que puede remontar su indiferencia. Por ello 
la insistencia en que ella ha mirado este material desde un 
compromiso afectivo: «la ilusión es tal que los turistas lloran. 
Nos podemos burlar pero qué puede hacer un turista si no es 
llorar.» Lo que Silverman pone de relieve es que Duras-Resnais 
rescaten la preocupación freudiana (de la mano del Presidente 
Schreber) y la analogía entre destrucción por la bomba atómi-
ca y destrucción por astenia individual.

 Con todo, Kaja Silverman reconoce que la película 
no presenta el fracaso escópico de Emmanuel Riva. Al contra-
rio, nos la muestra trabajando en la posibilidad de ver Hiro-
shima. Duras y Resnais organizan la película para determinar 
la necesaria participación del espectador:

«La mujer francesa es nuestro modelo en este caso. 
Hiroshima mon amour muestra su llegada a la posi-
bilidad de ver Hiroshima no a través de las memo-
rias de otras personas, sino incorporando su propio 
pasado en la Hiroshima contemporánea.»72

¿No se pueden poner de alguna manera en relación la “resu-
rrección/catexis” de Toufi c con la apuesta psicoanalítica de 

70 Steyerl, H, Incerti-

dumbre documental, 

op. cit.

71 Duras, M., 

op. cit. p.29
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73 Ver el texto completo 

en p. 7 de este mismo 

volumen.

74  Ver Once años, tres 

meses y cinco días en 

este mismo volumen, 

p. 100.

75 Ver en este mismo 

volumen La Revolución 

pixelada p. 358.

Silverman por la “aparición”? ¿No es esa aparición una forma 
de resurrección? La repetición cerrada, el enrocamiento del 
japonés y la francesa en el texto de Duras se despliega en toda 
la película en un trabajo donde el recuerdo, el olvido, y el re-
chazo (refoulement) trabajan incansablemente el relato traumá-
tico. ¿No sería en este sentido Old House «que explica toda la 
exposición del CA2M», como dice Rabih, un texto que podría 
recitar la francesa “curada” en Hiroshima?: 

«No estoy contando para recordar. Al contrario, estoy 
haciéndolo así para estar seguro de que he olvidado. 
O por lo menos, para estar seguro de que he olvida-
do algunas cosas, de que han sido borradas de mi 
mente…» 73

Por eso, cuando en la vida parece desvanecerse la empatía con 
el otro queda el arte resistiendo a la impotencia, aunque sea 
en forma de preguntas: 

«¿Es debido a la incapacidad de ver las imágenes 
como si fueran la continuidad de una experiencia 
corporal? ¿Pueden los ojos seguir viendo todavía? 
A veces, me pregunto si soy una imagen o una perso-
na que vive entre las imágenes.»74

Desde el arte, Mroué se vio todavía impelido a querer ver, que-
rer saber qué ocurría en la revolución siria. En The Pixelated 

Revolution confi esa:
«Así que estuve navegando por Internet de un lado 
a otro, buscando hechos y evidencias que me pudie-
ran proporcionar más información sobre la muerte 
en Siria. Quería ver y quería saber más, aunque to-
dos sabemos que este mundo, el mundo de Internet, 
está en constante cambio y evolución.»75 

A su interés por la imagen-ausencia y la imagen-latencia, 
habría que añadir ahora, como apuntaba más arriba, la image-

maker de los sirios que rompe con todo lo pensable hasta el 
momento:

«Las image-makers de Siria, por primera vez en la 
historia, desempeñaron simultáneamente dos 
papeles: el papel de la víctima y el papel del héroe. El 
fotógrafo sirio es un rebelde, pero en lugar de fi lmar 
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la multitud, fi lma su propia muerte. Es una forma 
de suicidio ante las cámaras que nadie puede evitar, 
incluso si las redes del mundo se abstuvieran de 
emitir sus imágenes.»76

La pregunta sobre el testimonio de la propia muerte es un leit 

motif que, de una forma u otra, recorre buena parte de su poé-
tica. Ya Three Posters (Tres pósteres) (2000), un trabajo junto 
a Elias Khoury, trata sobre las versiones encontradas de un 
terrorista suicida que se graba a sí mismo antes de inmolarse, 
un mártir que todavía no lo es, que se presenta como tal, que 
ensaya tres veces la grabación que va a ser transmitida y que, 
en esta repetición, difi ere en cierto sentido su propia muerte.77 
Sobre este trabajo se han realizado profundos análisis y me-
rece muchos más, pero quiero ahora únicamente ubicarlo en 
el espesor de esa inquietud subyacente en Mroué que aparece 
formulada de otro modo en los textos que se preguntan por 
qué,78 en la última guerra de 2006, la armada Israelí no cortó 
la electricidad. ¿Un hecho pensado para que los libaneses 
vieran su muerte en directo por televisión? ¿Pero cómo puede 
el muerto ser testigo de su propia muerte? Doce años después 
de Three Posters, y cinco de la ocupación israelí del Líbano, 
Rabih Mroué parte en The Pixelated Revolution del estupor cau-
sado por el hecho de que los sirios estuvieran «fi lmando 
su propia muerte».79 

Acabamos de vivir el cuarenta aniversario del ase-
sinato en Santiago de Chile del cámara argentino Leonardo 
Henrichsen durante el Tanquetazo, un intento de golpe de 
estado a Salvador Allende.80 Patricio Guzmán, que le dedica 
La batalla de Chile (1972 – 79), señala en el documental que 
Leonardo no sólo graba su muerte, «también registra dos  me-
ses antes del golpe fi nal, la verdadera cara de un sector del 
ejército chileno.» 81 Esta grabación ha sido considerada como 
un ejemplo extremo de testimonio. El documento se proyec-
tó en todo el mundo, pero la identidad del asesino tardó 32 
años en llegar 82. De hecho, murió impune. En los vídeos de 
la revolución siria, Mroué confi esa haber intentado agrandar 
la imagen para dar con la identidad del asesino, pero, por 
mucho que los descompusiera frame by frame, el resultado era 

76 Rich, J., op. cit.

77 Ver en este volumen 

Three posters. Refl e-

xiones sobre una video 

performance, p.284.

78 Estoy aquí pero no 

puedes verme, op. cit. 

79 Man fi lms is own 

death in syria protest 

1:24. Subido el 4/7/ 

2011. A partir del 0:47, 

hasta el fi nal la imagen 

se queda en blanco, 

temblando… el sonido 

es lo peor… La comu-

nidad YouTube ha iden-

tifi cado este contenido 

como potencialmente 

ofensivo o inadecuado.

80 Coincidimos con 

Cerdan, J. Enregistrar la 

(propia) mort: tecnología, 

imatge i testimoni, en 

Habeas Corpus, Tarra-

gona, 2012. http://bit.

ly/18RQrVg

81 http://bit.ly/bQrFPu

82 http://www.pagina12.

com.ar/diario/elpais/1-

58903-2005-11-07.html
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83 «Imprimí el vídeo, 

fotograma a fotograma, 

en imágenes fi jas sepa-

radas y las observé con 

mucha atención.» Vid. en 

este mismo volumen La 

revolución pixelada, p. 

358. «Quién es el fran-

cotirador? Mroué intenta 

averiguarlo. Se acerca 

con el zoom para ver 

la cara del hombre, se 

acerca más y más, hasta 

que cualquier ápice de 

rasgo humano se des-

vanece en la abstracción. 

En la pantalla sólo se 

aprecian las sombras de 

las tintas generadas por 

el ordenador que rellenan 

los píxeles ampliados. 

Con cada ampliación, 

la tentativa de revelar la 

verdad solamente con-

sigue crear una imagen 

más ambivalente.» 

 http://www.ibraaz.org/

news/21

84 El camara Gelson Do-

mingos fi lmó su propia 

muerte. La noticia de la 

muerte del cámara ase-

sinado mientras fi lmaba 

el asalto a una favela 

en la zona oeste de Rio 

de Janeiro fue emitida 

en un noticiario donde 

hablaban del amigo, 

el compañero «impla-

cable en la búsqueda 

de la noticia perfecta, la 

imagen perfecta». Más 

allá de la deontología 

profesional del cámara, 

subrayo lo relativo a la 

imagen perfecta. http://

bit.ly/1edfXfI

85 Ver p. 358 en este 

volumen.

la pixelación del rostro.83 Este hecho prueba que la capacidad 
de testimonio de las image-makers no está en su potencial de 
reconocimiento de un concreto asesino, sino en el hecho viral 
de demostrar a toda la comunidad web la ignominia del régi-
men sirio. Pero, si tenemos cuidado de ir más allá de asuntos 
meramente formales, me pregunto si no hay algo que perma-
nece constante en el caso de Leonardo Henrichsen y del vídeo 
trabajado por Mroué en The Pixelated Revolution: el hecho 
de que, tras el disparo, nos quedemos sin imagen, sin icono: 
sólo el cielo, las nubes, o la pared. Un fotograma o frame que, 
aunque la cámara cayera al suelo, seguía temblando. ¿Ima-
gen fallida o imagen-ausencia? 

No parece, decíamos anteriormente, que el poder 
se sienta a gusto con la disyunción, la desconexión, la frag-
mentación, el desplazamiento (sin embargo, el capital los ha 
necesitado para expandirse). El poder necesita una imagen 
fuerte, compacta.84 Así trabaja Mroué el asunto del trípode 
en The Pixelated Revolution85, símbolo de estabilidad y perma-
nencia. Imagen nítida de la que huye la revolución. Cuando 
en The Pixelated Revolution vemos temblar a las imágenes, 
más allá del extrañamiento estético que Rabih Mroué realiza 
con las tesis de Dogma, creo que haríamos bien en “actuali-
zar” la pregunta de Chris Marker: “Por qué de vez en cuando 
las imágenes se ponen a temblar”. No es un asunto de ellas, 
es cuestión de la mano que sujeta la cámara: (Voz 1) «A mí 
me pasó en Mayo de 68» (Voz 2) «A mí me pasó en Praga en el 
verano del 68. Cuando vi las pruebas me percaté de los tem-
blores. Controlaba mis manos pero la cámara lo captó todo.»

 ¿Será también porque, como ocurre con los revo-
lucionarios en Siria, la imagen clara corrompe la revolución? 
Actualizar no comporta eludir el cambio de paradigma ¿A 
Santiago de Chile, Cuba, Vietnam, Praga, se le puede añadir 
Siria sin solución de continuidad? Pero estas imágenes sobre 
las que Mroué trabaja ¿no tiemblan de otra manera? ¿Quién 
podría hoy referirse únicamente a la mano que sujeta la 
cámara y hablar de “las imágenes” sin incluir en ellas de un 
modo radical y envolvente a los cuerpos?:

«Estas cámaras nuevas han hecho posible ver imá-
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86 Ver en este mismo 

volumen Once años, 

tres meses y cinco días, 

p.100.

87 Ver en este mismo 

volumen Estoy aquí 

pero no puedes verme, 

op. cit. 

88 Toufi c, J, op. cit. p.57.

genes totalmente en armonía con el movimiento del 
cuerpo del fotógrafo, con su ritmo, su respiración, 
su pasión, sus miedos, sus emociones, los vaivenes 
de su vida, como los de los revolucionarios de la 
Primavera Árabe. Imágenes pixeladas, borrosas, 
temblorosas, inestables, como el cuerpo de la perso-
na que sostiene una cámara que se ha convertido 
en una parte de sí mismo.»86 

En eso estamos ahora, imágenes pixeladas, precarias, inesta-
bles, volcadas a la repetición y el olvido, imágenes afectadas, 
como nuestro propio cuerpo pero unidas a él para, juntos, 
atreverse a la palabra, a una conversación que a su vez produ-
cirá nuevas ideas e imágenes poderosas, cuerpos con voz que 
sigan hablando en las calles y plazas pero también – ya sé que 
de otra manera – a la salida de los espectáculos del arte donde 
puede que el propio actor esté ausente – que esté allí pero no 
podamos verlo – 87 y que la obra funcione como el espejo en 
las películas de vampiros, que muestre lo que se ha retirado, 
por mucho que consideremos que aún está ahí.88

Agosto 2013
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n July 2006, during the war between Israel 
and Lebanon, we were in France, in Mar-
seille to be exact, and we had to return to 

Lebanon the next day. The airport was closed and 
we could not return. So we stayed in France and wat-
ched the war on the television screen: we were thus 
spectators to this war. The images that were trans-
mitted disturbed us enormously, since they were 
extremely hard, almost unbearable, very spectacu-
lar; at the same time, we had the impression that 
the tolerance regarding these images increased and 
that this did not change the order of things. After 
this war we asked ourselves: What should we do? 
What can fi lm do? What kind of fi lm can we do from 
now on? This is when we found a press attaché, Tony 
Arnoux, who was trapped in Beirut. He told us he 
wanted to help us and proposed collaborating. 
This is when this idea was born: What can fi lm do? 
We posed the question quite literally and we called 
upon an actress to answer it, not just an actress but 
a fi lm icon, something like the history of fi lm. After-
wards, we shall see how we can provoke an encount -
er with an actor we have worked with frequently – 
who is a great theatre “performer” – and who in 
some ways represents the history of our generation. 
It is true that this war was diffi cult for our genera-
tion and this is a way of confronting fi lm with this 
reality.”1

 
The fi lm was released in 2008 and was called “Je veux voir” 

[ I want to see]. It was directed by Joana Hadjithomas and 
Khalil Joreige and stars Catherine Deneuve and Rabih Mroué, 
who play themselves as they inspect the devastation caused 
by the attack of the Israeli army in Southern Lebanon. I have 
quoted Hadjithomas’ response at length for several reasons.

First, because I want to emphasize (and recover) in 
the question of “what can fi lm do”, a key theme in Godard’s 
Histoire(s) du Cinema,2 a constant concern for Rabih Mroué of 
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1 Joana Hadjithomas, 

http://www.critikat.com/

Joana-Hadjithomas-et-

Khalil.html.

2 Histoire(s) du cinema, 

Chapter 3(a): La Mon-

naie de l’absolu [The 

Currency of the Abso-

lute] (1998): “Qu’est-ce 

que le cinéma ? Rien. 

Que veut-il ? Tout. Que 

peut-il ? Quelque chose.” 

[Anything] See 

the analysis by Natalia 

Ruiz in her exhaustive 

study in En busca 

del cine perdido, País 

Vasco University Edi-

tions, 2009, pp. 72 – 73.

I“
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3 Cf. the text written to-

gether with Lina Saneh, 

Biokhraphia, in this same 

volume, p.138.

4 In Biokhraphia, the 

audio track that  inter-

rogates the artist (Lina 

Saneh), already  con-

verted into video, ends 

up asking her why 

she devotes so much 

attention to details:“Keep 

yourself occupied with 

generalities!” since, 

“as the Americans would 

say: The devil is latent 

in the details. Therefore, 

take my advice and 

don’t get into details. 

Keep busy with the 

generalities”.

5 Steyerl, H, “In Defense 

of the Poor Image”, 

e-Flux 11-2009 http://

www.e-fl ux.com/journal/

in-defense-of-the-poor-

image/.

6 Didi-Huberman, G, 

L'Œil de l'histoire – Tome 

1: Quand les images 

prennent position, Minuit, 

2009.

7 Cf. his text “The 

Fabrication of Truth” in 

Tamáss 1. Contemporary 

Arab Representations. 

Beirut/Lebanon 1. 

Barcelona, Fundación 

Tapies, 2002.

what art can do in relation to the political agenda of the mo-
ment; what can theatre do today, what kind of theatre, of art, 
and how to confront them with (and from) the reality experi-
enced by his generation, as can be seen in the texts presented 
in this catalogue, from Biokhraphia (with Lina Saneh) to Eleven 

Years, Three Months and Five Days and to the fi nal text in this 
publication, The actor edited. In all of them we fi nd a deep-
lying concern, a commitment to the “little that art can do” in 
confronting questions related to memory, forgetting, disap-
pearance, the body, absence, and death, words that in Mroué’s 
work cease to function as conceptual screens on which we all 
project our imagination or as conceptual vaults in which to 
bury the past. Rabih Mroué’s work insists on continual ques-
tions, questions without answers, questions that lead to other 
questions, in order to deconstruct the mechanisms that gov-
ern the deceptions of representation (of the media, of ideolo-
gical discourses), oblique questions that shatter screens, 
that perforate the vault, that denounce the phantasmagoria 
of the “legend”,3 that focus on the detail4 and in this manner 
recuperate the poor body: individual, affected, absent, dead, 
or alive, and almost always latent in his poetics. Image(s) mon 

amour because they appear – Benjamin-like – with the force 
of a lightning bolt. Images “mon amour” because, as occurs 
today, they establish new and powerful relationships with our 
bodies, with our emotions; poor images5 that also contribute 
towards performing what we are. In his theatre, non-academic 
lectures, installations, and videos this uninterrupted process 
of questioning also helps us to take positions,6 to “fabricate”7 
different narratives, “fabricate” being an important word for 
Rabih Mroué, to the extent that it is expressly included in this 
catalogue’s title. 

Second, because Catherine Deneuve’s obsession 
with wanting to see (“Je veux voir”) establishes a relationship 
with the fi rst and mythical phrases from the fi lm by Resnais-
Duras, Hiroshima mon amour. Deneuve does not know whether 
she will understand anything, yet she wants to see. Rabih 
Mroué never desired to go to his home town and see all the 
bombed ruins, the destruction. In part, he tells Deneuve, 
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8 Photomontaje, two 

videos, text. ”The 

installation is made up 

of a large panorama 

photo showing Mroué’s 

destroyed native village. 

Placed to the left and 

right of this photograph 

are two monitors.

One presents a short 

sequence from the fi lm 

in which Deneuve calls 

Mroué’s name at this 

eerie location. The other 

monitor shows myste-

rious military numerical 

codes written along the 

walls of the destroyed 

village houses”. http://

www.wkv-stuttgart.

de/en/program/2011/

exhibitions/rabih-mroue/

works/

9 Godard, once more 

in Histoire(s) du cinéma: 

“You didn’t see anything 

in Hiroshima, nothing 

in Leningrad, nothing in 

Sarajevo”, nothing as 

well, he claimed later, in 

the collapse of the World 

Trade Centre (Libération 

06/04/2002). Cf. Theater 

in oblique, p. 250.

“because the whole world was there taking photographs”, and 
the images in the media made him feel like a tourist in his own 
town. In spite of this, he confesses to her that he too wants to 
see; “with you it will be different”. Each of them needs the gaze 
of the other, something Mroué himself acknowledges in his 
work Je Veux Voir, exhibited at his solo show at BAK curated by 
Cosmin Costinas in 20118:

I could have been with any name.

I could have been merely a number with no name.

I could have been a persona, which exists in 

a work of art.

I could have been entirely fi ctional.

I could have been an image or a plot in a movie 

sequence, with a narrative structure.

I could have been in any location at any time, 

if Catherine had not shouted out my name twice, 

Rabih!, Rabih!

In this manner, we already have two of the allusions in this 
exhibition’s title: Image(s) mon amour. “Mon amour“, fi nally, 
as a small homage to the title of Duras-Resnais’s fi lm, since, 
beyond any assessment of the “ahistorical” experience (the 
eternal “wanting to see with our own eyes”), the agency of 
images, words, and bodies achieved by the fi lm helps us 
to politically construct the gaze. To “fabricate” it, in Rabih 
Mroué’s terms. 

Third, and directly connected to the previous, I 
would like to extract from Joana Hadjithomas’s statements the 
condition of being spectators of the media: from the post 9/11 
world, where our “live” relationship with events began,9 to the 
different modes of intervention in confl icts brought upon by 
information and communication technologies. This last mat-
ter ties in with many of the concerns explored by Rabih Mroué 
in his non-academic lecture The Pixelated Revolution and in the 
series of works presented at dOCUMENTA (13), which are  dis-
played in the exhibition at CA2M: how bodies and devices 
of visibility coincide in the revolutions of the public squares; 
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10 “We witnessed the 

events fi rst-hand on the 

screen in front of us; Isra-

eli bombs would strike a 

neighbouring street and 

we would see them fi rst 

on our TV screen, then 

look outside our window 

to make sure this was 

real. As if the image of 

the event was preceding 

the event itself”. See in 

this same volume, Thea-

ter in Oblique, p. 250.

11 Cf. in this regard Rich, 

J, http://bit.ly/1dYr23h 

For Kaelen Wilson: “The 

image – crude, playful, 

devastating, clever – 

is the uprising itself in 

Syria”. “Stand Up. One 

woman’s protest in Da-

mascus”. In Frieze, July-

August, 2012. https://

www.frieze.com/issue/

article/stand-up/.

12 See note 2.

13 Cf. the text in this 

same volume, p. 272.

14 “Images, while coll-

ectively shared, escape 

the generalization of 

the concept, so that we 

need to come to them to 

decipher their meaning. 

In short, we need to see 

them.” Buck-Morss,  S: 

“Visual Studies and glo-

bal imagination”. http://

bit.ly/188ILTp

15 “Rabih is a thinker,” 

said Walid Raad, “[…] 

There are concepts, 

plays, fi gures, texts and 

forms — and Rabih has 

something to say to, 

and about, them. At the 

same time, it always 

how we have moved from the event that is transformed into 
an image10 to the image that is transformed into an event (the 
image-event), a phenomenon exclusive, according to Jon Rich, 
to the image-makers of the Syrian Revolution.11 
   
A nothing that wants everything 

but can do “anything”
12

In What has Slipped Away is So Far, and What is Yet to Come 

So Close,13 Mroué refers to Plato in the Republic as interpre-
ted by Jacques Rancière: “those who have no time cannot 
formulate ideas.” Those who make war as well: they will abs-
tain from any other occupation. In action there is no time for 
refl ecting, thinking, or writing. This is something, as Mroué 
points out in his text that permits the institution of art: “one 
may be permitted”. He emphasises “may” since freedom 
in these spaces is conditioned by political, social, legislative 
circumstances. Mroué does not forge weapons for the com-
bative issue but devices that disrupt the visible, fl ows of 
know ledge that are offered (us) from the work. A knowled-
ge through images, through imagination, and not through 
ideas.14 A fabrication. 

If art thinks (Mroué: “I am not in the action. I am 
in the world of thought”15), “where are we when we think?” 
Is the answer that Hannah Arendt provided still valid today?16 
If thinking means an attitude of absorption, do we still re-
move ourselves from the world that surrounds us in order to 
remain submerged in the depths our thoughts? (Xenophon, 
writes Arendt, portrayed a Socrates absorbed for twenty-four 
hours in a military camp.) And if we take refuge in the general 

intellect17, where is the social brain (the general social knowl-

edge) when it thinks? Have the depths, those we fall into when 
we think according to Arendt, not been transmuted into that 
global wave that moves forward in a complex surface, in the 
linguistic cooperation among a plurality of living subjects?18 
Although, perhaps that wave that tries to escape the order of 
“representation” is simply adapting a political fabulation,19 so 
that (just like in aesthetics) the ties between the speakable, 
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seems as if his dialogue 

is in the service of the 

present and future, in 

Lebanon and elsewhere.” 

quoted in: Wilson-Goldie, 

K, “Lebanon Bans Tale 

of Fighters in Militias” in 

The New York Times 

http://nyti.ms/1d2SPg4

16 Arendt, H, Life of 

the Mind, (Ed. Mary 

McCarthy), 2 vols. New 

York, Harcourt Brace 

Jovanovich, 1978), Vol. I, 

Chapter 4. 

17 “The ‘general intellect’ 

includes formal and 

informal knowledge, 

imagination, ethical 

tendencies, mentalities 

and ‘language games’.” 

“General intellect”, in P. 

Virno, Lessico Postfor-

dista, Roma, Feltrinelli, 

2001, translated into 

English by Arianna Bove. 

http://bit.ly/8Zy7eT

18 Ibid.

19 Deleuze in response 

to Toni Negri. 1990: 

“Utopia isn't the right 

concept: it’s more a 

question of a "fabulation" 

in which a people and art 

both share. We ought to 

take up Bergson's notion 

of fabulation and give it 

a political meaning.” Ra-

bih Mroué fi nds himself 

continually subject to the 

same eternal and tedious 

question about reality 

and fi ction. Old hat by 

now. Mroué prefers to 

speak of ghosts. Deleuze 

continues: “Bergson 

calls fabulation the act 

that generates the fan-

tastic representations.” 

the perceivable, and the thinkable are organised in another 
way (in dissent)? Are those instances separated by Arendt, 
action/contemplation and thinking, not actually linked with 
one another in the wave by the images-actions that consti-
tute it? Do information and communication technologies 
not supply us with an intermediate state between action and 
contemplation? We look, copy, upload and download, send, 
and many times we know we have those images available, who 
is going to receive them, what they can provoke: “the power of 
images is manifested here in their capacity for circulating, for 
rupturing the distinctions between the real and representa-
tion, between web and body, Internet and squares, in a viral 
manner.”20 Where are we when we participate, when we share, 
when we disseminate the images produced, set-up, and dis-
mantled jointly? 

Is this question at all affected if we ask it from the 
site of the museum? Do we ask ourselves (even today) in the 
museum “where are we when we think” in another manner? 
Where is the image-of-thinking generated that is capable 
of reconfi guring the relationships between aesthetics and 
politics? In “I want to see” Anders Kreuger21 suggests: “If I 
compare Mroué to artists who have moved along different 
trajectories, I often fi nd myself in a situation where I cannot 
quite pinpoint where his images actually appear. In which 
moment do they appear to me? (…) I want to see, and he shows 
me many things to look at. But where does the image happen?” 
Anders Kreuger too “want(s) to see” and at the same time he 
asks himself – and this in regard to a visit to Rabih Mroué’s 
exhibition as an “ordinary visitor”, that is, a phenomenological 
experience with the works – where does the image appear?

What image is Mroué preoccupied with? In “Eleven 

Years, Three Months and Five Days” he sums up his concerns 
regarding this: There is an image that manifests presence 
(which does not seem to interest him) and another one that 
evidences absence. Between them there is the latent image, 
the image that Khalil Joreige and Joana Hadjithomas talk 
about. According to them, “latency is defi ned as the state of 
what exists in a non-apparent way but which can manifest 
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Control and Becoming. 

Gilles Deleuze in con-

versation with Antonio 

Negri. Accessible at: 

http://bit.ly/1b1nL21

20 Martinez Tagliavia, F, 

Seance 3 – 16/10/2012, 

culturevisuelle.org/

imagination/

21 Kreuger, A, “I want 

to see” in Hlavajova, 

M. Y Winder, J, Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p. 45. 

22 Cf. in this same volu-

me, Eleven years, Three 

Months and Five Days, 

p. 104. 

23 In Biokhraphia, (in this 

form of self-interview) 

“Artist” confesses: “Any-

way, I have no presence 

without an audience. In 

my particular case, things 

don’t happen this way. 

The difference between 

my work and the Islamic 

resistance is that when 

the Resistance fi lms its 

operations, it’s to prove 

their existence. Because, 

in their opinion, one can’t 

be real unless one is 

captured on fi lm. Other-

wise, why would they 

fi lm their operations? 

When I use my image, it 

isn’t to prove my exis-

tence… on the contrary, 

it’s to confi rm my death 

or, maybe, to say that 

the performance taking 

place before you is not 

actually happening”. 

Artist: “Biokhraphia is 

made up of three words. 

Bio from bios, which 

itself at any moment, it is the time that has elapsed between 
the stimulus and the corresponding response.”22 One should, 
undoubtedly, add to this the image that acts (image-maker), 
as we have seen in Mroué’s latest works. Let us look at this bit 
by bit. 
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Absence and latency intersect in his work, yet his Biokhraphia23 
is structured around the fi rst of them: 

“If I use images in my work, it is to prove our absen-
ce. When I talk about our absence, I mean, among 
other things, our exclusion from the offi cial image 
but also the impossibility of living as an individual in 
this part of the world.”24

Where does absence (artistically and not intellectually) take 
place? “Where do we fi nd the absence?” is precisely what Fadi 
El Abdallah asks himself when in The Inhabitants of Images 

and A Minute Late (2009), a musical work in collaboration with 
Rima Khcheich, Mroué explores the relationship between 
time, rhythm, repetition, and absence, elements with which 
the artist “declares his Lebaneseness”. In his particular appro-
ach to Lebanese history, the repetition of the same horrors 
is turned into a constant and is confi gured “artistically” with 
absence in a loop, in questions about and digressions on 
images, in different times, in repetitions; images that succeed 
one another, whether along vertical or horizontal axes, that 
accumulate, one on top of the other: “Whatever the direction 
of the overlay of the images (vertical oscillation, horizontal 
sequence, or accumulative depth) we fi nd in it a formative 
absence.”25 Moreover, “we can locate the fear of that which 
has occupied and wasted the lives of generations and 
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104. 

25 El Abdallah, F, Rabih 
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from Time”, in Hlavajova, 

M. Y Winder, J, Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p. 105 –108. 

26 Ibid., p.113. 

27 Ibid., p. 114. 

generations in Lebanon” 26. Where are we when we listen to 
those two “voices” (vocal and fl ute) in A minute late “arriving 
at the end to fl ow, side by side, without merging (in the fi nal 
part)?” We do know, however, where the interpreters are, 
according to El Abdallah,: 

“They are just together, and between them is Leba-
non, the country stolen from time, a country put off 
from reality for a minute – and we search for a place 
to live, precisely in this minute, in the time we can 
steal, and in it we leave room for our clumsiness and 
for poetry”.27

Music can achieve a minute to live in or a place where to re-
main eternally, as occurs in the work that closes the exhibition 
at CA2M, The Mediterranean sea, an image that occupies almost 
the entire fl oor of the artist fl oating in water head down, to-
gether with a red book. 

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco

Projected on the wall, a hooded person (the artist himself) 
plays an elegiac cello solo of 1:13 minutes length that is 
repeated as a loop. The loop as the ironic eternal return. We 
close our eyes: acoustic and aquatic immersion. Where are we 
when we listen to music, enquires Sloterdijk in Weltfremdheit 

[Unworldliness]? The ear has no opposite, as happens in vision, 
it does not perceive distance. Rabih Mroué employs this very 
skilfully in his work as a musician or when he uses music in 
his works. He knows that listening is an immersive act, a sus-
pension of distance. Listening, writes Sloterdijk, means
"Being-within-Sound", being in the centre of the acoustic 
event, being nowhere and elsewhere. 

The Mediterranean Sea, 2011 

Video installation 2‘55‘‘. Photo by 

Foto: Lunds konsthall/Terje Östling.
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This same atopia as in the image-latency, a place where 
symptoms encounter ghosts. We have experienced it in the 
cinema. In this sense, can we not apply the same words Serge 
Daney dedicated to the cinematographic experience to the 
video installations we watch in museums, in our case those by 
Rabih Mroué?

Unidentifi ed images are printed on the retina; un-
known events happen fatally; spoken words become 
the secret code of an impossible self-knowledge. 
These private moments are the primitive scene of 
the cinephile, the scene in which he wasn’t present 
although it was exclusively about him. In the way 
Paulhan speaks about literature as an experience 
of the world “when we are not there” and Lacan 
speaks about “what is missing from its place”. The 
cinephile is the one who keeps his eyes wide open 
in vain but will not tell anybody that he could not see 
a thing. He is the one preparing for a life as a profes-
sional “watcher”, as a way to make up for being late, 
as slowly as possible.28

To forge a life for oneself as a professional watcher means 
asking with Rabih Mroué “where are we when these private 
moments occur?” Where are we when, as happens in Face A/

Face B, the majority of the time we face a black screen, listen-
ing only to a voice, to music, the song of a cassette that was 
recorded to be sent to his brother Abou Salam, who lives in the 
Soviet Union, and in spite of everything, the images become 
visible. There are no images, documents, or archival material 
that actually demonstrate the separation of the Mroué fam-
ily during the Lebanese civil war: “Rather we have, simply, an 
attempt to preserve the poetic dimension of life in conditions 
where the very possibility of life is under question.” 29

In the last, but perhaps fi rst, instance, what can art 
do if it is not able (or not interested) in demonstrating the 
“Withdrawal of Tradition past a Surpassing Disaster”, in the 
words of the theorist Jalal Toufi c?30 Of what use is it for the 
artist to be the spokesperson for the dead and not resuscitate 
what was lost, hidden, made inaccessible, even when “every-
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28 Daney, S, “The 

Tracking Shot in Kapo” 

(Translation by Laurent 

Kretzschmar); in “Senses 

of Cinema”: http://bit.ly/
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29 Chukhrov, K, “To 
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Rabih Mroué’s Poetics of 

Performing”, in Hlavajo-

va, M. Y Winder, J. Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p. 150.

30 Toufi c, J, The With-

drawal of Tradition Past 

a Surpassing Disaster, 

http://bit.ly/qidZq
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33 Steyerl, H., “Docu-

mentary Uncertainty”, 

in Re-visiones, 1, 2010 

http://re-visiones.
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php?article37.
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Silvermann in “The Cure 

by Love”, http://bit.

ly/1d2UFNW. But also, 

following Benjamin, 

“revelation” so that the 

past can gain access 

to its legibility in the 

moment of danger.

thing” returned to normality?31 To resuscitate the non-dead 
(but withdrawn) and make the community become aware of 
the lost object after the surpassing disaster? What force if it 
is not possible of taking each one of us, not to being in “what 
is missing”, (as Daney cites Lacan), but to denouncing the pos-
sible that was never able to come into being: 

A question that awaits an answer from whomever 
contemplates it. That attention to the failed, to the 
thrown-away by the logic of history, is profoundly 
disturbing and subversive, as much from an episte-
mological as from a political perspective, because 
it questions the authority of the factual. What one 
wants to say is that reality is not merely the factual, 
what has become, but also the possible: what was 
possible then but could not become, what today 
survives as a possibility to be fulfi lled.32

And this sense is expressed in the sentence Hito Steyerl uses 
to fi nishes her article Documentary Uncertainty: “The only 
possible critical documentary today is the presentation of an 
affective and political constellation which does not even exist, 
and which is yet to come.”33 

As spectators – in Beirut, Utrecht, and now in Ma-
drid – we can denounce the lie of the media, become aware of 
the indifference to which they subject us, try to understand 
their mechanisms, revise – with the aid of artists – the offi cial, 
factual, abusive, patriarchal, history. But each one of these 
works has to aspire to upset us in what is most dear to us, 
unless, of course, we ignore our own history, in other words, 
unless we have never insisted on exercising memory. Appro-
priating the history (histories) of others, apart from being a 
diffi cult exercise of universal empathy, is useless if it does not 
help our own past to “appear”.34 For this reason we can accept 
the work of Rabih Mroué from our condition as spectators of 
the media, but also as a community which is denied (or denies 
itself) taking apart the words memory, forgetting, ghost, dis-
appeared: They kill me but they cannot/because here at night/

I still see, says the voice of the revived dead woman in the work 
by Marta and Publio, Más muertas vivas que nunca [More dead 

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco
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35 Marta de Gonzalo 

and Publio Pérez Prieto, 

Más muertas vivas 

que nunca, (DV 7’ loop 

projection and polyester 

seat with incorporated 

synchronous sound, 

Espacio 2002).

36 From Chris Marker, 

A Grin Without a Cat [Le 

fond de l’air est rouge], 

part one “Fragile Hands”, 

8:35 – 9:15.

woman alive than ever]35, which now, after seeing Mroué’s 
work, we read in an even more intense way:

A young dead woman whispers in our ear. After 
taking part in the collectivisation of farmland 
in Extremadura and Andalucía she was one of the 
4,000 people executed in the bull ring of Badajoz 
beginning on 14 August 1936, the day the city was 
occupied by Franco’s troops during the Spanish 
Civil War. She speaks to us from death, waiting to 
see what the living can make of their societies. 

The voice, the living death, forever feels the sun that penetrates 
her, even through the eyelids which she does not have any-
more. 

The history (histories) of the different peoples come 
together, just like Chris Marker was able to demonstrate in the 
fi rst part of Le fond de l’air est rouge [released in English as 
“A Grin Without a Cat”], when we read in Russian letters above 
the steps and the funeral of the Battleship Potemkin: 
“Brothers!” 

Marker takes us from one regime of agency of signs 
to another. The horror of Vietnam is fundamentally presented 
to us around these steps, the precision of napalm bombs. 

The war in Vietnam War in the 1960s - 1970s – says 
Paul Verges (at 8:38 minutes) – was the Spanish Civil 
War of today. But the Spanish Civil War at that time, 
a war in whose context was the treason of Western 
Democracies, was a lost cause. It was a cause that 
allowed for mobilisation, crystallisation, and ob-
servation. But objectively, a lost cause. On the other 
hand, the war in Vietnam is the Spanish Civil War 
of our days but with the possibility of defeating 
imperialism.36

In a thought with images, in our own fabrication as so many 
spectators, how not to rescue these images and these words 
that live on in us? How not to combine them in our head 
with images and fragments that we see and read in the work 
of Mroué? “Who am I among this multitude?”, asks Rabih 
Mroué in With Soul, With Blood. 

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour
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non-academic lecture, 

2006. Rabih Mroué

39 According to the 

artist, The People are 

Demanding was  pre-
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exhibition I, the  Undersi-

gned. Rabih Mroué 12 

March – 8 May 2011 

at Lunds Konsthall. “And 

there I scratched out the 

title and wrote: the 

people are  demanding.” 

See the photo on the 

website: http://www.

lundskonsthall.se/

exhibitions/11en_mroue.

html
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That one, that one, that one, no one recognises me. A coffi n 
is carried by slowly; what is undisputable is that I am not that 
one. “Are you sure?” he asks. The point that focuses the  multi-
tude is presented on another plane of his retina, a painful, 
uncomfortable embodiment; at a certain moment he shakes 
his head and throws it back. “They kill me but they cannot, 
because here in the night I still see.” “In death, we do not
 write. We speak, with words that very few of the living can 
comprehend.”37

How not to regard ourselves (after this) as part of the 
community that fabricates (with all of this) its own stories?

Does not Mroué conceive of his audience as a com-
munity with which to share doubts and questions? A com-
munity never understood in the singular, as a “mass”, but as a 
group of individuals that constitute it. We think, for example, 
of Looking for a Missing Employee, of Noiseless, With Soul, With 

Blood, and Make Me Stop Smoking,38 and recently, of The People 

are Demanding. 

In March 2011 Rabih Mroué decided to change 
the title of his solo exhibition at INIVA in London from “I, 
the Undersigned” to “I, the Undersigned. The People are 

Demanding.” 39 Not only that, but the work of the same title, in 
which he personally apologises for the Lebanese Civil War, was 
shown “without a signal”, while a text transmitted his inten-
tions. Moreover, in the main hall of the exhibition he scrawled 
in spray paint the phrase “Ash sha’ab yurid”, that is, “The peo-
ple are demanding”, the slogan being chanted at that moment 
in Cairo’s Tahir Square.

At that moment, the Arab Spring was exploding in 
Tunisia, Egypt, Yemen, Libya, Bahrain, Jordan, Oman, and 
Syria. People in Athens, London, or Madrid likewise began 

With Soul With, Blood, 2003 – 2006. Video 4‘53‘‘.
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40 “The fabrication of 

truth”, op. cit. p.117

41 “I’m Here But You 

Cant See Me” in Re-

visiones, nº 2 http://re-

visiones.imaginarrar.net/
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to occupy the streets. “I” stepped back to make way for “us”; 
the verb in the exhibition title in London, “are”, indicates the 
signifi cance of not regarding the people as a compact and 
singular entity, as in some of the great narratives of the 20th 
century. The “us” that is claimed in the title – “are” – speaks of 
people together, simultaneously individuals and mass, who, 
to put it in the words of the 15-M movement in Spain, shout 
at the political and economic powers that they do not repre-
sent the people (anymore). Investigating (with the image) the 
relationship be tween “I” and “We”, mass and individual, is a 
constant that runs through Rabih Mroué’s artistic production. 
In The Fabrication of Truth he invites us to leave the paradise 
where all the martyrs live together “in a single ideal body, an 
image-icon without any past or personal history” 40. And in 
I’m Here but You Can’t See Me he asks: “How can our personal 
bodies fi ght for their right to exist, for their right to express?” 41 
All terror regimes have been invented to annul the body. 
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The work The People are Demanding was not simply the echo 
of what was happening on the public squares. Mroué went a 
step further, as was to be expected. Amidst all the “political” 
infi nitives (“to change”, “to revolt”, “to judge”) others appear 
that upset political correction (“to kiss”, “to vomit”, “to fuck”). 
A certain ambiguity, a necessary “suspension”. Politics is not 
the police (Rancière), but also not the compact mass. 

The People are Demanding, 

2003 – 2006. 
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Fabrication
 
FABRICATION, we arrive thus at the title of the catalogue. A 
word very dear to Rabih Mroué.42 With “fabrication” we move 
away from the organic, from the “truthful”, to install ourselves 
in the heart of a strong word, with its echoes of factography 
and Brecht, close to Walter Benjamin, a song to the producers, 
a well-known denouncement by Benjamin’s “friend” Karl 
Krauss of the media that “fabricate” an event. A word that for 
Rabih Mroué contains strength and a spell, the straight line 
and the curse.  
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Looking for a Missing Employee, 2003. Video performance. 

Photo by Houssam Mcheimech

He himself recognises that for his “fabrication” he always 
starts from “not-knowing” (“not-knowing is also my starting 
point”43). With intuition as his method,44 he confronts the part 
of “not-knowing” enclosed in his collection of documents: 
videos, photographs, news clippings, and stories by witnesses 
that disturb and affect him. An inquisitive phase,45 an inves-
tigative process mediated by words that can in turn generate 
“images and ideas in the minds of spectators.”46 By means of 
specifi c experiences that marked his biography (in particular 
the Lebanese Civil War (1975 –1990) and its aftermath as well 
as the occupations of the country by Israel), the works that 
Rabih Mroué creates from his personal archive raise questions 
that, amidst our own experiences and the stories of the media, 
concern all of us. Let us recall the form in which he recounts 



50

47 Didi-Huberman, G, 

“L’ ivresse des formes et 

l’ illumination profane”, 

in Images re-vues, 2, 

10, http://imagesrevues.

revues.org/291

48 However, see in this 

same volume, Theatre 

in Oblique. On “Looking 

for a Missing Employee” 

for how Mroué has ex-

amined in this work the 

relationship between the 

actor and his audience. 

“The actor looks into 

the camera to address 

the audience, while 

the audience looks at 

the projection on the 

screen in front of them, 

in order to follow the 

play”. p. 250.

49 Benjamin, W, The 

Arcades Project, (trans-

lated by Howard Eiland 

and Kevin McLaugh-

lin) Cambridge (MA), 

Belknap Press, 1989, J 

57, 3.

50 Wilson-Goldie, K, 

“The Body on Stage and 

Screen” in Hlavajova, 

M. Y Winder, .J, Eds. 

Rabih Mroué: A BAK 

Critical Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p.170.

the stories of his family in Face A/Face B. In that apparatus 
where questioning, the muteness of the image, narration, mu-
sic, and interruption are all tied together, a game that does not 
cease to disassemble and reconfi gure time, because imagina-
tion is “an unpredictable and infi nite construction [a “fabrica-
tion” we would say with Rabih!], the perpetual resumption 
of compromised, contradictory movements surprised by new 
bifurcations.”47

We, as spectators,48 are involved in this “fabrication 
of truth”, a process of investigation that includes, apart from 
his way of “inhabiting images”, a great bustle on the stage – 
which is refl ected in his installations too – where the fi gure of 
the actor is questioned, substituted, doubled, hidden, “medi-
ated” by screens and cameras, spotlights and recording de-
vices, which intervene of their accord and thus also perform. 

Fabrication is linked with deconstruction. Rabih 
Mroué likes to talk about the necessity of deconstructing, yet 
why can we not also comprehend the concept from the old 
destructive impulse of the 1930s? Isn’t his “fabrication of 
truth” actually very close to it? Spatial disjunction: disassem-
bly, cuts, fragmentations, blow ups. Temporal disjunction: 
deceleration, clashes of times, anachronisms, repetitions; his 
brother Yasser eternally singing the same song. Power does 
not like the après coup, which is why it is so determined to 
“not open up old wounds”, as happens in Spain each time a 
condemnation of the crimes of the Franco period is called for. 
The “destructive furor” (this is Benjamin talking) is deter-
mined to destroy appearance, that which surges from all given 
order, in art as in life. Benjamin refers here to the destructive 
fury of the allegory, “the illusion of totality or of the organic 
wholeness which transfi gures that order and makes it seem 
bearable.”49 Power cannot bear that things seem to us unbear-
able. Kaelen Wilson-Goldie recalls that when Pulp Fiction was 
shown in Lebanon, in the mid-1990s, the censors were so hor-
rifi ed by the fi lm’s temporal disjunction that they re-edited it 
in chronological order before it was screened in the cinemas, 
in order to “protect the audience from the sinister fragmen-
tation of time.”50 The destructive character (in Benjamin) 
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Bruzzi, op. cit. p. 66
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www.imaginarrar.net

57 Bruzzi, op. cit. p. 188.

58 Who’s Afraid of 

Representation likewise 

contains within itself the 

destructive spirit, shaking 

apart all certainties. It 

is not by chance that 

they began with artists 

from the 1960s-1970s, 

the period of the great 

crisis of representation, 

it is true, but also the 

moment when Burden, 

Gina Pane, or Marina 

is always at work; it emphasises the fragmentary, is on the 
side of remembrance, if not of memory (which it preserves), 
it never fi nds anything permanent; destroying also means 
taking out of context; the destructive character “only knows 
one watchword: make room. And only one activity: clearing 
up. His need for fresh air and open space is stronger than any 
hatred.”51 Can we not read Old House in this manner? Does it 
not emphasise the fragmentary, on the side of remembrance, 
if not of memory (which it preserves)? It is impossible to lug 
around in our memory so many images, one superimposed 
over the other, which is why Mroué asks himself: “Is this why 
all that is left of the image is its surface?”52 This “sur-face” was 
taken up by Susan Buck-Morss in a “premonitory” text.53 We 
are what we share, Buck-Morss would say, a small community 
is formed in this communication by means of the montage of 
what we see, collect, upload, and download from the Internet, 
“this image surface is all we have of shared experience. Other-
wise we do not share a world. The task is not to get behind the 
image surface but to stretch it, enrich it, give it defi nition, give 
it time. A new culture opens here upon the line.”54

There is another small community, inside that large 
community, which – beyond our condition as spectators – 
makes us recognise ourselves in Mroué inside the academy, 
in that “new culture” that not only interprets the image in the 
traditional sense of the paradigms (semiotic, psychoanalytical, 
etc.). The questions that Mroué raises query and contextu-
alise the image, shift its place, combine it with other ones;55 
he deals with aspects that have to do with its production, its 
distribution. He thinks about them and teaches us to do 
likewise:56 

Mroué engages with his performativity through the 
medium of the lecture-performance, used here as a 
strategy of artistic research […] an alternative mode 
of producing knowledge, and by extension, an alter-
native mode of theorizing images.57 

It was all very clear to Walid Raad. In the BAK reader dedicated 
to Mroué Walid inserted the inner titles of the performance 
“Who’s afraid of representation?”58 in the table of contents of 
Lina’s doctorate thesis:

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco
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It is true that these considerations have to do with Mroué’s 
theatre pieces or his non-academic lectures, and that the 
audience that arrives in the museum is possibly not familiar 
with this facet of the artist’s production. No matter. After 
noticing that looking is not suffi cient, the audience will know 
that it has to confront small pieces where an actor is able to 
make images act. Who’s afraid of the performance of images, 
of words, of the voice that inhabits them? Who’s afraid that 
they have a “vita nova”, as Vincent Meessen proposes in the 
work of the same name?59 In it he repeats the words of Roland 
Barthes: “The roots of historical truth are the documents as 
voice, not as witnesses”: 

The historian is therefore not a critical spirit, sup-
plied with explicative power, situated in an attitude 
of exploration; he is not a reader of the past; he does 
not decode, he recomposes; he is an operator, a 
chemist whose manipulations involve the eternal 
objects of alchemy: life, death, exchanges.60 

Far from History with a capital H, Rabih Mroué feels much 
closer to the fabrication of stories of memory and forgetting; 
far from Memory with a capital M too and from everything that 
the narratives of the “memorial industry”61 mean. A know-

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour

Abramovic demonstrated 

that the institution of art 

opens up a space where 

taboos of all kinds can 

be overcome. Behind the 

screen, how ever, Mroué 

and Saneh introduce 

onto the art scene  Has-

san Ma'moun, a man 

who recounts traumatic 

scenes of a “real” 

violence. See in this 

same volume p. 216.

59 I am referring to Vita 

Nova; its author, Vincent 

Meessen, also participa-

ted in the XIX conference 

Study of the Image at 

CA2M, which he later 

directed together with 

Pablo Martinez.

60 Barthes, R, Michelet, 

l’histoire et la mort. in: 

Esprit. 19, Nr. 4, April 

1951. (reprinted in 

Œuvres complètes, 

Paris, Seuil, 2002, 

Vol. I, p. 111).

61 Ilic, N, “The Past Is 

Not Dead, It’s Not Even 

Past” in Hlavajova, M. 

Y Winder, J, Eds. Rabih 

Mroué: A BAK Critical 

Reader in Artist’s Practi-

ce, BAK, Utrecht, 2012, 

p. 201.

´



53

62 As in the title of the 

essay by Miguel Ángel 

Hernández Navarro, 

Materializar el pasado.

El artista como histo-

riador (benjaminiano), 

Murcia, Micromegas, 

2012

63 “Yet, I, the Undersig-

ned addresses the viewer, 

undermining a gesture 

of humility by narcissistic 

grandiosity and cracking 
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memory power nexus in 
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2012, p. 149

64 Chukhrov, K, “To 

Deserve” the Event: 

On Rabih Morué’ s 

Poetics of Performing”, 

in Hlavajova, M. Y 

Winder, J, Eds. Rabih 

Mroué: A BAK Critical 

Reader in Artist’s 

Practice, BAK, Utrecht, 

2012, p. 149

ledge of montage, interpretative, as is proper to the Benjamini-
an artist-historian.62 

In the exhibition rooms of the CA2M, this is the way 
in which the audience will certainly understand the apologies 
of the signatory ( I, the Undersigned)63 next to his face facing us, 
his gaze fi xed yet lost at the same time; the old house that talks 
and doubts and tells us its problems between remembering 
and forgetting (Old House); the fraternal songs integrated in 
Face A/Face B, but later isolated as a voice without an image, 
in different times, delayed; the fi ssures into which the individ-
uals disappear in Noiseless, his own image which evaporates 
and disappears into the emptiness; the infi nitives of the verbs 
in The People are Demanding, as many as the people that can 
assemble in the demonstration to fi nd Rabih Mroué, (With 

Soul, With Blood ); the room at the back, the family house 
with its stories against the grain (Grandfather, Father and Son); 
the journey through the images of the Syrian revolution, the 
confronted gazes in “Eye” vs. “Eye”; the narrow corridor that 
leads to the Mediterranean (The Mediterranean Sea) in which 
Mroué, who has made allusions in some tiny images to the 
performance art scene of the 1960s-1970s, appears fl oating 
in the water, together with a little red book. The show ends 
with a cello solo interpreted by him, like a ghost stuck to 
the wall, the same one from the old house, where everything 
begins anew… and the asking for forgiveness, the multitude, 
the dead, the family, the Syrians who fi lm their own deaths… 
The exhibition at BAK had reminiscences of a labyrinth where 
“voices resonate from sites of permanent silence.”64 It does 
not surprise me. Unconsciously, this small itinerary that I 
have just described without having yet seen our exhibition in 
Madrid will not be very different from a labyrinth. It is pos-
sible that the eternal operations of the artist as a historian-
alchemist (and we have just discovered what art can do!) have 
something to do with this, but without a doubt everything was 
already present, in the room-home of Grandfather, Father and 

Son, beside his father obsessed with Fibonacci, whose series 
of numbers, when rendered in space, results in the form of a 
labyrinth. 
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M. Duras, Hiroshima 
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Seaver), New York, 

Grove Press, 1961, 
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66 Video of 2:01. At 1:28 

a sign against a black 

background states: 
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not let history repeat 
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http://www.youtube.

com/watch?v=

633pEUbK6YE, there 

were three seconds 

missing. 

67 “Tell them that 

Lebanon in spite of all 

the massacres , in the 

midst of international 

silence, is still resisting 

after all... is still capable 

of love.” Rima Khcheich, 

who sings a song inter-

rupted by bombs, 

http://http://bit.

ly/14C7H4U

68 Steyerl, H, “Artifacts: 

A Conversation Between 

Hito Steyerl and Daniel 

Rourke”, http://rhizome.

org/editorial/2013/

mar/28/artifacts/

But what else can a tourist do, really, 

but cry?
65

She, in the fi lm by Resnais-Duras, did not say “I know every-
thing”; similarly, Catherine Deneuve had not asked to “know 
everything”. She simply wanted to see, and I believe that is 
what she says at some point, in order to try to understand. 
Something that escapes all of us. Wouldn’t a video or a short 
fi lm, like the black and white one by Kammoun where a car 
drives through the city destroyed in 1990,66 have been suffi -
cient? Yet she seems to need the company of someone who 
at some point she can call “Rabih, Rabih”. When seeing, 
perhaps, means empathising. 

Mroué too wanted to see and had to recognise, this 
time at the most fundamental level, the topographic: “Every-
thing has disappeared, all of my infancy spent in this village, 
and I am not able to recognise anything!”

On 21 July 2006 the collective Beirut DC67 sent a 
video-letter (4:42) that could be “read” on YouTube. From 

Beirut…to those who love us. How to address their readers? 
“Do we speak to you as Arab viewers? Or as Europeans?” 
Ultimately, they comment, it does not matter. Nobody will 
listen to us. Watching the video by Beirut DC, even now, we 
become aware that they (as artists) did not address us (as 
spectators) as anything but senders of a message who wanted 
to inform about what was happening in a country of four 
million inhabitants with at that time 150,000 people in exile 
and 300,000 bombs launched by the Israeli besiegers. Inform-
ing as something absolutely necessary so that international 
pressure would prevent a massacre of this magnitude. It 
is indisputable that for some time now we have been living 
under a new visual regime; blogs and videos made with cell 
phones are uploaded to the social networks and disrupt 
the traditional roles attributed to the audience: 

So it’s not about object-ontologies but image-actions, 
image-gestures, thing-affi nities, chains of reaction of 
objects, forces, and pixels, that manifest themselves 
in scars and bruises, but also sometimes in the liquid 
harmony of the fl oating world of images.68

Image(s) mon amour Fabrications, Image(s), mon amour



55

69 Risch, J, op. cit.

70 Steyerl, H, Documen-

tary Uncertainty, op. cit.

71 M. Duras, op. cit., 

p. 33.

72 Ibid. , p. 18.

What has happened in these last few years? How has the 
status of the spectator changed, the fi gure of experience? As 
spectators, or as senders of the video-letter, we are capable of 
empathy. Yet the image-maker of the Syrian revolution, as Jon 
Risch remarks69 “places the spectator in a complex position”. 
Why can we not say, as in other countries and occasions, we 
are all Syrians? Why does the Syrian image “confront us with 
the impossibility of being Syrians? What would we be, victims 
or executors?”

How to also revise, aided by the withdrawal of 
represent ation which gives way to emotion and performativ-
ity, the issues relative to the experience of the pain of others? 
When today we are governed by fear, stress, threats, and a 
general sense of loss and confusion, maybe Steyerl is right 
and only post-representation images “refl ect the precarious 
nature of contemporary lives as well as the uneasiness of any 
representation.”70 How long will the desire to want to see last? 
How long our emotional potential? I am not certain if disen-
gagement, powerlessness, attention disorders will reach, to 
return to Toufi c’s words, the degree of “surpassing disaster”, 
and for this reason we form a community (after the surpassing 
disaster). In this sense it seems to me relevant to point out, as 
Silverman remarks, the fact that Hiroshima mon amour already 
tells the story of the emotional powerlessness of a subject. 
What did the atomic bomb mean to you, asks the Japanese 
architect. The end of the war – SHE responds – amazement, at 
the idea that they had dared, amazement at the idea that they 
had succeeded, the beginning of an unknown fear and, follow-
ing this, the words from Duras’ text I would like to emphasise 
literally: “indifference, and also the fear of indifference.”71 
That is why she visits the museum so many times, convinced 
that she can overcome her indifference. For this reason 
the insistence on her having looked at this material from the 
position of emotional commitment: “The illusion, it’s quite 
simple, the illusion is so perfect that the tourists cry. One can 
always scoff, but what else can a tourist do, really, but cry?”72 
What Silverman highlights is that Duras-Resnais emphasise 
the Freudian concern (via President Schreber) and the analogy 
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between destruction by the atomic bomb and destruction by 
individual asthenia. Nevertheless, Kaja Silverman admits that 
the fi lm does not demonstrate the scopic failure of Emmanuel 
Riva. On the contrary, it shows us how she strives for the possi-
bility of seeing Hiroshima. Duras and Renais organise the fi lm 
to make visible the necessary participation of the spectator: 

The French woman is our model in this respect. 
Hiroshima mon amour shows her arriving at the pos-
sibility of seeing Hiroshima not by assuming other 
people’s memories, but rather by incorporating her 
own past into contemporary Hiroshima.73

Could Toufi c’s resurrection/cathexis be in some manner 
placed in relation to Silverman’s psychoanalytical instrument 
of appearance? Is this appearance not a form of resurrec-
tion? The closed repetition, the hardened positions of the 
Japanese and the French fi gures in Duras’ text, are unfolded 
in the entire fi lm in a work where memory, forgetting, and 
rejection(“refoulement”) relentlessly belabour the traumatic 
story. In this sense could Old House, “which explains the en-
tire exhibition at CA2M” as Rabih Morué says, be a text 
that the “cured” French woman could recite in Hiroshima? 

I am not telling in order to remember. On the 
contrary, I am doing so to make sure that I’ve forgotten. Or at 
least, to make sure that I’ve forgotten some things, that they 
were erased from my memory….74

For this reason, when empathy for the other seems 
to fade in our lives, art remains to resist the powerlessness, 
even if it is in the form of questions: 

Is it the inability to see the image as being the con-
tinuity of a body experience? Can the eyes still see? 
Nowadays, the eye is the king of the senses but I saw 
nothing in Beirut. At times, I wonder if I am an im-
age or a person who lives among the images?75

From the place of art, Mroué still felt driven to want to see, to 
want to know what happened in the Syrian revolution. In The 
Pixelated Revolution he confesses:

I found myself on the Internet navigating from one 
site to another, searching for facts and evidence that 
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death in Syria protest” 
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Corpus, Tarrago-

na, 2012. http://bit.
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could tell me more about death in Syria. I wanted 
to see and I wanted to know more, although we all 
know that this world, the world of the Internet, is 
constantly changing and evolving.76

To his interest in the image-absence and the image-latency, 
we should now add, as I mentioned above, the image-maker of 
the Syrians, which breaks with everything conceivable till now. 

The image-makers of Syria, for the fi rst time in his-
tory, simultaneously occupied two enormous roles: 
the role of the victim and that of hero. The Syrian 
photographer is a protester, but instead of fi lming 
the crowd he fi lms his own personal death. It is a 
form of suicide against the cameras that spares no 
one, even if the world’s networks refrain from broad-
casting its images.77

The question of the testimony of his own death is a leitmotif 
that in one form or another runs through a large share of his 
poetry. Three Posters (2000), a work made with Elias Khoury, 
already examined the found versions of a suicide terrorist 
who videotaped himself before sacrifi cing himself, a martyr 
who is not yet one, who presents himself as such, who rehears-
es three times the video recording that will be transmitted 
and, in this repetition, postpones in a certain sense his own 
death.78 Profound analyses have been made of this work, and 
it deserves many more, but now I would like to only situate 
it in the density of the fundamental concern of Mroué, which 
appears formulated in another manner in the texts79 that 
enquire why, in the last war of 2006, the Israeli army did not 
cut off the electrical supply. A decision conceived so that the 
Lebanese could watch their death live on television? Yet, “how 
can the dead witness their own death?” Twelve years after 
Three Posters, and fi ve after the Israeli occupation of Lebanon, 
in The Pixelated Revolution Rabih Mroué starts from the 
amazement caused by the fact that the Syrians were fi lming 
their own death.80

The 40th anniversary 81 just occurred recently of the 
murder of the Argentine cameraman Leonardo Henrichsen 
in Santiago (Chile) during the so-called Tanquetazo [Tank 

Image(s) mon amour Aurora F. Polanco



58

82 http://bit.ly/bQrFPu

83 http://bit.ly/14CeThi

84 “I printed the video 

frame by frame, in se-

parate still images, and 

looked at them carefully” 

. Cf. in this same volume 

The Pixelated Revolution, 

p. 391. “Who is the sni-

per? Mroué attempts to 

fi nd out. He zooms in to 

see the man's face, 

closer and closer, until 

any shred of a human 

feature vanishes into 

abstraction. Remaining 

on the screen are shades 

of computer generated 

hues that fi ll the enlarged 

pixels. With every 

enlargement, the attempt 

to reveal the truth only 

creates a more ambiva-

lent image.” http://www.

ibraaz.org/news/21 

85 The cameraman 

Gelson Domingos fi lmed 

his own death. News 

of the death of the ca-

meraman while he fi lmed 

the attack on a favela in 

the western area of Rio 

de Janeiro was emitted 

in a news show where 

guests talked of the 

friend, of the colleague, 

who was “unrelenting 

in his search for the 

perfect bit of news, the 

perfect image.” Beyond 

the professional deonto-

logy of the cameraman, 

I would like to emphasise 

here the “perfect image”. 

http://bit.ly/1edfXfI

86 Cf. in this same volu-

me p. 388.

Putsch], an intended coup against the government of Salvador 
Allende. Patricio Guzmán, who dedicated his La batalla de 

Chile [Battle of Chile] (1972 –79) to Henrichsen, explains in the 
documentary that Henrichsen not only recorded his own 
death, “but two months before the fi nal coup d’etat also 
recorded the true face of a sector of the Chilean army.”82 This 
recording has been considered an extreme form of testimony. 
The document was projected around the world, yet the ident ity 
of the murderer was not revealed until 32 years later.83 In fact, 
he died unpunished. In the videos from the Syrian revolution 
Mroué has tried to enlarge the image to identify the assassin, 
but in spite of examining them frame by frame, the result was 
the pixilation of the face.84 This fact demonstrates that the 
capacity for testimony of the image-makers does not lie in  their 
potential for ascertaining the specifi c killer, but in the viral 
truth of displaying to the entire web community the ignominy 
of the Syrian regime. Yet, when we are careful to push beyond 
merely formal aspects, I ask myself if there is not something 
that remains constant in the case of Leonardo Henrichsen 
and the video used by Mroué for The Pixelated Revolution: the 
fact that after the shot we are left without an image, without 
an icon, only the sky, the clouds, or a wall. A photograph or a 
frame that, even though the camera fell to the ground, contin-
ued to tremble. A failed image or an absent image?

It does not seem, as mentioned above, that power is 
comfortable with disjunction, fragmentation, shifting (capi-
talism, however, has needed them in order to expand). Power 
needs a strong, compact image. Whole.85 This is how Mroué 
handles in The Pixelated Revolution the matter of the tripod,86 
the symbol of stability and permanence. The focused image, 
from which the revolution fl ees. When in The Pixelated Revo-

lution we see the images tremble, beyond the aesthetic aliena-
tion that Rabih Mroué achieves with the rules of Dogma 95, I 
think it would be good to “up-date” Chris Marker’s question: 
"Why do sometimes images begin to shake?" It is not a mat-
ter of the images, but a question of the hand that holds the 
camera? (Voice 1) “For me, May 68 happened in the Boulevard 
Saint-Michel.” (Voice 2) “For me, in Prague, in summer 1968, 
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when I saw the rushes, I saw the shaking. I’d thought I’d man-
aged to control my hands, but it spread to the camera.” 87 Is 
it also because, as occurs with the revolutionaries in Syria, the 
clear image corrupts the revolution? Up-dating does not imply 
eluding the paradigm change. Can one add Syria to Santiago, 
Cuba, Vietnam, Prague, without a solution of continuity? Yet 
these images that Mroué treats, do they not tremble in an-
other way? Who could refer today solely to the hand that holds 
the camera and speak about “the images” without including in 
them, in a radical and enveloping manner, the body?: 

These new cameras have made it possible to see 
images in keeping with the very movement of the 
body of the photographer, his rhythm, his breathing, 
his fervour, his fears, his emotions, his life’s ups and 
downs, such as those of the revolutionaries of the 
Arab Spring. Pixelated images, fuzzy, trembling, 
unstable like the body of the person who is holding 
the camera which has become an integral part of 
himself.88 

This is where we are now, images that are pixalated, precari-
ous, unstable, relegated to repetition and oblivion, affected 
images, like our own body, but united to it to together dare 
the word, a conversation that in turn will generate new ideas 
and powerful images, bodies with a voice that continue to talk 
in the streets and squares but also – in another way, I know – 
after leaving the spectacles of art, where even the actor can be 
absent – or he is there but we cannot see him89 – and “art acts 
like the mirror in vampire fi lms: it reveals the withdrawal of 
what we think is still there.”90

August 2013

87 From Chris Marker, A 

Grin Without a Cat [Le 

fond de l’air est rouge], 
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ada vez que una persona se pone a escribir, le asalta 
el deseo de empezar su propia autobiografía con 
el fi n de aclarar ciertas crónicas malentendidas, 

evitar las interpretaciones inapropiadas y también para reve-
lar el lugar y el estatus que uno ocupa. Las autobiografías son 
tentadoras porque, usando la metáfora del discurso, traen de 
vuelta al presente experiencias de la vida real ante los espec-
tadores, los oyentes y los lectores y reaniman esa experiencia 
en sus emociones y sus sentimientos. Una autobiografía es 
incluso un acto de rectifi cación personal, de rectifi cación de 
la experiencia vivida y de las acciones reales de esa persona. 
Las personas que escriben su biografía parecen controlar los 
detalles de sus vidas y ser capaces de tomar las decisiones 
necesarias respecto a esos detalles y esa vida y además, son lo 
bastante sensibles para retroceder un paso y contemplarlos 
como una parte integral de un pasado extremadamente bri-
llante, implícito y claro y sin la menor sospecha de alguna má-
cula. No obstante, la autobiografía nunca encontrará lectores 
o espectadores, a menos que el narrador haga visibles para el 
público las pistas de este pasado que ha descrito en la historia. 
Mejor aún, estas pistas deberían ser una expresión precisa de 
algunos rasgos del pasado y del presente del público. 

La característica más importante de una autobio-
grafía es transmitir todos los argumentos de apoyo necesarios 
para que el autor que enmarca su pasado y lo recopila pueda 
empezar todo de nuevo. Además de aportar “pruebas”, la 
autobiografía tiene que estar bien armada y defi nida dentro 
de unos contextos precisos – que el autor no debería ignorar – 
con la excepción de algunas divagaciones sobre el futuro. No 
existen las autobiografías para los héroes. Probablemente, 
las personas que escriben su biografía no tienen la menor 
intención de que su narración sirva de ejemplo para el futuro. 
No obstante, algunos pueden intentar presentar su biografía 
como un ejemplo para la generaciones futuras: el pretexto 
para su redacción y publicación es, en este caso, que ellos 
ya no pueden continuar con la misma actitud que empeza-
ron, debido a innumerables razones de naturaleza personal 
e íntima o a otro tipo de motivos más conocidos, públicos o 
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generales. Entonces, dejan la labor de continuar el trabajo en 
manos de los espectadores, los lectores y los oyentes. Es más, 
la autobiografía da por sentado que su autor se siente seguro 
y orgulloso de sí mismo, seguro de lo que ha logrado y capaz 
de contar su propia vida al tiempo que permanece como un 
observador neutro e imparcial. Si la autobiografía carece de 
estos dos elementos, parecerá una invención en el mejor de 
los casos. 

Rabih Mroué y Lina Saneh han dado a una de sus 
performances el nombre Biokhraphia.1 La pequeña diferencia 
lingüística entre “biokhraphia” y “bioghraphia”2 no es un 
simple juego de palabras o una anécdota. La biografía pre-
supone que muchas acciones pueden ser registradas y fecha-
das y que el autor que, con todo su conocimiento y habilidad, 
publica su autobiografía, puede revelar a sus lectores esas 
fechas que él considera de una vital importancia. Dicho de 
otro modo, la autobiografía transforma las acciones archi-
vadas y registradas en fechas históricas que ocuparán su sitio 
junto a los acontecimientos, o incluso, que los suplantarán 
de vez en cuando. La fecha de nacimiento de Marilyn Monroe, 
la fecha en que Napoleón Bonaparte fue deportado, la fecha 
en que las fuerzas estadounidenses ocuparon el aeropuerto 
de Bagdad; todo ello será considerado conjuntamente como 
parte de una única línea homogénea, todo como sucesos 
de cisivos. Es en este sentido en el cual la biografía muestra or-
gullo y confi anza en uno mismo. Este tipo de biografías puede 
parecer temible o imprecis0. Algunas biografías se parecen 
a esos currículos que se utilizan para solicitar un trabajo: 
modestos, obsequiosos, pero siempre secretos y no-públicos, 
también están incompletos y necesitan ser completados por 
el receptor, quien, en este proceso, a menudo se convierte en 
uno de los creadores y productores del currículum. Compa-
rado con las autobiografías, que siempre parecen absolutas y 
consumadas, con un principio y un fi nal, el currículum vítae 
siempre da la sensación de estar incompleto y distorsionado. 
Es importante ser consciente del cambio en el título de la 
obra de Mroué y Saneh. Una biokhraphia no es la negación de 
la autobiografía; sugiere la manera de escribir de un modo 

1 Biokhraphia fue la 

primera performance de 

Mroué y Saneh en 2002 

y fue producida por Ash-

kal Alwan (La Asociación 

Libanesa para Artes 

Plásticas), Beirut; des-

pués ha sido presentada 

en numerosas lugares de 

todo el mundo.

2 “Bioghraphia” es 

la versión árabe de la 

palabra “biografía.” Esta 

forma se ha man  tenido 

cada vez que el autor la 

utiliza con el mismo   sig-

nifi cado que la palabra 

“biografía” como una 

traducción de

(Sira Zhâtiyya). Nota de 

la Traductora (L.S.) 
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exactamente opuesto. Y, en ese sentido, es imposible sentirse 
tan seguro y orgulloso de uno mismo, ya que la persona que 
escribe su propia biokhraphia declara de manera alta y clara 
que su vida, sus experiencias reales y su biografía no son un 
modelo ni un ejemplo a seguir. Tal vez debamos empezar a 
identifi carnos con el autor de una biokhraphia en el momento 
en que publica su obra – identifi carnos con él siempre que 
considere que su pasado es un grave error –. Allí donde el 
pasado de un individuo esté permanentemente mezclado con 
los pasados de muchos otros individuos, su declaración en 
una biokhraphia personal sería de una audacia equivalente a 
atacarlos: a burlarse de ellos, a atacar su dudosa e inquietante 
paz mental, esa importancia personal que les permite creer 
que son espectadores críticos capaces de juzgar y evaluar una 
obra artística, incluso si se trata de una obra muy modesta. Se 
trata de esa típica relación entre el narrador y el público que 
es lo primero en romperse con la biokhraphia: una relación que 
implica un narrador apelando a un receptor, como en el caso 
de un currículum vítae, salvo que la biokhraphia molesta real-
mente al receptor y discute con él. Es más, este último puede 
revelarse contra el narrador, cuando descubre que ha perdido 
su estatus de receptor-juez para acabar en el banquillo a partir 
de ese momento: y existe una diferencia esencial entre esas 
dos posiciones. 

Si queremos aceptar y apreciar una biokhraphia, 

tenemos que situarnos en el mismo lugar que el narrador, 
siendo conscientes de que la vida en un lugar como el de 
la escena de una biokhraphia está gobernada por fuente  in-
contables y diversas que convierten a las personas que viven 
allí en víctimas, en lugar de ciudadanos activos y efi cientes. 
Una vez que el individuo se ha convertido en víctima, puede 
empezar a reconocer su derrota: diciendo adiós al pasado
y empezando de nuevo. Cada vez que nos vemos obligados 
a componer una biokhraphia de nosotros mismos, nos vemos 
forzados a rechazar nuestras vidas para confrontar mejor 
el destino que nos espera. ¿No es eso lo que se está aconse-
jando a los iraquíes mientras se despiden de su pasado, ver la 
derrota como el mejor modo de empezar de nuevo? Pero allí 
se trata de un principio que surge de lo desconocido.
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La biokhraphia es, por excelencia, un “título y lugar”3 del tercer 
mundo. Para ser más precisos, es un producto local, y no creo 
que pueda ser producido en ningún otro lugar sin la consi-
guiente pérdida de su signifi cado profundo. 
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3 En árabe “Ounwan” 

signifi ca título y direc-

ción/lugar al mismo 

tiempo. Nota del traduc-

tor (L.S.)
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very time a person sets about writing, one is gripped 
by the desire to start writing one’s autobiography 
in order to set certain misunderstood chronicles 

straight, steer clear of inappropriate interpretations, as well 
as to proclaim one’s proper place and status. Autobiographies 
are tempting because, using the metaphor of discourse, they 
bring back to life the real-life experience among spectators, 
listeners, and readers, and reanimate that experience in their 
feelings and emotions. An autobiography is even an act of 
personal rectifi cation – rectifi cation of the person’s actual  ex-
perience and real-life actions. People who record their biogra-
phies seem to be in control of the details of their lives, capable 
of taking the necessary decisions concerning those details 
and that life, and sensitive enough to take a step backwards to 
see them as an integral part of an extremely clear, explicit, 
and brilliant past without suspicion of a blemish. Neverthe-
less, the autobiography will never fi nd readers, or spectators, 
unless the narrator makes the traces of this past described 
in the story visible to the public; better still, these traces 
should be a precise expression of certain traits in their past 
and their present. 

The chief and most important characteristic of an 
autobiography is to convey all the necessary supporting argu-
ments so that the author who frames his past and captures it 
can start all over again. In addition to providing “proof,” the 
auto biography needs to be well framed and defi ned within 
precise contexts – which the narrator should not disregard – 
except for a few digressions into the future. There is no such 
thing as an autobiography for heroes. People who write their 
biography may on no account pretend that it is an example 
for the future. However, some may attempt to present their 
biography as a beacon for future generations: the pretext for 
their writing and its publication is, in this case, that they can 
no longer continue as they started, for countless reasons of 
a personal, intimate nature or of a more general, public, and 
well-known kind. They then leave the task of continuing the 
work to the spectators, readers, and listeners. Furthermore, 
the autobiography assumes that its author is proud and sure 

E
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1 Biokhraphia was 

fi rst performed by Mroué 

and Saneh in 2002 and 

was produced by Ash -

kal Alwan (The Lebanese 

Association for Plastic 

Arts), Beirut; it has 

subsequently been 

performed in numerous 

venues worldwide. 

2 “Bioghraphia” is the 

Arabized version of 

the word “biography.” 

This form has been 

retained every time 

the author used it, 

and likewise the word 

“biography” as a trans-

lation of 

(Sira Zhâtiyya). 

Translator’s note (L.S.)

of himself, sure of what he has achieved and capable of 
commenting on his own life while remaining a neutral and 
impartial observer. Without at least these two elements, the 
autobiography will seem a like fabrication, or as good as.

Rabih Mroué and Lina Saneh have given one of their 
performances the title: Biokhraphia.1 The minor linguistic 
difference between “biokhraphia” and “bioghraphia”2 is not 
just simply a matter of a play on words or an anecdote. The 
bioghraphia presupposes that many actions can be recorded 
and dated, and that with all his knowledge and skill, the 
author publishing his autobiography can reveal to his readers 
those dates he considers of paramount importance. In other 
words, the autobiography transforms archived and recorded 
actions into historic dates that will take their place next to 
events, or even supplant them on occasion. Marilyn Monroe’s 
date of birth, the date on which Napoleon Bonaparte was 
deported, the date that American forces occupied Baghdad 
airport – all that will be stored together, along a single homo-
genous line, as determining events. It is in that sense that the 
bioghraphia shows pride and self-confi dence. Bioghraphias 
like that can appear fearsome and elusive. Some biographias 
resemble CVs of the kind used to apply for jobs: modest and 
obsequious, but always secret and non-public, they are also 
incomplete and need completing by the recipient, who in 
the process often becomes one of the creators and producers 
of the CV. Compared to autobiographies, which always appear 
absolute and accomplished, with a beginning and an end, 
curriculum vitae always seem incomplete and warped.

It is important to be aware of the shift in the title 
of the work by Mroué and Saneh. A biokhraphia is not a denial 
of the autobiography; it suggests how to write in a way that 
is the exact opposite. And in that sense, it’s impossible to be 
that proud and sure of one’s case, as the person writing his 
own biokhraphia declares loudly and clearly that his life, his 
real-life experience, his biography, is not valid as a beacon 
or example to be followed. Perhaps we should start identi  fying 
with the author of a biokhraphia as soon as he publicizes his 
work – identifying with him while he sees his past as a grave 

Image(s) mon amour Starting All Over Again



71

3 In Arabic, “Ounwan” 

means title and address/

place at the same time. 

Translator’s note (L.S.)

error. Where an individual’s past is always mixed up with the 
pasts of many other individuals, the declaration in a personal 
biokhraphia is, in that case, of an audacity that is equal to 
attacking them: making fun of others, attacking their distur-
bing and suspect peace of mind, their self-importance that 
allows them to believe they are critical spectators capable of 
judging and evaluating an artistic oeuvre, even if this oeuvre 
is a very modest one. It is that typical relationship between 
the narrator and the public that is the fi rst thing that is broken 
up by biokhraphia: a relationship that suggests a narrator 
appealing to a recipient, as in the case of a curriculum vitae, 
except that the biokhraphia actually annoys the recipient and 
quarrels with him. Moreover, the latter might rebel against the 
narrator, when the reader discovers that he has lost his status 
as recipient-judge to end up in the dock from then on; and 
there is an essential difference between those two positions. 
If we are to accept and appreciate a biokhraphia, we have to 
put ourselves in the same place as the narrator, bearing in 
mind that life in a place like that of the scene of a biokhraphia 
is governed by countless, diverse sources, making the people 
living there victims rather than active and effective citizens. 
Once the individual has become a victim, he can start ack-
nowledging his defeat: saying goodbye to the past and starting 
afresh. Every time we are obliged to put together a biokhraphia 
of our own, we see ourselves forced to reject our lives so as to 
better confront our destiny head on. Isn’t that what is sugges-
ted today to the Iraqis as they say farewell to their past, seeing 
defeat as the best means of starting anew? But there it’s a 
question of a start that stems from the unknown. The biokhra-

phia is, par excellence, a third world “title and place.”3 To 
put it precisely, it is a local product, and I don’t think that it 
could be produced anywhere other than where it was produ-
ced, without a loss of its profound meaning.
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n poema sobre las imágenes plagado de imágenes 
se me antoja una buena forma de empezar este 
texto. Imágenes escritas para una obra que parte 

de imágenes que se sitúan más allá de la representación. 
Palabras sobre imágenes que nos confi rman la ausencia, que 
ya no quieren sostener el cielo, que proceden del otro lado del 
espanto. Como las que conforman el trabajo de Rabih Mroué, 
cuyo pensamiento nos muestra la naturaleza de las imágenes. 
Su latir, su sangrar, su disparar. Porque las imágenes también 
disparan. Se graban en la retina, duelen, acarician. Abren
heridas sobre cicatrices. No es algo nuevo; es el desgarro de 
la imagen.

Pero no todas las imágenes “actúan” de la mis-
ma  manera, no todas son iguales. No todas desempeñan el 
mismo papel en la historia. En el año 2011, en el marco de 
Historias que no se han escrito1 Rabih Mroué presentó The Inha-

bitants of Images (Los habitantes de imágenes) en el CA2M, una 

U

Las imágenes lo signifi can todo en germen. 

Son consistentes. 

Espaciosas.

Pero los sueños cuajan, se tornan forma y desengaño.

Ninguna imagen es ya capaz de sostener el cielo. 

La nube, desde

El avión: vapor que oculta el paisaje. 

La grulla nada más que un pájaro

Incluso el comunismo, la imagen fi nal siempre fresca

Pues se la lava con sangre una y otra vez: la vida cotidiana

Lo paga con calderilla, sin brillo, ciego de sudor

Ruinas los grandes poemas, semejantes a cuerpos, 

durante mucho tiempo amados y

Ahora innecesarios, junto al camino de la especie fi nal 

rica en necesidades

Entre líneas plañidos sobre huesos el acarreador 

de piedras feliz

Pues lo bello signifi ca el fi nal posible del espanto.

Heiner Müller, Imágenes, 1955.

1  Historias que no se 

han escrito es el título 

de las XVIII Jornadas 

de Estudio de la Imagen, 

dirigidas por Aurora 

Fernández Polanco. 

Se pueden consultar 

los vídeos con las 

intervenciones de aquella 

edición en www.ca2m.

org. Una versión de la 

conferencia presentada 

por Rabih Mroué se 

puede encontrar en esta 

misma publicación pp. 

316 a 335.
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2 En este sentido, son 

interesantes los dos 

últimos números de la re-

vista Re-Visiones http://

re-visiones.imaginarrar.

net/ perteneciente al 

grupo de investigación 

I+D Imágenes del arte 

y reescrituras de las 

narrativas en la cultura 

visual global. 

“conferencia no académica” cuyo solo título nos habla de la 
relación que Mroué establece con las imágenes: éstas dejan 
de ser un objeto en la distancia para pasar a ser un lugar en 
el que habitar; dejan de mostrar y empiezan a hacer. El con-
texto en el que se desarrollaron aquellas jornadas, con los 
cuerpos de miles de personas protestando en las plazas de 
todo el Estado español, las redes sociales escribiendo la his-
toria a tiempo real e Internet preparando la insurrección de 
las imágenes, no sólo contribuyó a hacer más signifi cativa su 
propuesta, sino que propició que algunos comenzásemos un 
trabajo de investigación vinculado a la performatividad de las 
imágenes que aún continúa2. Quisiera partir de este contexto 
para analizar algunas de sus obras que, surgidas al calor de 
la Primavera Árabe, formulan preguntas y aportan respuestas 
a lo acontecido en las calles y en la red desde 2011. Todas ellas, 
preguntas y respuestas, nos parecen claves para formular un 
pensamiento sobre la imagen contemporánea desde y con 
las propias imágenes, pero también desde la palabra y con el 
cuerpo, tan presentes en su trabajo y cuyo replanteamiento 
se hace también necesario en nuestro contexto. 

De los medios de comunicación de masas 

a las masas que se comunican

Desde la Primavera Árabe a las acampadas del 15M, desde 
Occupy Wall Street a las manifestaciones en Estambul, los 
actos de protesta frente al orden establecido y la potencia de la 
masa revolucionaria han confi gurado una nueva cartografía 
en donde la idea de revolución ha dejado de estar asociada 
a acontecimientos del pasado o a imaginarios inalcanzables 
para empezar a dibujar un nuevo horizonte de lo posible. 
Y es que cualquier proceso revolucionario propicia, junto 
a una relación distinta con la realidad, que se llena de otros 
signifi cados, un nuevo escenario para el nosotros. En esta 
confi guración de un nosotros revolucionario, la imagen juega 
un papel esencial. De entre todas ellas, hay un grupo que ha 
infl uido de forma determinante en los movimientos políticos 
desde que la imagen comenzara a ser reproducida de forma 
masiva, primero directamente en rotativa y en el cine a fi nales 
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3 Steyerl, H., «Las 

imágenes, los cuerpos y 

las luchas forman parte 

de una misma dinámica», 

entrevista por Aurelio 

Castro, en http://www.

elumiere.net/exclusivo_

web/virreina10/hito_stey-

erl.php, [Consulta: 5 de 

agosto de 2013]

4 En relación a este 

asunto se puede con-

sultar en www.ca2m.

org el ciclo de cine que 

comisarié junto a Céline 

Brouwez para el CA2M 

en otoño de 2011. Imá-

genes en lucha. Relatos 

de resistencia. Una de 

las películas incluidas 

en aquel programa era 

precisamente la anónima 

iraní Fragments d’une 

revolution en la que se 

abordaban algunas de 

las cuestiones sobre el 

anonimato y la imagen 

de la multitud que trata-

remos en este texto.

del siglo XIX, hasta el desarrollo de las tecnologías digitales y 
las redes sociales en la actualidad. Se trata de la imagen de las 
masas, cuya utilización ha sido recientemente recuperada por 
los movimientos de ocupación de las plazas como una forma 
de atacar la movilización global de los individuos y construir 
una comunidad local que responda a la fragmentación desde 
un lugar común. Sin embargo, las imágenes que han proli-
ferado en torno a las revueltas de nuestro siglo contienen un 
nivel más profundo de signifi cación y de construcción de una 
subjetividad revolucionaria que el que pudieron tener en el 
pasado ya que, gracias a los dispositivos móviles de captura y 
divulgación de las mismas, los cuerpos se ven implicados en 
la operación. Esta circunstancia hace que estas imágenes de la 
masa posean un carácter performativo del que carecieron mu-
chas del pasado, lo que contribuye, por otro lado, a que ya no 
podamos diferenciar las luchas de nuestros cuerpos de las de 
éstas, porque «las imágenes, los cuerpos y las luchas forman 
parte de una misma dinámica.»3 Así, ya no podremos hablar 
solamente de imágenes de personas que luchan, sino también 
de imágenes en lucha;4 no sólo de imágenes de ocupaciones, 
sino más bien de imágenes que ocupan las plazas, y ya no sólo 
de cómo las imágenes han infl uido en las revoluciones, sino 
también de cómo los movimientos revolucionarios han muta-
do su naturaleza. 

El propio Rabih Mroué ha problematizado en algu-
nos de sus trabajos esta idea de la masa y sus imágenes. En 
With Soul, With Blood (2006) (Con alma, con sangre), tras una 
manifestación multitudinaria a la que acude, Mroué intenta 
sin éxito encontrarse en una fotografía de la masa. Efecti-
vamente, en la multitud es imposible encontrar un yo con el 
que sentirse plenamente identifi cado, ya que en el proceso 
de construcción de la masa se produce el abandono de uno 
mismo. En la masa nos encontramos ante un yo desdibujado, 
con los contornos sin defi nir, pixelado; un anónimo que no 
desaparece como subjetividad, pero cuya identidad pasa a 
formar parte de un nosotros. Pero ese yo que aparece entre 
la multitud no tiene por fuerza que ser un yo anulado, ni un 
«yo pasivo, condenado a la indiferencia y a la insignifi cancia. 
Es el yo que descubre la excentricidad inapropiable, y en este 
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5 Garcés, M., Un mundo 

común, Barcelona, Ed. 

Bellaterra, 2013, p.16.

6 Esta idea de la fuerza 

del anonimato aparece 

en numerosos escritos 

de Santiago López Petit, 

importante para entender 

algunas claves de este 

texto. En relación a este 

asunto destaco algunas 

de sus contribuciones a 

la revista Espai en Blanc 

(www.espaienblanc.

net) o en La movilización 

global, Breve tratado 

para atacar la realidad, 

Madrid, Trafi cantes de 

Sueños, 2009. 

Santiago López Petit 

participó en Especular 

sobre el cambio, las XX 

Jornadas de Estudio de 

la Imagen que co-dirigí 

junto a Vincent Meessen. 

Se puede consultar el 

vídeo de su presentación 

en www.ca2m.org 

sentido anónima, de la vida compartida. Su voz es entonces 
plenamente suya porque ya no puede ser solamente suya».5 No 
es una experiencia tan extraña, ésta de la disolución. Muchos 
de nosotros la hemos vivido en nuestros cuerpos cuando 
formábamos parte de alguna “masa” que protestaba, de algún 
“nosotros” indignado. Es el yo del título de la exposición I, the 

Undersigned (Yo, el abajo fi rmante) que Rabih Mroué cambió 
por el nosotros de The People are Demanding (El pueblo está 

exigiendo). 

En su “conferencia no académica” The Pixelated 

Revolution (La revolución pixelada) (2012), Rabih Mroué trata 
de descifrar algunas de las cuestiones que se desprenden de 
los vídeos colgados en Youtube y otras redes sociales sobre la 
revolución siria. La urgencia de esas imágenes, su resolución 
y su movimiento, que es el movimiento de los cuerpos, podría 
pertenecer a cualquiera de las revueltas de la Primavera Árabe. 
En todas las imágenes que discurren por el vídeo, la individua-
lidad ha sido emborronada para con formar un nosotros que, 
como el de todas las revoluciones recientes, responde a una 
identidad no esencialista. Son imágenes de la masa que están 
más allá de lo identitario, aunque no por ello dejan de activar 
subjetivaciones políticas que escapan de las lógicas del “yo 
marca” semiocapitalista (o quizás sea precisamente por ello, 
por estar más allá de lo identitario que permiten esos otros 
modos de subjetivación). Todas ellas conforman la fuerza del 
anonimato6. Un anonimato que no es una identifi cación con 
el vacío, sino todo lo contrario, una participación en la pleni-
tud de una multitud de personas que lucha al unísono. Esa 
fuerza del anonimato es también la fuerza de los cuerpos. 
Así lo describe el propio Mroué cuando compone una lista de 
consejos sobre cómo fi lmar una manifestación en The Pixe-

lated Revolution. La primera de todas es una recomendación 
de fi lmar los cuerpos de espaldas y, más adelante, recalca: 
«graba sólo el cuerpo». Con ello, además de evitar que sean 
fi lmadas las caras, compondremos una masa anónima con 
un cuerpo informe que posee ahora una fuerza distinta, capaz 
de movilizar pasiones, deseos y cuerpos. Una masa que es ade-
más capaz de comunicarse por sí misma y entre los elementos 
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7 Rancière, J., “Las 

paradojas del arte políti-

co”, en El espectador 

emancipado, Ponteve-

dra, Ellago Ediciones, 

2010, p.68.

que la componen: sujetos que se comunican dentro de la 
masa. Es en este momento cuando los medios de comunica-
ción de masas pierden su efectividad, porque se descubre que 
sus imágenes vienen “desde arriba” y comienzan a tener más 
valor las imágenes creadas por la masa, ya que escapan a cual-
quier centralismo sospechoso. Las imágenes se dispersan y 
se descentralizan. Es entonces cuando las masas empiezan a 
comunicarse entre sí y se revolucionan.

Mirar con el cuerpo

Mediante una práctica próxima al teatro documental, Rabih 
Mroué somete la imagen a un ejercicio dialéctico que le 
permite alcanzar cierta distancia crítica; su forma de dialogar 
y negociar con ella está más orientada a analizar la realidad 
que a afi rmarla mediante su representación, pero como 
veremos más adelante, su aproximación a los acontecimien-
tos no es la de aquel que los disecciona desde la distancia 
clínica, sino más bien la de quien se implica emocionalmente 
y queda tocado en esta operación. La de alguien que indaga en 
lo visible y nos interroga sobre su signifi cación. La de alguien 
que quiere ver y quiere saber, como yo, como nosotros. Más 
allá de lo documental, su trabajo se adentra en la fi cción, si 
en tendemos ésta no como la creación de un mundo imagina-
rio opuesto al real, sino como «el trabajo que opera disensos, 
que cambia los modos de presentación sensible y las formas 
de enunciación al cambiar los marcos, las escalas o los  ritmos, 
al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la reali -
dad.»7 En este sentido, Mroué confronta sus preguntas frente 
a nosotros, dejando claramente defi nidas las posiciones 
que tradicionalmente han conformado cualquier acto teatral: 
la de quien habla frente a la de quien mira. Pero, en su caso, 
ninguna de las dos posiciones es un lugar cómodo para  per-
manecer, ya que el espectador no es una fi gura pasiva, sino 
alguien que, situado frente a él, le acompaña en su querer 

mirar y en su querer saber más. Entre ambos  queda suspendida 
la imagen, que siempre puede dañarte. Como en la instala-
ción Double Shooting en el Tempelhofer Freiheit, en Berlín, 
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en la que Mroué invitaba a recorrer en 18 segundos 72 fotogra-
mas dispuestos a lo largo de un pasillo. Esas imágenes resulta-
ban componer, fotograma a fotograma, uno de los vídeos 
fi lmados en Siria en los que un militar apunta a la cámara 
que graba. A modo de juego de feria, según caminas, la imagen 
va conformando una secuencia que cobra sentido. El ritmo 
de tu paso hace que la respiración se agite y un  artefacto 
dis puesto en el suelo al fi nal del pasillo produce al pisarlo, 
y por sorpresa, el ruido de un disparo. Estás muerto, pero 
sin estarlo. La imagen no te deja indemne, no sales ileso 
del encuentro. Las imágenes disparan sobre nuestro cuerpo 
que se estremece ante el poderío del terror que sólo el orden 
militar y su  violencia son capaces de imponer sobre las 
subjetividades. Sin embargo, frente a lo que a priori podría 
parecer, el trabajo de Mroué no nos sitúa en la posición de 
la víctima, no nos convierte en víctimas al dirigirse hacia 
nosotros, sino que, por el contrario, nos afecta y moviliza. Sus 
imágenes apuntan a nuestra responsabilidad como especta-
dores y, entonces, disparan.

Una imagen, una grabación o una frase suele ser el 
punto de partida de su trabajo; una interrogación sobre un 
acontecimiento que desencadena un pensamiento con las 
imágenes que se sustenta en el triángulo formado por su  cuer-
po, la palabra y la imagen misma. En la realización de muchas 
de sus obras asume el riesgo de trabajar con un material de 
partida que casi nunca es suyo. Estas apropiaciones me  re-
cuerdan al trabajo del colectivo Werker Magazine, quienes, 
siguiendo la tradición de la fotografía obrera,  asumen como 
necesaria la utilización de imágenes tomadas por los propios 
obreros (o por los manifestantes en las protestas de la Primave-
ra Árabe y del 15M en el caso de Werker Magazine 7). Con esta 
apropiación son conscientes de las connotaciones políticas 
que implica no querer superponer un imaginario canónico a 
las luchas del presente, sino optar por trabajar con las  imá-
genes de las plazas, de las revueltas o de las muertes. Aquellas-
que no son imágenes que “representan” los acontecimientos 
a través del fi ltro de imaginarios dominantes, sino esas  imáge-
nes que en las redes sociales son refl ejo nocturno de lo que es 
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cada día y que permiten, como el propio Rabih Mroué hace, 
tomar cierta distancia y analizar con mayor detenimiento lo 
que ocurre. 

Pero esta distancia de la que hablo no conlleva un 
alejamiento del objeto de estudio. Por el contrario, es la 
pequeña distancia que es capaz de tomar aquel que se siente 
implicado; la difícil distancia que asume quien siente tan 
cerca el confl icto que sólo puede hablar desde la quemadura 
que éste le provoca y que, por fuerza, requiere del cuerpo. Ese 
cuerpo al que Mroué apela en su obra, en cada una de sus 
performances, en cada una de sus imágenes: un cuerpo abierto 
a la experiencia compartida. Ya no es el cuerpo distanciado 
del espíritu que se sacrifi ca tal y como hiciera el mártir Satti 
de los Three Posters (Tres pósteres) (2000): «Ahora, cuando 
abandone mi país sólo con el cuerpo, seguiré existiendo en el 
espíritu de todos los auténticos patriotas del Líbano».8 Es un 
cuerpo como el de todas las revoluciones del Mediterráneo, 
todas ellas revoluciones de los cuerpos. El primero de todos 
ellos fue el del tendero Bouazizi que ardió frente a un ministe-
rio en Túnez, un cuerpo que no dejaba mayor mensaje que 
las cenizas de su carne. A nadie dijo dónde iría a deparar su 
espíritu. Con él se esfumó cualquier tipo de trascendencia: 
ahora el cuerpo arde y no hay más. Como arderán cuerpos 
en la plaza Syntagma en Grecia, en sucursales bancarias en 
España o los propios sirios quemarán su vida al exponerse a 
la muerte fi lmada sin decir nada. En ese caso, el mensaje está 
también más allá de la representación: las imágenes son el 
mensaje. 

Esta revolución ya no será televisada

The Pixelated Revolution comienza con un texto impreso en 
la pantalla:  «To record one’s own death» («Grabar tu propia 
muerte»). La ambigüedad de esta frase nos intriga doble-
mente, porque son pocas las imágenes que hemos recibido 
de esta revolución; su captura, producción y distribución ha 
sido controlada desde el inicio por los medios de comunica-
ción  ofi ciales, y cualquier otro tipo de producción de imáge-
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nes (desde las de los medios de comunicación internaciona-
les, que tuvieron negada la entrada en Siria, hasta los vídeos 
caseros) ha sido duramente castigada por las fuerzas del 
orden y el ejército sirios. Pero que los sirios estén grabando su 
propia muerte nos llama además la atención por la existencia 
de una larga tradición en Oriente Medio que encadena de for-
ma fatal la tríada compuesta por imagen, revolución y muerte, 
ya abordada por Rabih Mroué en propuestas anteriores, como 
en el ya mencionado Three Posters (junto a Elias Khoury) y, con 
mayor detenimiento posteriormente, en Three Posters: Re-

fl ections on a Video-performance (Tres pósteres: refl exiones sobre 

una video performance) (2004). En aquellos trabajos Mroué, 
tras el hallazgo de una cinta de 1985 que contenía imágenes 
del mártir Jamal Satti antes de inmolarse, abordaba de forma 
crítica las grabaciones previas a la muerte de los mártires 
entregados a la revolución. Pero entre aquella grabación, 
– ejemplo de una práctica extendida dentro de las acciones  de 
ataque perpetradas en diversos enfrentamientos de las  últi-
mas décadas – y las imágenes que Mroué encontrará en la red 
sobre las revueltas en Siria existe una gran diferencia. Ambas 
se distinguen en lo esencial: por su naturaleza y por su men-
saje; por cómo son y por lo que nos dicen. En lo relativo a su 
naturaleza, las imágenes sirias son “imágenes pobres” desde 
su concepción: de baja resolución, pixeladas, tendentes a la 
abstracción9. Imágenes que también muestran su cuerpo, 
su densidad; por decirlo de alguna forma, ese factor corpóreo 
que se pierde en el uso aséptico que hacen de ellas los me-
dios de comunicación10. Son imágenes condenadas a viajar 
veloces por los circuitos precarios de la red, ya que han sido 
excluidas de las televisiones, espacios reservados para los 
discursos dominantes. Porque, a diferencia de aquellos vídeos 
listos para ser emitidos, en la revolución siria, como en otros 
levantamien tos sucedidos en el arco del Mediterráneo desde 
2011 (de Madrid a Atenas pasando por Túnez, Egipto y Siria), 
la revolución ya no iba a ser televisada11. Son las revoluciones 
de imágenes pobres como nuestra experiencia de individuos 
que aprendimos a vivir en cuerpos en un mundo en continua 
guerra, con un sistema en crisis y en un planeta exhausto, 
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continuamente al borde de una catástrofe medioambiental. 
Somos los seres precarios que se conforman en su dispersión 
con imágenes low defi nition. Con una existencia de límites 
difusos, al borde del emborronamiento, inserta en un mun-
do del que es difícil tomar distancia. Ya no somos aquellos 
sujetos que en la modernidad se confi guraban a partir de su 
capacidad crítica, su toma de conciencia y su habilidad para 
ver la realidad desde un afuera. En el presente, con nuestro 
cuerpo situado en el centro, solamente podemos pensarnos 
desde la implicación. Por eso nuestra relación con las imáge-
nes ha variado de forma radical en las últimas décadas; hasta 
tal punto, como señalábamos al comienzo, de dudar de la 
representación, por la distancia que ésta implica con el objeto 
representado. Rabih Mroué se lo pregunta con total pertinen-
cia: «¿seré yo una imagen o seré una persona que vive entre 
imágenes?».12 Los límites de nuestra experiencia son tan difu-
sos que ya no sabemos, ni hay forma de que podamos hacerlo, 
si somos imágenes o personas entre imágenes. Ciertamente, 
nuestra realidad se nos aparece totalmente pixelada.

Pero, como contrapartida a esta pixelación de la 
experiencia, este mundo es a la vez el que permite a las imáge-
nes, más que nunca, generar nuevos espacios de visibilidad 
y, por tanto, nuevos escenarios de igualdad. Es el marco que 
nos describe Rancière cuando en El Desacuerdo nos habla de 
la potencia de los sin parte. Esos sin parte, que no tienen nada 
que hacer en el mundo de los propietarios (bien sea los de 
bienes, bien los de su propia conciencia), son los que pueden 
servirse de imágenes pobres, pixeladas, para comenzar a dibu-
jar el mundo por venir, sea cual sea su horizonte. 

No obstante, si las imágenes de Siria nos impactan 
es por el desplazamiento de la representación que producen. 
Son “imágenes acontecimiento”13 en las que las cámaras pasan 
a ser parte integral de los cuerpos y su muerte estará indisolu-
blemente asociada a la muerte de quien las porta. Por tanto, al 
llevar las cámaras con ellos y fi lmar sus muertes, los sirios han 
cambiado la naturaleza misma de las imágenes: de imágenes 
que graban lo que sucede a imágenes que son el suceso mis-
mo. Por tanto no son sólo imágenes de las revueltas, sino que 
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son imágenes que revolucionan, imágenes que están en acción 
y cuya performatividad construye formas de subjetivación 
que hacen posible otras revoluciones. Esas otras “revolucio-
nes posibles” que defi niera Guattari, y que no se realizan «me-
diante una cierta forma de lucha de clases, sino mediante una 
revolución molecular que no sólo pone en movimiento clases 
sociales e individuos, sino también una revolución maquínica 
y semiótica.»14 Es el cine molecular que, más que mostrar las 
luchas subterráneas, muestra las revoluciones en sí mismas. 
Porque los sirios al grabar su propia muerte renuncian a aña-
dir más palabras a las palabras. No pronuncian un discurso 
que se sume al discurso. Eluden dejar rastro de su identidad 
individual y, como único mensaje, nos legan la imagen de su 
propia muerte – que no la muerte de la imagen –. Estas imá-
genes que recibimos son imágenes de la muerte, pero están 
más vivas que nunca, ya que, como nos indica Mroué, sólo son 
imágenes muertas aquellas que no llegaron a ser publicadas 
en Internet. 

No sabemos si los sirios quieren mostrarnos al 
asesino en sus vídeos o si se conforman con fi lmar su propia 
muerte, pero lo que es cierto es que su cuerpo es el que está en 
el centro de la acción. Por eso la única forma de ver, de saber 
más, es implicarse. Porque el cuerpo está también involucrado 
en las nuevas formas de mirar, en los otros modos de ver que 
nos proponen los nuevos medios de captura de la imagen. 
Es un nuevo aparato perceptivo en donde el cuerpo ya no está 
fuera del campo de la imagen, como sucedía con el cuerpo  en 
la perspectiva albertiana: siempre a resguardo fuera del  cua-
dro, viendo lo que sucede desde un lugar seguro. Ahora el 
cuerpo, aun sin aparecer, está siempre en escena, en el corazón 
mismo de lo que sucede, en la entera producción de la imagen. 
Como en “Eye” vs “Eye” (“Ojo” versus “ojo”) (2012) en el que 
tras la abstracción del píxel siempre hay alguien que dispa-
ra,  siempre hay alguien que mira. Como en la abstracción de 
las fi nanzas, donde siempre hay alguien que sale ganando y 
alguien que acaba pagando: la calderilla de la vida cotidiana 
que diría Müller. Como nuestro mundo, en el que la abstrac-
ción puede acabar imponiendo un sinsentido totalizador, pero 
tras la que hay que desvelar los sentidos.
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Quisiera terminar poniendo en paralelo este “Eye” vs “Eye” 

– en el que todos somos píxeles tras los que se encuentran las 
luchas de cada subjetividad frente a la pantalla del ordenador 
o detrás de una cámara de móvil – con el vídeo Abstract (Abs-

tracto) (2013), de Hito Steyerl. Muchos son los paralelismos 
que encuentro en el trabajo de ambos artistas, quizás inevita-
bles tras el breve pero intenso taller conjunto que impartie-
ron en el CA2M en 2011, en el contexto de las jornadas arriba 
mencionadas. En aquel entonces, la dinámica de la sesión 
estuvo organizada en torno a la idea de ping-pong, en la que 
cada uno de los artistas proponía un vídeo y el otro le contes-
taba con otro de su repertorio, y en el que cada doble visiona-
do iba seguido de una discusión. Ahora quisiera proponer 
yo un ping-pong entre “Eye” vs “Eye” y Abstract. En Abstract, 

Hito Steyerl se implica una vez más en la investigación sobre 
la violenta muerte de su amiga Andrea Wolf en 1998. En esta 
ocasión, buscando del lugar en el que podría haber sido ase-
sinada y donde aún podrían encontrarse sus restos. El vídeo 
está estructurado como un campo de batalla; en éste, como 
en otros trabajos de Steyerl, la imagen es el lugar en el que 
librar las luchas del presente. En el vídeo, este campo de bata-
lla que es la escena del crimen tiene también su contra-cam-
po (counter-shoot): el de quien graba, el del autor implicado. 
En el campo o toma (shoot): el lugar donde 39 personas fueron 
asesinadas, entre ellas Andrea; en el contracampo (counter-

shoot), la sede de Lockheed Martin en Berlín, la empresa que 
produce los misiles que mataron a aquellas personas, grabada 
por Steyerl desde la Puerta de Brandenburgo. Como en “Eye” 

vs “Eye”, pocas cosas quedan abstractas si miras con más dete-
nimiento a tu alrededor, porque el campo y el contracampo se 
abren mutuamente las puertas («Shot/countershot: one opens 

the door to the other»). Es entonces cuando te das cuenta de 
que la abstracción de los píxeles es también la abstracción de 
nuestra realidad. Y que, detrás de cada abstracción, siempre 
hay alguien que nos mira, que nos dispara. 

Agosto 2013
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Images mean everything at fi rst. They’re stable and roomy. 

But dreams coagulate, form shapes and disappointments. 

No image can hold the sky any more. The clouds from a plane 

Only a vapour that hides the view. The crane just a bird. 

Even communism, the fi nal image, always renewed 

Because it’s washed over and over in blood – daily life 

Doles it out in small change, tarnished and blind with sweat.

The great poems: ruins, like bodies long loved, but 

No longer needed, border the path of our fi nite, voracious species

Between their lines the laments, their ecstasies 

built over labourers’ bones 

For the beautiful means the possible ending of horrors.

Heiner Müller, Bilder [Imágenes], 1955.

poem on images plagued with images seems a 
good way to begin this text. Images written for a 
work that starts from images situated beyond 

representation. Words about images that confi rm the absen-
ce, which no longer want to hold up the sky, which emerge 
from the other side of horror. As do the ones that make up the 
work of Rabih Mroué, whose thought demonstrates to us the 
nature of images. Their beating, their bleeding, their shoo-
ting. Because images also shoot. They impress themselves on 
the retina, they hurt, they caress. They open wounds in scars. 
This is nothing new, it is the anguish of the image. 

But not all images act in the same manner, not all 
of them are the same. Not all of them play the same role in 
history. In 2011 at the Never Written Stories1 conference, Rabih 
Mroué presented his “non-academic lecture” The Inhabi-

tants of Images at the CA2M. Its title alone speaks to us of the 
relationship that Mroué establishes with images: they cease 
being an object in the distance to become a site to inhabit; 
they cease to depict and begin to make. The context in which 
that conference was held, with the bodies of thousands of 
people protesting in squares all over Spain, the social net-
works writing history in real time, and Internet preparing the 
insurrection of the images, not only contributed to making 

A
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his proposal more meaningful but also spurred some of us to 
launch a research project on the performativity of the image 
that is still going on.2 I would like to start from this context to 
analyse in the following some of his works that, created during 
the heat of the Arab Spring, formulate questions and propose 
answers to what has happened in the streets and on the web 
since 2011. All of them, questions and answers, seem crucial 
in formulating a thought on the contemporary image from and 
with the images themselves, but also from the word and with 
the body, both so present in his work, and whose reconsidera-
tion has become so necessary in our present-day context. 

From mass communication 

to masses that communicate

From the Arab Spring to the acampadas of the Spanish 15M 
movement, from Occupy Wall Street to the demonstrations in 
Istanbul, the acts of protest against the established order and 
the potency of the revolutionary mass has confi gured a new 
cartography. One in which the idea of revolution has ceased 
being associated with events of the past or with an unattaina-
ble imaginary, in order to start sketching out a new horizon 
of what is possible. This is because any revolutionary process 
encourages, as well as a different relationship to reality fi lled 
with other meanings, a new scenario for the concept of “us”. 
In the confi guration of this revolutionary “us”, the image plays 
a fundamental role. Among all of them, there exist a group that 
have decisively infl uenced political movements ever since the 
image began to be reproduced in a mass form, from directly in 
the press and in fi lm at the end of the 19th century, to the de-
velopment of the digital technologies and social networks of 
today. We are speaking of the image of the masses, whose use 
has recently been recuperated by the occupy movements as 
a way of attacking the global mobilisation of individuals and 
a way of creating a local community that reacts to fragmenta-
tion from a common site. Nevertheless, the images that have 
proliferated from the uprisings of our century contain a more 
profound level of meaning and of construction of a revolutio-

Image(s) mon amour When Images Shoot



89

3  Steyerl, H., interview 

in http://www.elumiere.

net/exclusivo_web/virrei-

na10/hito_steyerl.php, 

accessed on 5 August 

2013.

4  In relation to this 

see at www.ca2m.org 

the fi lm series I curated 

with Céline Brouwez for 

the CA2M in autumn of 

2011: Images of strugg-

le. Stories of resistance. 

One of the fi lms included 

in that programme was 

precisely the anonymous 

Iranian fi lm Fragments 

d’une revolution, which 

dealt with some of the 

same issues of anonymi-

ty and the image of the 

multitude dealt with in 

this text. 

5  Garcés, M., Un 

mundo común, Ed. 

Bellaterra, Barcelona, 

2013, p.16.

nary subjectivity than they could have in the past, since thanks 
to the mobile devices that record and transmit images, bodies 
are much more implicated in this operation. This results in 
these images of the masses possessing a performative charac-
ter that many images of the past lacked. Moreover, it means 
that we can no longer differentiate between the struggles of 
our bodies and those of images, since “images, bodies, and 
struggles form part of the same dynamic.”3 Thus we cannot 
just talk any more about images of people who fi ght, but also 
of images that fi ght; 4 not just of images of occupations, but 
of images that occupy the squares; and not just of how images 
have infl uenced revolutions, but also of how the revolutionary 
movements have transmuted the very nature of images. 

Rabih Mroué has dealt with this idea of the mass 
and of its images in some of his works. In With Soul, With Blood, 
after attending a multitudinous demonstration, Mroué 
attempts to fi nd himself in a photograph of the mass of people 
without any success. Indeed, in the multitude it is impossible 
to fi nd an “I” with which to fully identify, since the process 
of constituting the mass entails an abandonment of oneself. 
In the mass we fi nd an “I” that is fuzzy, the outlines undefi -
ned, pixelated; an anonymous fi gure that does not disappear 
as subjectivity, but whose identity contributes to forming part 
of an “us”. But the “I” that appears in the mass does not neces-
sarily have to be an annulled “I”, nor a “passive I, condemned 
to indifference and insignifi cance. It is the I which discovers 
the eccentricity that is un-appropriateable, and in this sense, 
anonymous, of shared life. Its voice is then fully its own  becau-
se now it cannot be only its own.”5 This experience of dissolu-
tion is not that strange. Many of us have experienced it in our 
bodies when we formed part of a “mass” that protested, of an 
indignado “us”. It is the “I” of the exhibition I, the Undersigned 
that Rabih Mroué changed into The People are Demanding. 

In his “non-academic conference” The Pixelated Re-

volution Rabih Mroué attempts to decipher some of the issues 
raised by the videos about the Syrian revolution uploaded 
to YouTube and other social networks. The characteristics 
of these images, their urgency, their resolution, and their 
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movement, which is the movement of the bodies, could 
belong to any of the uprisings of the Arab Spring. In all of the 
images that run through this video, individuality has been 
blurred to conform with an “us” that, as in all of the recent 
revolutions, responds to a non-essentialist identity. They are 
images of the mass beyond the identitary, although they still 
continue to trigger political subjectivations that escape 
the logic of the semio-capitalist “brand I” (or perhaps it is pre-
cisely because of this that they permit these other modes 
of subjectivation as they are beyond the identitary). All of 
these images constitute the strength of anonymity.6 An anon-
ymity that is not identifi cation with a vacuum, but just the 
opposite, a participation in a multitude of persons who are 
fi ghting in unison. That strength of anonymity, moreover, 
is also the strength of the bodies. This is what Mroué describes 
when in The Pixelated Revolution he draws up a list of sugges-
tions of how to fi lm a demonstration. The very fi rst one is to 
fi lm bodies from behind; later on he emphasises: “fi lm only 
the bodies”. With this, apart from avoiding fi lming faces, 
we will form an anonymous mass with a shapeless body that 
comprises part of the anonymous that now possesses a distinct 
strength, a new strength capable of mobilising passions, 
desires, and bodies. A mass, moreover, that is able to commu-
nicate by itself and among the elements that constitute it: 
subjects that communicate inside the mass. It is the moment 
in which the mass media lose their effectiveness, as it be-
comes apparent that their images come from “above”, and 
the images created by the mass begin to acquire more value, 
since they escape any suspicious centralism. Images disperse 
themselves and decentralise themselves. That is when the 
masses begin to communicate among themselves and to start 
revolutions. 

Looking with the body

By means of a practice close to documentary theatre, Rabih 
Mroué submits the image to a dialectic exercise that allows 
him to achieve a certain critical distance; his manner of dia-
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loguing and negotiating with images is directed more towards 
analysing, rather than affi rming, reality through their repre-
sentation. Yet, as we shall see below, his approach to events is 
not that of one who dissects them from a clinical distance, but 
of one who is involved emotionally and is affected by this oper-
ation. The approach of someone who enquires into the visible 
and asks us about its meaning. The approach of someone who 
wants to see and wants to know, like I do, like we do. Going 
beyond the documentary, his work penetrates the fi ctional – 
when we understand this term not as the creation of an imagi-
native world opposed to the real one, but which “involves the 
re-framing of the ‘real’, or the framing of a dissensus. Fiction 
is a way of changing existing modes of sensory presenta-
tions and forms of enunciation; of varying frames, scales and 
rhythms; and of building new relationships between reality 
and appearance, the individual and the collective.”7 In this 
sense, Mroué confronts his questions before us, leaving the 
positions that traditionally have made up any theatrical act 
clearly defi ned: that of who is talking in front of who is listen-
ing. Yet in his case, none of these positions is a comfortable 
place in which to remain, since the spectator is not a passive 
fi gure for Mroué, but someone who, situated in front of him, 
accompanies him in his wanting to see and wanting to know 

more. The image is suspended between both of them; and it 
can harm you. As in the installation at Tempelhofer Freiheit 
in Berlin, in which Mroué invited viewers to see 72 frames ar-
ranged along a corridor in 18 seconds. Those images resulted 
in combining, frame by frame, one of the videos fi lmed in 
Syria in which a soldier pointed a gun at the camera that was 
recording him. Like in a fairground entertainment, as you 
walked the images coalesced into a sequence that acquired 
meaning. The rhythm of your hurried walk made you breathe 
hard and when you stepped on a device implanted in the fl oor 
at the end of the corridor it triggered the sound of a shot. 
You’re dead, but without being it. The image does not leave 
you untouched, you do not leave the encounter unscathed. 
The images shoot at our body, which shudders before the 
terror that only the military order and its violence are capable 
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of imposing on our subjectivities. Nevertheless, in contrast to 
what might appear a priori, Mroué’s work does not situate us 
in the position of the victim, it does not convert us into victims 
when it addresses us; on the contrary, it affects and mobilises 
us. His images point to our responsibility as spectators and 
then shoot. An image, a recording, or a phrase are usually the 
starting points of his work; a question about an event that 
sets off thought with images that is sustained in the triangle 
formed by his body, the word, and the very image. In the re-
alisation of many of his works he assumes the risk of working 
with an initial material that almost never is his. These ap-
propriations remind me of the work of the Werker Magazine 
collective, which, following the tradition of worker photogra-
phy, assume as necessary the utilisation of images taken from 
workers (or by the demonstrators in the protests of the Arab 
Spring or 15M in the case of Werker Magazine 7). With this 
appropriation they are conscious of the political connotations 
implied in not wanting to superimpose a canonical imagery 
on the struggles of the present, but rather opt for working with 
the images from the squares, the protests, or of the deaths. 
Those images that do not “represent” events through the fi lter 
of the dominant imagery, but those images that in the social 
networks are the nocturnal refl ection of what happens every 
day and that allow, just as Rabih Mroué does, to assume a 
certain distance and analyse with closer attention what is oc-
curring. 

But this distance of which I am speaking does not 
entail a distancing from the object of study. On the contrary, it 
is the small distance that someone who feels implicated is ca-
pable of taking. It is the diffi cult distance taken by someone so 
close-up to the confl ict that he or she can only speak from the 
burn provoked by it and which necessarily requires the body. 
That body to which Mroué appeals to in his work, in each one 
of his performances, in each one of his images: a body open 
to shared experience. It is no longer the distanced body of the 
spirit that sacrifi ces itself, as the martyr Satti of Three Posters 

(2000) did: “Now, when I leave my country solely in my body, 
I will continue to exist in the spirit of all the authentic patriots 
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of Lebanon”.8 It is a body like in all the Mediterranean revolu-
tions, all of them revolutions of the body. The fi rst of them was 
the street vendor Bouazizi, who set himself afl ame in front of 
a government ministry in Tunisia, a body which did not leave 
more of a message than the ashes of his fl esh. He did not tell 
anyone where his spirit would leave to. With him any kind 
of transcendence disappeared. Now the body burns and there 
is no more. Just like bodies will burn at Syntagma square in 
Athens, in bank offi ces in Spain, or the Syrians will burn their 
life by exposing themselves to the fi lmed death without saying 
anything. In this case the message also lies beyond represen-
tation: the images are the message. 

This revolution will not be televised

The Pixelated Revolution begins with a text appearing on the 
screen: “To record one’s own death”. The ambiguity of this 
sentence intrigues us as there are few images that have come 
to us from this confl ict; the recording, production, and 
dissemination of such images has been controlled from the 
beginning by the offi cial media and any other type of produc-
tion of images (from the international media that were denied 
entrance into Syria to home-made videos) have been severely 
punished by the forces of order and by the Syrian army. But 
that Syrians are recording their own death catches our atten-
tion due to the existence of a long tradition in the Middle East 
that links in a fatal manner the triad formed by the image, 
revolution, and death, and which has already been examined 
by Rabih Mroué in previous works such as the aforementioned 
Three Posters (together with Elias Khoury) and later more 
extensively in Three Posters: Refl ections on a Video-performance 
(2004). In these works Mroué, after receiving a video tape in 
1985 that contained images of the martyr Jamal Satti before 
he killed himself, critically examined the recordings made 
before the death of those martyrs who sacrifi ced themselves 
for the revolution. However, there exists a major difference 
between that video recording, an example of a widespread 
practice in attacks carried out in various confl icts of the last 
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few decades, and the images that Mroué found on the Internet 
about the uprising in Syria. Both differ from each other in the 
essential: in their nature and in their message; in what they are 
and what they convey to us. As regards their nature, the Syrian 
images are poor images from their very conception: of low  re-
solution, pixelated, tending toward abstraction.9 Images that 
also demonstrate their body, their density, to put it in another 
way, that corporeal factor that is lost in the aseptic use made 
of them by the media.10 They are images condemned to travel 
rapidly through the precarious circuits of the web, since they 
have been excluded from televisions, spaces reserved for 
the dominant discourses. Because, in contrast to those videos 
ready for transmission, in the Syrian revolution, just like in 
the other uprisings that have taken place around the Medite-
rranean since 2011 (from Madrid to Athens to Tunisia, Egypt, 
and Syria), the revolution was not going to be televised.11 

These are revolutions of images just as poor as our 
experience is as individuals who have learned to live in bodies 
in a world of continuous war, with a system in perpetual crisis, 
and on an exhausted planet, continually at the verge of an 
environmental catastrophe. We are the precarious beings who 
make do with low defi nition images in our dispersion. In an 
existence of diffuse limits, at the verge of being blurred,  in-
serted in a world in which it is diffi cult to achieve distance. 
We are no longer those subjects who in modernism constitu-
ted themselves from their critical ability, their raising of 
awareness, and their ability to see reality from the outside. At 
present, with our body placed in the centre, we can only 
conceive ourselves from the position of implication. For this 
reason, our relationship with images has changed radically 
in the previous decades, to such a point, as mentioned above, 
that we doubt representation because of the distance it entails 
from the represented object. Rabih Mroué asks himself with 
total appropriateness: “I wonder if I am an image or a person 
who lives among the images?”12 The limits of our experien -
ce are so diffuse that we do not know anymore, and there is 
no way we can know, if we are images or persons amidst the 
images. Certainly, our reality appears entirely pixelated. 
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Yet as compensation for this pixilation of experience, this 
world is at the same time one that permits images, more than 
ever, to generate new spaces of visibility and, therefore, new 
spaces of equality. It is the framework that Rancière describes 
when in Disagreement: Politics and Philosophy he writes of the 
power of those who do not count. Those who do not count, 
who have nothing to do in the world of the owners (whether 
of goods or of their own consciousness), are the ones who can 
use the poor, pixelated images to begin to sketch out a coming 
world, whatever its horizon might be. 

If the images from Syria have an impact on us it is 
due to the displacement in representation that they generate. 
They are the image-events13 in which the cameras become 
an integral part of the bodies and their death is inseparably 
associated with the death of those who carry them. For this 
reason, by taking their cameras with them and fi lming their 
deaths, the Syrians have changed the very nature of the ima-
ges: from images that record what happens to images that 
are themselves the event. They are thus not merely images 
of the uprisings, but images that themselves revolutionise, 
images that are in action and whose performativity constructs 
forms of subjectivation that make other revolutions possible. 
These other possible revolutions, as defi ned by Guattari, are 
not achieved “by a certain form of class struggle, but rather 
by a molecular revolution that not only sets in motion social 
classes and individuals, but also a mechanical and semio-
tic revolution.”14 It is a molecular cinema that more than 
just show subterranean struggles depicts the revolutions in 
themselves. Because the Syrians, by recording their own dea-
ths, renounce adding more words to the words. They do not 
pronounce a discourse that adds to the discourse. They evade 
leaving a sign of their individual identity and they bequeath 
to us, as their only message, the image of their own death, if 
not the death of the image. These images that we receive are 
images of death, but which are more alive than ever, since, 
as Mroué indicates, only those images are dead that have not 
been published on the Internet. 
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We do not know if the Syrians want to show us the murderer in 
their videos or if they accept simply fi lming their own death, 
but what is certain is that it is their body that is in the centre 
of action. That is why the only way of seeing, of knowing more, 
is implicating oneself. Because the body is also involved in the 
new forms of seeing, in the other modes of seeing proposed 
by the new media of recording images. It is a new perceptual 
apparatus in which the body is no longer outside the fi eld of 
the image, as happens with the body in Alberti’s perspective, 
always waiting outside the frame, seeing what happens from a 
safe distance. Now the body, even without appearing, is always 
in the scene, in the very heart of what is happening, in the en-
tire production of the image. Just like in “Eye” vs “Eye”, in which 
after the abstraction of the pixel there is always someone who 
will shoot, always someone who is looking. Like in the abstrac-
tion of fi nance, where there is always someone who comes out 
winning and someone who ends up paying, the small change 
of daily life, as in Müller’s poem. Like in our world, in which 
abstraction can end up imposing a totalising senselessness, 
but behind which we have to keep the senses awake. 

I would like to fi nish by placing side-by-side “Eye” vs 

“Eye”, in which we are all pixels behind which are the struggles 
of each subjectivity before the computer screen or behind the 
cell phone camera, with the video Abstract (2013) by Hito Ste-
yerl. I fi nd many correspondences in the work of both artists, 
perhaps inevitable after the brief but intense joint workshop 
they gave at CA2M in 2011 in the context of the conference 
mentioned above. The dynamics of that session was organi-
sed around the idea of ping-pong, in which each of the artists 
proposed a video and the other responded with one from his or 
her oeuvre, and in which each double screening was followed 
by a discussion. Now I would like to propose a ping-pong  bet-
ween “Eye” vs “Eye”, and Abstract, the most recent works by 
both artists. In Abstract, Hito Steyerl returns once more to the 
investigation of the violent death of her friend Andrea Wolf 
in 1998. In this work, by searching for the place where she 
might have been murdered and where one could possibly fi nd 
her remains. The video is structured like a fi eld of battle; in it, 
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as in other works by Steyerl, the image is the place in which 
to carry out the struggles of the present. In this video, this fi eld 
of battle that is the scene of the crime, the shot, also has its 
countershot, that of who is recording it, of the implicated 
author. In the fi eld or shot: the place where 39 persons were 
assassinated, among them Andrea; in the countershot, the 
headquarters of Lockheed Martin in Berlin, the company that 
manufactures the missiles that killed those people, recorded 
by Steyerl from Brandenburg Gate. As in “Eye” vs “Eye”, few 
things remain abstract if you look more closely at your su-
rroundings, because: “Shot/countershot: one opens the door 
to the other”. It is then when you become aware that the abs-
traction of the pixels is also the abstraction of our reality. And 
that, behind each abstraction there is always someone who is 
watching us, who shoots at us. 

August, 2013
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e llamo Rabih Mroué, nací en Beirut hace aproxi-
madamente 45 años. Pero si descontara las horas 
de sueño, el tiempo dedicado a los viajes y el tiem-

po de ocio, solamente me quedarían once años, tres meses 
y cinco días de vida en Beirut con los ojos abiertos. Ahora bien, 
durante esos once años, tres meses y cinco días en los que tuve 
los ojos abiertos, no vi necesariamente todo lo que sucedía 
a mi alrededor. Lo más seguro es que me haya perdido algunas 
de las cosas que, sin embargo, sucedieron ante mis ojos. Por 
ejemplo, la protesta organizada en Beirut para pedir la caída 
del régimen confesional que yo fui incapaz de ver por la senci-
lla razón de que estaba participando en ella y, por consiguien-
te, me perdí las imágenes emitidas en la televisión. 

A mí me parece que hay dos tipos de imágenes: la 
que confi rma la presencia y la que afi rma la ausencia. En mi 
caso, cuando utilizo las imágenes en mi trabajo, lo hago para 
demostrar la ausencia. Cuando hablo sobre la ausencia, quie-
ro decir, entre otras cosas, la exclusión de la imagen ofi cial, 
pero también la imposibilidad de vivir como un individuo 
en esta parte del mundo. Por eso, siempre especifi co que estoy 
hablando únicamente en mi propio nombre en calidad de 
individuo. No represento a ningún área geopolítica, a ninguna 
nación, a ninguna comunidad, a ninguna…

Pero entre la imagen de la presencia y la imagen de 
la ausencia existen muchas otras imágenes… Como la imagen 
latente de la que hablan Khalil Joreige y Joana Hadji-Thomas. 
Según ellos,«latencia se defi ne como el estado de lo que existe 
de una manera no aparente pero que se puede manifestar en 
cualquier momento, es el tiempo que ha transcurrido entre el 
estímulo y la correspondiente respuesta». O las imágenes de 
una decapitación mostradas en Internet, y que no hubieran su-
cedido si no las hubiéramos observado. Quiero decir que estos 
actos suceden en algún lugar, secretamente y, al mismo tiem-
po, delante de una cámara: imágenes sin tiempo ni espacio, 
al igual que los vídeos de Bin Laden. Por eso, tal y como dice 
Bilal Khbeiz, es en el momento de su emisión cuando estos 
actos suceden, porque sin espectadores no tendrían ningún 
signifi cado ni valor. Sería como si nunca hubieran sucedido.

M
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Durante la guerra, se colgaban los retratos de nuestros márti-
res en los muros de toda la ciudad. Sus caras estaban retocadas 
para que parecieran más atractivas, más suaves y más puras, 
como las de los santos de los iconos. Esas imágenes borran su 
propio pasado, no dicen nada de la vida cotidiana que habían 
llevado, al igual que nosotros. Se convirtieron en héroes. 

Pero Beirut es despiadada: sus pósteres son rápida -
mente remplazados por otras imágenes, las de los anuncios, 
los cantantes, los políticos… Durante las elecciones, las 
imágenes de los candidatos invaden la ciudad y compiten  fe-
roz mente por el espacio en los muros. Las imágenes se super-
ponen, se arrancan, los rostros se ven reducidos a jirones, 
se combinan hasta tal punto que resulta imposible reconocer 
la oreja, la nariz o la boca de la persona que ha sido tapada, 
mezclada o solapada con la nariz, la barbilla o los labios de 
otra persona. Y ya no podemos saber si se trata de mostrar 
una masacre o de una orgía. 

Más extraños aún son esos pósteres de mártires que 
nos encontramos un buen día, de repente, vacíos y blancos. A 
mí me parece que las imágenes son como las ciudades, como 
las casas: podemos vernos obligados a dejarlas, del mismo 
modo en que podemos, simplemente, desear mudarnos a otro 
lugar. 

Aún más extrañas que estos pósteres son esas series 
de imágenes que muestran el mismo cuerpo pero con diferen-
tes rostros, como las imágenes de los mártires de Hezbollah. 
¿Acaso querían todos ellos tener el mismo cuerpo de guerrero, 
fuerte, limpio y fi rme? ¿Y qué pasa con sus propios cuerpos?

Mirando todo esto por encima del hombro están las 
imágenes de los principales líderes políticos del Líbano, imá-
genes que superan en diez veces su tamaño real. Hafez El-
Assad no perdió defi nitivamente su imagen hasta el año 2005, 
después de más de quince años de presencia. Sin embargo, la 
imagen de Nabih Berri ocupó inmediatamente su lugar. ¿Por 
qué una imagen tan grande? ¿Será, como dice Jalal Toufi c, 
para persuadirnos de su peso, para incitar a todo el mundo a 
salir a la calle durante sus funerales y a llevar sus ataúdes tan 
pesados? A mí me parece que solamente podemos hacer frente 



103Image(s) mon amour Rabih Mroué

a esas enormes imágenes con otras imágenes de baja reso-
lución, banales y más pequeñas, como las que se hacen con 
los teléfonos móviles y las cámaras digitales o desechables. 
Imágenes que cualquier persona puede hacer y que, a veces, 
captan un encuentro fortuito, como la imagen de un líder 
político sobre una montaña de basura. 

Estas nuevas cámaras han hecho posible ver imá-
genes en total armonía con el movimiento del cuerpo del 
fotógrafo, con su ritmo, su respiración, su pasión, sus mie-
dos, sus emociones, los vaivenes de su vida, como los de los 
re volucionarios de la Primavera Árabe. Imágenes pixeladas, 
borrosas, temblorosas, inestables como el cuerpo de la perso-
na que sostiene una cámara que se ha convertido en parte de 
uno mismo. 

Después del fi nal de la guerra civil del Líbano en 
1990 y de los proyectos de reconstrucción del centro de la 
ciudad que había quedado totalmente destruido, los libaneses 
se apresuraron a fi lmarlo y fotografi arlo todo, ¿quizás con la 
esperanza de poder traerlo de nuevo a la vida? Todos nosotros 
hicimos muchas fotografías sin darnos cuenta de que con 
cada toma, el centro se iba alejando de su emplazamiento ori-
ginal para ser ubicado en rollos y rollos de película, para unirse 
a los rollos del Beirut de los años sesenta y setenta, e incluso 
hasta de épocas anteriores. 

He visto tantas imágenes de presencia y de ausen-
cia… El mundo se ha convertido en una máquina que produce 
fl ujos de imágenes, y cada imagen borra la anterior. No pode-
mos soportar todas estas imágenes. ¿Es ése el motivo por el 
que solamente podemos asimilar la superfi cie de la imagen? 
¿Es debido a la incapacidad de ver las imágenes como si 
fueran la continuidad de una experiencia corporal? ¿Pueden 
los ojos seguir viendo todavía? A veces me pregunto si soy una 
imagen o una persona que vive entre las imágenes. 
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y name is Rabih Mroué, I was born in Beirut 
around forty fi ve years ago. But if I deduct my 
sleeping time, travelling time and leisure time, 

there would only remain around eleven years, three months 
and fi ve days of living in Beirut with my eyes open. But during 
these eleven years, three months and fi ve days when I had 
my eyes open, I did not necessarily see everything that was 
going on around me. I certainly must have missed some 
of the things that nevertheless happened before my eyes. Like 
the protest organised in Beirut to demand the fall of the 
confessional regime, which I was unable to see, for the very 
reason that I was taking part in it and subsequently missed 
the images on TV. It seems to me that there are two kinds of 
image: the one that confi rms the presence and the one that 
affi rms the absence. For me, if I use images in my work, it is 
to prove our absence. When I talk about our absence, I mean, 
among other things, our exclusion from the offi cial image 
but also the impossibility of living as an individual in this part 
of the world. That is why I always specify that I am speaking 
solely in my own name as an individual. I represent no 
geo political area, or nation, or community, or…

But between the image of presence and the image 
of absence, there are many other images… Such as the latent 
image that Khalil Joreige and Joana Hadjithomas talk about. 
According to them, “latency is defi ned as the state of what 
exists in a non-apparent way but which can manifest itself 
at any moment, it is the time that has elapsed between the 
stimulus and the corresponding response”.

Or the images of a beheading shown on the Internet 
and which wouldn’t have taken place if we had not watched 
them. I mean that these acts take place somewhere, secretly, 
and at the same time in front of a camera: images without 
time or place, just like the videos of Bin Laden. Therefore, 
as Bilal Khbeiz says, it is at the moment they are broadcast 
that these acts take place, for without spectators they would 
have no meaning or value. Just as if they had not taken place.
During the war, portraits of our martyrs were hung on the 
walls throughout the city. Their faces were retouched so they 
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appeared more attractive, smoother and purer, like the saints 
on the icons. Such images erase their own past, they say no-
thing of the everyday life that they may have led one day, just 
like us. They became heroes.

But Beirut is merciless: their posters are quickly re-
placed by other images, those of adverts, singers, politicians… 
During elections, the images of the candidates invade the city 
and fi ercely fi ght for wall space. The images cover one ano-
ther, are ripped off, the faces are reduced to shreds, they blend 
to such an extent that we can no longer recognise the ear, nose 
or mouth of the person who has been superimposed, mixed, 
overlapped with the nose, chin or lips of another person. And 
we no longer know whether it is about showing a massacre 
or an orgy. 

Even stranger are those posters of martyrs that we 
suddenly fi nd one day, empty, white. It seems to me that the 
images are like cities, like houses; we can be forced to abandon 
them, just as we can quite simply want to move away from 
them. Even stranger still are these series of images which show 
the same body but with different faces, such as the images 
of the Hezbollah martyrs. Would they all like to have the same 
body of a fi ghter, strong, clean and fi rm? And what becomes 
of their own body?

Looking down on all that are the huge images of the 
main political leaders of Lebanon, images ten times bigger-
than life size. It was only in 2005 that Hafez El-Assad fi nally 
lost his image, after more than fi fteen years of presence. The 
image of Nabih Berri immediately took its place. Why such 
big images? Is it, as Jalal Toufi c says, to persuade us of their 
weight, to incite all the people to go down onto the streets 
during their funeral and carry their very heavy coffi n? It seems 
to me that we can only confront these huge images with other 
smaller, banal, low resolution images, like those we take with 
disposable or digital cameras, or with mobile phones. Images 
made by anybody and that at times capture a chance encoun-
ter, such as the image of a political leader above a pile of 
rubbish.
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These new cameras have made it possible to see images in 
keeping with the very movement of the body of the photo-
grapher, his rhythm, his breathing, his fervour, his fears, 
his emotions, his life’s ups and downs, such as those of the 
revolutionaries of the Arab Spring. Pixelated images, fuzzy, 
trembling, unstable like the body of the person who is holding 
the camera which has become an integral part of himself.
After the end of the civil war in Lebanon in 1990, and the pro-
jects for the reconstruction of the destroyed city centre, the 
Lebanese rushed to fi lm and photograph it – hoping perhaps 
to be able to bring it back to life? We all took so many photos 
without realizing that with each shot the centre was moved 
from its original site to be placed on rolls and rolls of fi lm, to 
join those of the Beirut of the sixties and seventies, and per-
haps even of other times.

Between the images of presence and those of absen-
ce, I have seen so many images. The world has become a ma-
chine which produces fl ows of images, and each image erases 
the previous one. We cannot bear all these images. Is that the 
reason why we can only take in the surface of the image? Is it 
the inability to see the image as being the continuity of a body 
experience? Can the eyes still see? Nowadays, the eye is the 
king of the senses but I saw nothing in Beirut. At times, I won-
der if I am an image or a person who lives among the images?
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n medio de esta terrible destrucción, colgada de 
los restos de un muro derruido, ondea una pancar-
ta blanca y limpia. La pancarta está situada justo 

en el centro de la fotografía. En la pancarta, escrito en árabe, 
se lee: «La Tienda de Moda Fa’our se ha trasladado a la zona 
de Roueiss, junto a los Almacenes Mahfouz». Esta foto fue 
tomada después del ataque bélico que Israel dirigió al Líbano 
en julio de 2006. Nos sitúa en las zonas periféricas del sur de 
Beirut, a pocos metros de la zona de seguridad de Hezbollah; 
todo lo que había antes aquí fue totalmente destruido. La 
fotografía muestra solamente escombros apilados sobre más 
escombros, piedras apiladas sobre más piedras y la pancarta 
en el centro. Allí, en medio de ese espacio devastado, se en-
contraba la Tienda de Moda Fa’our. La destrucción la obligó 
a trasladarse a otro lugar. 

En medio de los escombros se encuentran restos 
de diferentes objetos domésticos, dispersados por aquí y 
por allá entre piedras y escombros, algunos visibles y otros 
enterrados bajo las ruinas: un trozo de un cubo de plástico 
azul, una jarrita amarilla, agujereada y vacía, que antes sirvió 
para guardar aceite vegetal; un colchón carbonizado; tuberías 
azules para los cables eléctricos asomando irregularmente 
a través de muros de cemento derruidos; una “S” y una “R” de 
plástico rojo que pertenecieron a la caja de letras de  juguete 
de un niño; cables de hierro enredados en bloques de cemen-
to; bolsas de plástico rojas y negras; páginas sueltas de libros 
y cuadernos; jirones de una tela azul y blanca; y otras cosas…

La foto no proporciona ninguna idea del aspecto 
que tuvieron los edifi cios antes del ataque, ninguna indicación 
de lo que antes existía en ese lugar. En esto radica la importan-
cia de la pancarta: nos informa de que allí hubo comercios – 
negocios, clientes, mercancías, el trajín del intercambio social 
y comercial –. La noticia de que la Tienda de Moda Fa’our se 
ha trasladado a la zona de Roueiss es simplemente una  notifi -
cación de su supervivencia. La noticia de cualquier traslado 
es, de hecho, una forma de declarar que la vida continúa. El 
anuncio del traslado de la tienda es una declaración de que la 
vida ya no es posible en ese lugar pero, quizás, sí pueda serlo 

E
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en otro. La pancarta nos obliga a detenernos y mirar; su 
imagen, inesperada y prístina, distrae el ojo y  transmuta el 
horror asfi xiante y el dolor total que se aferra a todo el que 
se enfrenta a esa sobrecogedora aniquilación en un espacio 
para el pensamiento. Nos permite, por un momento, sonreír, 
esquivar el sentimiento, contemplar y refl exionar. 

La pancarta oculta una pequeña parte de los restos. 
¿Qué pasaría si todos aquellos que vivieron y trabajaron en 
esta devastada zona antes del ataque, si todos los que tuvieron 
aquí sus negocios, colocaran pequeñas pancartas blancas 
para anunciar su partida? Me imagino esa escena – cientos 
de pancartas superpuestas de tal manera que no quedaran 
tras ellas la menor huella de la ruina; las pancartas ocultan 
la destrucción, pero no la borran. Más bien todo lo contrario: 
la ausencia de la destrucción visible confi rma su presencia. 
Porque la destrucción está oculta a la vista por los nombres 
de las personas que vivieron y trabajaron aquí. Las pancartas 
sustituyen la perspectiva tridimensional de la escena por 
una imagen bidimensional y plana. Anulan el aspecto melo-
dramático del espectáculo de destrucción total y lo sustitu-
yen por una superfi cie plana que, sin embargo, conserva la 
pro fundidad y la intensidad de la importancia de la tragedia. 
Estas pancartas, en su forma de proclamar, hablan discreta-
mente, sin el menor signo de emoción; no obstante, su men-
saje simple implica una violencia dolorosa.

De hecho, para mí, la violencia implícita en esos 
anuncios tan prosaicos es más signifi cativa y más devastadora 
que la destrucción física. Trasladarse de un lugar a otro en 
contra de la propia voluntad implica una conmoción violenta 
semejante a la muerte, un traslado de la vida mundana a la 
vida del más allá. Del mismo modo, cada pancarta anuncia la 
desaparición de una vida. Así, los escombros y desechos se 
convierten en ruina. Cada ruina está conectada con un propie-
tario concreto, una persona única: la ruina de su tienda para 
este propietario, la ruina de aquella tienda para el otro. Esas 
ruinas mantienen vidas en su interior, vidas que vibraban con 
nombres, con amistad y risas, con conversaciones y pequeños 
secretos, historias personales. Las ruinas son como fosas 
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comunes donde los cuerpos de los muertos yacen sin identifi -
car; las pancartas allí plantadas sirven como lápidas, transfor-
mando los escombros en ruina y todo ello en un cementerio. 

Creo que esta pancarta – la pancarta que anuncia 
que la Tienda de Moda Fa’our se ha trasladado a otro barrio – 
nos pide, aunque de manera soslayada, que «lloremos el dolor 
por lo que se fue»1 Nos pide que nos detengamos un momento 
y lloremos «en memoria de nuestros seres queridos y de nues-
tras casas».2 La pancarta es un homenaje a la poesía; aunque 
exprese el temor a la guerra y a la muerte, es el susurro de la 
poesía, humilde ante la obscenidad de tamaña destrucción, 
y su aplastante victoria. 

Entrecierro mis ojos y contemplo la fotografía: 
parece estar teñida con el color de la arenisca. Parece una  foto -
grafía antigua que se ha ido amarilleando con el paso del 
tiempo, una fotografía de color sepia. Abro completamente 
los ojos y contemplo la foto de nuevo y descubro que el tono 
de arenisca se mantiene junto a varios puntitos rojos y azules. 
Y las letras de la pancarta son también azules y rojas. Una 
continuidad de colores, nada molesta al ojo. 

Me da la impresión de que los puntos azules y rojos 
visibles entre esas ruinas son los restos de las letras aplastadas. 
Letras rotas, que ya no se podrán utilizar más. La frase escrita 
en la pancarta no es más que los restos que demuestran la 
destrucción de nuestro lenguaje, nuestras palabras machaca-
das y nuestras letras aplastadas y ahora desparramadas entre 
escombros, y reducidas a escombros. Ruinas. Imagino a la 
persona que hizo la pancarta recuperando las letras que sobre-
vivieron a la destrucción, juntándolas para formar palabras 
y asegurarnos de que él se ha ido del lugar del lenguaje destrui-
do para trasladarse a otro lugar, un lugar quizás menos daña-
do. Las utiliza para crear una frase poética sobre una guerra 
espantosa: “La Tienda de Moda Fa’our se ha trasladado a la 
zona de Roueiss, junto a los Almacenes Mahfouz.”

Esta pancarta, este poema, es hermosa en su simpli-
cidad y su franqueza. En ella percibo un modesto intento de 
superar el lenguaje de la guerra con otro que da voz a la vida.

1 Traducción literal, 

Al-Boukaa ‘Alal-Atlal 

signifi ca “llorar sobre 

las ruinas,” y hace  refe-

rencia a un conocido 

género de la antigua 

poesía clásica árabe.

2 Traducido aquí como 

“la memoria de  nuestros 

seres  queridos y de 

nuestras casas,” Min 

Thikra habeebin wa 

manzili es un verso del 

famoso poema de al-Qais 

bin Hujr bin al-Harith 

Al-Kindi, poeta árabe del 

siglo VI.
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mid this terrible destruction fl oats a clean white 
banner, hanging on the remains of a shattered 
wall. The banner is located precisely at the centre 

of the photo. Written on it in Arabic is the following: “The 
Fa’our Clothing Store has moved to the Roueiss area, next 
to Mahfouz Stores.” This photo was taken in the aftermath 
of Israel’s war on Lebanon, which took place in July 2006. 
It locates us in Beirut’s southern suburbs, a few metres from 
Hezbollah’s security zone; everything that dwelled here has 
been entirely destroyed. The photo shows only rubble 
piled upon rubble, stones upon stones, and the banner in 
the centre. There, in this devastated space, stood the Fa’our 
Clothing Store. The destruction necessitated its move to 
another location.

Amidst the rubble are the remains of various house-
hold items, dispersed here and there among the stones and 
debris, some visible and some buried under the wreckage: 
a fragment of a blue plastic bucket; a small yellow jug, pierced 
and empty, that once held vegetable oil; a charred mattress; 
blue tubing for electric wiring jutting jaggedly out of crushed 
concrete walls; the red plastic letters “S” and “R,” which once 
belonged to a child’s box of toy letters; iron cables entangled 
in blocks of cement; red and black plastic bags; loose pages 
from books and notepads; shreds of blue and white cloth, and 
other things…

The photo gives no sense of what the buildings 
looked like before the attack, no indication of what once stood 
here. This is why the banner is important: it informs us that 
there used to be stores here – businesses, customers, mer-
chandise – the fl urry of social and commercial exchange. The 
news of the Fa’our Clothing Store’s move to the Roueiss area 
is simply news of its survival. The news of any move is, in fact, 
a way to declare that life continues. The announcement of 
the store’s move is a declaration that life is no longer possible 
here, but might be possible elsewhere. The banner asks us to 
stop and look; its unexpected and pristine appearance dis-
tracts the eye, and transmutes the choking horror and totali-
sing pain that grip one in the face of such mind-numbing 

A
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annihilation into the space for thought. It allows us, for a 
moment, to smile, to escape feeling, to contemplate and 
refl ect.

The banner conceals a small portion of the wrecka-
ges. What if all those who previously lived and worked in 
this devastated area, all those who once owned businesses 
here, put up small banners to announce their departure? 
I imagine such a scene  – hundreds of banners overlapping 
one another such that no trace of the wreckages behind them 
remains; the banners hide, but don’t erase, the destruction. 
Quite the opposite: the absence of visible destruction con-
fi rms its presence. For the destruction is hidden from view 
by the names of the people who lived and worked here. The 
banners replace the three-dimensional perspective of 
the scene with a fl at, two-dimensional plane. They annul the 
melodramatic aspect of the spectacle of utter devastation, 
exchanging it for a fl at surface that nevertheless retains 
the depth and intensity of the tragedy’s signifi cance. These 
banners, in their manner of declaiming, speak quietly, without 
the slightest trace of emotion; their simple message, however, 
implies sore violence. Indeed, for me, the violence implicit 
in such prosaic announcements is more signifi cant, more  de-
vastating than the physical destruction. To move from one 
place to another against your will implies a violent disruption 
similar to death, a move from the worldly life to the afterlife. 
Accordingly, each banner announces the disappearance of 
a life. Thus the rubble and debris turn into ruins. Each ruin 
is connected to a particular owner, a unique person – the ruin 
of this store to that owner, the ruin of that store to another. 
These ruins hold lives inside them, lives that once bustled 
with names, friendship and laughter, conver sations and little 
secrets, personal histories. Ruins are like mass graves, where 
the bodies of the dead lie unmarked; the banners planted 
there serve as headstones, transforming the rubbles into ruins 
and thus into a cemetery.

I believe that this banner – the banner announcing 
the Fa’our store’s move to a new district – asks us, albeit obli-
quely, to mourn that which is gone.1 It asks us to pause for a mo-

1 Translated literally, Al-

Boukaa ‘Alal-Atlal means 

“crying over ruins”, and 

refers to a well-known 

genre of ancient classical 

Arabic poetry.
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ment and weep for “the memory of one’s beloved and one’s 
home.”2 The banner is a tribute to poetry; though it fears war 
and death, it is the whisper of poetry – humble in the face of 
the obscenity of such vast destruction – and its overwhelming 
victory.

I half shut my eyes and look at the photo; it appears 
to be tinted the colour of sandstone. It resembles an old photo-
graph that has yellowed from the passage of time – a sepia-
coloured picture. Opening my eyes wide and looking again, I 
fi nd the sandstone tint remains, along with several small   dots 
of red and blue. And the lettering on the banner is also red and 
blue. A continuity of colours, nothing disturbs the eye.

It seems to me that the red and blue spots visible 
among these ruins are the remains of crushed letters. Broken 
letters, no longer fi t for use. The sentence on the banner is 
nothing more than the evidentiary remains of our destroyed 
language, our mangled words and crushed letters now scat-
tered among – reduced to – rubble. Wreckage. I imagine the 
person who made the banner carefully retrieving the letters 
that survived the destruction, assembling them into words 
to assure us that he has moved from the hell of language des-
troyed to another place, a place, perhaps, less damaged. He 
uses them to create a line of poetry about a dreadful war: “The 
Fa’our Clothing Store has moved to the Roueiss area, next 
to Mahfouz Stores.” This banner – this poem – is beautiful in 
its simplicity and its bluntness. In it, I see a modest attempt 
to surpass the language of war with one that gives voice to life.
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Audio: Ella estudió Teatro en el Instituto de Bellas Artes de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Líbano. Obtuvo 
un doctorado en Teatro en la Sorbona III de París. Es una 
artista de un calibre especial. Adora la cultura, el conocimien-
to y el teatro. Es hogareña. Dedica su tiempo a leer y a buscar 
conocimientos sobre todas las materias relacionadas con 
el teatro. Ha participado en numerosos festivales internacio-
nales y dentro del mundo árabe. Presentó sus últimas obras 
de teatro en Beirut, Ammán, París, Túnez, Bruselas, etc. En 
la actualidad está preparando la presentación de una nueva 
obra de teatro en colabora  ción con el director de teatro Rabih 
Mroué, titulada Biokhraphia. 

Queremos aprovechar su presencia hoy aquí entre 
nosotros, en este auditorio, para entrevistarla y conocerla 
mejor. 
Artista: Gracias.
Audio: Por favor, dirígete al micrófono para hablar.
Artista: Gracias. Muchas gracias.
Audio: Como todos sabemos, eres una artista consagrada… 
y también creativa.
Artista: … 
Audio: Y creciste en una familia de artistas…
Artista: …
Audio: No olvidemos a tu tía Madonna Ghazi. Para los que 
no conozcan a Madonna Ghazi, Madonna Ghazi es una de las 
actrices de cine más célebres…
Artista: de teatro…
Audio: Es cierto, de teatro… Trabajó con los directores 
más infl uyentes de los años sesenta y setenta: los Hermanos 
Rahbani, Samir Nasri, y la televisión libanesa.
Artista: Y Raymond Jbara…
Audio: Por supuesto, no debemos olvidar al Sr. Raymond 
Jbara. Hoy, nuestra entrevista se va a centrar en tu nueva obra. 
¿Por qué la has titulado “Biokhraphia”?

Artista: Biokhraphia se compone de dos palabras. Bio, que 
proviene del término “Bios” del griego clásico y que signifi ca 
“vida”; y vida es el antónimo de muerte… 
Audio: Ok. Biokhraphia está claro… biografía. 
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Pero, ¿por qué has grabado esta cinta con tu propia voz para 
entrevistarte a ti misma? 
Artista: Es natural grabarlo con mi voz.
Audio: ¿Por qué?
Artista: Lo leí en algún libro.
Audio: ¿Qué libro?
Artista: Un libro que dice que, después de morir, cada perso-
na se entrevista a sí misma. La persona se hace las preguntas 
y se las responde. Entonces me dije, ¿por qué no grabo todas 
las preguntas que siempre me he querido plantear pero que 
nunca he sabido contestarme? 
Audio: ¿Como qué, por ejemplo?
Artista: Como un montón de cosas. Por ejemplo, ¿por qué el 
teatro? ¿Qué es el teatro? ¿Qué importancia tiene el teatro? 
¿Cuál es su papel?
Audio: ¿De verdad? ¿Te gustaría que te preguntara ese tipo 
de cuestiones?
Artista: No lo sé. No. No me gustaría. Por supuesto que no.
Audio: ¿Entonces, qué?
Artista: No lo sé. Empieza. Me gustan las sorpresas.
Audio: En tu opinión, ¿qué importancia tiene el teatro?
Artista: ¿La importancia del teatro?
Audio: ¿Sorprendida?
Artista: Sí, me ha sorprendido. No lo sé.
Audio: ¿De verdad?
Artista: A lo mejor es importante. A lo mejor no. No sé nada 
más. ¿Qué importancia tiene el teatro? Si pienso en todas las 
obras que he visto en mi vida, pienso: bueno, ¿y qué? ¿Qué 
supusieron para mí? A lo mejor, en todo caso, me benefi ciaron 
como una profesión, como un hobby. Pero ahora, si pienso 
en actuar, me estreso mucho y no me quiero involucrar. Si voy 
a ir a ver una obra, me estreso mucho y no quiero implicarme.
Audio: Entonces, ¿por qué elegiste el teatro?
Artista: Ahora no me puedo acordar. A lo mejor para joder a 
mis padres. Había una guerra y no sabía qué quería hacer 
con mi vida. Por eso opté por el teatro.
Audio: ¿Te arrepientes?
Artista: No.
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Audio: ¿Te implicaste en política?
Artista: Sí. Por supuesto. Todos nos implicamos en política
Audio: ¿De derechas o de izquierdas?
Artista: De izquierdas.
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: De izquierdas.
Audio: ¿Luchaste?
Artista: Quería luchar.
Audio: ¿Luchaste?
Artista: Quería luchar. Pero estaba asustada. ¿Sabes una cosa? 
En las zonas de combate, en las trincheras, en las barricadas… 
hay muchas ratas y cucarachas. Y me dan mucho miedo. Por 
ejemplo, yo quería pertenecer a la resistencia y llevar a cabo 
operaciones militares. Creía en ello. Muchos de mis amigos 
fueron martirizados; otros fueron detenidos. Eso también me 
asustaba mucho. A veces pensaba que yo también acabaría 
detenida. Estoy convencida de que en los centros de detención 
hay muchísimos insectos. Hay algo más…
Audio: ¿Qué?
Artista: La menstruación.
Audio: ¿Sí?
Artista: Hasta ahora, nunca he estado segura de si en los 
centros de detención te daban compresas. Y esto realmente 
me fastidia.
Audio: Entonces, ¿no luchaste?
Artista: No.
Audio: ¿Y la bala que tienes en la pierna?
Artista: Es una herida.
Audio: ¿Una herida de qué?
Artista: Un día, durante la guerra, vi a un tipo de una milicia… 
No sé a qué milicia pertenecía… Me fui hacia él y empecé a 
meterme con él… Si fueras un hombre me dispararías, si 
fueras un hombre dispararías. Dispara, perro. Eres un perde-
dor. Eres escoria. Eres cobarde. Eres un mierdas de pollos. 
Dispara, hijo de puta. Si tuvieras huevos, dispararías. 
Audio: ¿Y qué pasó?
Artista: Me disparó a la pierna.
Audio: ¿Y entonces qué?
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Artista: ¿Quieres saber la verdad? Que me arrepentí. Porque 
ahora que lo pienso, si hubiera llevado a un cámara conmigo y 
hubiéramos fi lmado lo que pasó, habría sido una performance 
genial. Habríamos salido en los periódicos o algo así. 
Audio: Vale. Hablemos un poco más sobre ti.
Artista: ¿A qué te refi eres?
Audio: Háblanos de tu infancia. ¿Cómo fue?
Artista: Mediocre. No merece la pena hablar de ello. 
Audio: ¿No sufriste? ¿No tuviste problemas? 
Artista: No, no. Una infancia normal.
Audio: ¿Y cómo te trataron tus padres?
Artista: Normal. Como todos los padres.
Audio: Entonces, ¿cómo es que tienes esa sensibilidad 
tan profunda? 
Artista: ¿Quizás sea por mi madre? No. Todos los miembros 
de mi familia somos muy sensibles y nos emocionamos 
con mucha facilidad.
Audio: Por cierto, ¿cuántas veces ha intentado suicidarse 
la artista Lina Saneh?
Artista: ¿Cinco? Seis.
Audio: ¿Por la familia? 
Artista: No. No. No tenía nada que ver con la familia.
Audio: Pero en todas tus performances aparece “la familia”, 
tu familia. Y la histeria de tu familia: el padre duro y tirano y 
la madre dulce y amorosa. 
Artista: Esa es una visión muy simplista, en todos los sentidos 
de la palabra.
Audio: Aristóteles afi rma que la familia es por excelencia, 
el lugar de nacimiento de la tragedia.
Artista: Aristóteles no hablaba de psicología.
Audio: Pero en tu trabajo siempre están presentes esas rela-
ciones intensas. Confl ictos destructivos, personas desequili -
b radas, agresiones físicas y verbales, mujeres frente a hombres, 
hombres frente a mujeres… Y lo que resulta extraño es que 
siempre encontramos la misma cantidad de hombres que de 
mujeres. Y siempre está el número tres. O el múltiplo de tres. 
¿Es un símbolo del destino? ¿De la muerte? ¿De la Trinidad? 
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Artista: Esto es una interpretación metafísica. Es irracional. 
Y la rechazo.
Audio: De acuerdo. Quizás debemos leer tu trabajo desde una 
perspectiva más amplia y no considerarlo como una respuesta 
única al tema de tu familia. 
Artista: Por cierto, mi marido siempre dice que el regalo más 
bonito que una madre puede hacer a su hijo es esfumarse 
lo antes posible… Lo siento. Continúa. 
Audio: Biokhraphia… Hablemos de Biokhraphia

Artista: Sí. Será mejor.
Audio: Biokhraphia es, en mi opinión, de todas tus obras, la 
que menos éxito ha tenido. Y tú has explotado ese fracaso para 
crear una leyenda. . 
Artista: ¿Yo? Eso no es cierto. Toda mi vida he rechazado la 
idea de la leyenda y me he revelado ante ella. En primer lugar, 
por que la leyenda, con toda su palabrería, elimina la política. 
En segundo lugar, la leyenda crea mundos sin historias. Borra 
las contradicciones. Convierte los signifi cados en formas. 
Por favor, haz referencia a la conferencia que di en la American 
University.
Audio: ¿Eso cuándo fue? No tenía ni idea.
Artista: En1998.
Audio: No estaba allí. No asistí.
Artista: Ése no es mi problema.
Audio: ¿Qué dijiste?
Artista: No es importante… continúa.
Audio: De acuerdo. ¿Podemos considerar Biokhraphia como 
una obra política que intenta mostrar vuestros problemas por 
ser una generación más joven y vuestra actitud crítica frente a 
la autoridad? 
Artista: Puede ser. Es una posibilidad. Si te gusta. ¿Por qué 
no? Pero no. Defi nitivamente no. Biokhraphia no tiene abso-
lutamente nada que ver con las actitudes y los puntos de vista 
de mi generación. De hecho, sí. Quizás. Depende de qué gene-
ración y de qué edad. Si consideramos, por ejemplo, a todas 
las personas nacidas en los años sesenta y setenta, podría fun-
cionar. Sí. Pero no. Porque en los ochenta, tenemos una gene-
ración que nació en 1975, 1976… Esa gente podría incluirse 
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en nuestra generación, especialmente los que nacieron en 
abril y mayo y algunos de los que hicieron el servicio militar. 
En cualquier caso, tendríamos que revaluar a los que nacie-
ron en 1966 y 1967, quizás no deberían incluirse en nuestra 
generación. De hecho, lo más probable, es que no deban ser 
incluídos. 
Audio: Pero todos sois de la generación de la guerra. Vivisteis 
la guerra civil. Os afectó. Os dejó marcados. 
Artista: No. A mí no, por ejemplo, no. No tengo nada que ver 
con la generación de la guerra. Siempre me sentí diferente. 
No había nadie como yo. Soy especial. Una persona como 
yo podría haber llevado a cabo una revolución personal con 
guerra civil o sin ella, o a pesar de cualquier otra circunstancia 
histórica. 
Audio: ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Por qué?
Artista: Me estás pidiendo que entre en cuestiones personales.
Audio: Pero es importante que lo sepamos. 
Artista: De acuerdo. Durante mucho tiempo me negué a 
cambia rme de ropa interior. Creo que estuve seis o siete meses 
con la misma ropa interior. Naturalmente, ocultaba este hecho 
ante todo el mundo. Incluso a mi propia familia, a mi madre, 
a mi hermana… nadie notó nunca nada. En un momento  dado, 
el olor se hizo insoportable. Allá donde fuera me seguía un 
tufo. En clase. En casa. En el ascensor. En mi habitación. Allá 
donde fuera, la gente me evitaba. Fueron mis amigos de clase 
los que descubrieron que ese hedor provenía de mí. Cuando 
se enteraron en mi casa, pensé que me castigarían. Pero, en 
lugar de eso, me mimaron, me hicieron regalos. Y desde en-
tonces, cada vez que percibo un olorcillo desagradable, pienso 
que van a sospechar de mí. Esto me marcó profundamente. 
Entonces, ¿qué es esto? Esto es algo cien por cien psicológico. 
Privado. Personal. Esta relación kafkiana con el olor es miles 
de veces más excitante para el artista que cualquier incidente 
histórico como la guerra o algo parecido. 
Audio: Sinceramente, no te pillo… me he quedado por 
el camino.
Artista: ¡Qué raro! ¿Por qué?
Audio: Simplemente no lo pillo… empecemos de nuevo.
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Artista: Vale. Sin problemas. 

La artista detiene la grabadora y rebobina la cinta hasta 

el principio.

Audio: Estudió teatro en el Instituto de Bellas Artes de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad libanesa. Obtuvo 
un doctorado en teatro en…

La artista detiene de nuevo la grabadora y adelanta la cinta.

Audio: Hoy, nuestra entrevista va a centrarse en tu nueva obra. 
¿Por qué la has titulado “Biokhraphia”?

Artista: Biokhraphia es una palabra que no signifi ca nada. 
La escogimos porque suena bien.
Audio: De acuerdo. Biokhraphia está claro… Pero, ¿por qué 
has grabado esta cinta con tu propia voz para entrevistarte a 
ti misma? 
Artista: Ummm… ¿Cómo voy a saberlo? ¿Tengo que responder 
a esta pregunta?
Audio: ¿Por qué?
Artista: Porque no es importante.
Audio: Vale, de acuerdo. ¿Cómo defi nirías el teatro?
Artist: Rechazo todas las cosas del teatro.
Audio: Dirígete al micrófono para hablar. ¿Cómo defi nirías 
el teatro?
Artista: Rechazo el teatro y todas las cosas relacionadas con 
el teatro.
Audio: ¿Cómo podrías expresar ese rechazo?
Artista: No voy al teatro. No voy. Me niego. Y si voy, me siento 
en la primera fi la, me llevo mis golosinas, mis patatas fritas y 
mis frutos secos y bebo a sorbos ruidosos mi refresco. 
Audio: ¿Has hecho esto antes?
Artista: No. Nunca. 
Audio: Dirígete al micrófono para hablar. 
Artista: No. Nunca.
Audio: ¿Qué opinión te merece Rabih Mroué como director?
Artista: Buena. Buena. Pero no sabe elegir a sus actores.

Image(s) mon amour Rabih Mroué/Lina Saneh



124

Audio: Pero todavía no me lo has explicado: ¿Qué es el teatro?
Artista: Puffff… teatro. Es difícil. ¿Por dónde empiezo? 
Es un término tan amplio.
Audio: No, quiero decir el teatro en el Líbano. Has estado 
siguiendo el teatro libanés desde su nacimiento hasta hoy. 
Has visto muchas obras. Y has leído mucho sobre ellas…
Artista: Escucha… te voy a contar un sueño que tuve… Soñé 
que iba vagando por las calles. Iba de una ofi cina a otra para 
obtener un permiso que me permitiera exhumar mi tumba. 
Audio: ¿Perdón?
Artista: Mi tumba, mi sepultura… Acudí a más de cien ofi ci-
nas. Todas se negaron a dármelo. Así que decidí exhumarme 
yo misma. Y después de un esfuerzo ímprobo, conseguí 
llegar a mi ataúd. Pero cuando abrí la tapa, no encontré mi 
cadáver. En su lugar, encontré el cadáver de mi padre. Me 
costó mucho interpretar este sueño. 
Audio: ¿Qué estás intentando insinuar… que el teatro libanés 
es un monstruo?
Artista: ¡No! ¿Qué tiene que ver el teatro libanés con todo 
esto? En realidad, estaba intentando contarte un sueño y no 
pretendía nada más que eso… Y no sé por qué me vino a la 
mente. ¿Association d’idée’…?

Audio: Vale… ¿Pero qué estáis intentando hacer vosotros con 
el teatro?
Artista: Estamos haciendo teatro.
Audio: ¿Quieres decir que consideras teatro esas perfor-
mances que has estado presentando últimamente?
Artista: Preferiría posponer mi respuesta por la sencilla razón 
de que no quiero ser acusada de adelantarme a la crítica y 
de bloquearla.
Audio: Todos sabemos que Lina Saneh, después de completar 
sus estudios en la universidad libanesa, se fue a Europa para 
continuar con su carrera como intérprete de teatro. Asististe 
a talleres: Far East, Commedia dell’Arte, Jacques Lecoq, Arianne 
Mnouchkine… Pero no te estamos viendo. No se te ve en nin-
guna parte. No estás aceptando ningún papel. ¿Por qué?
Artista: Pero estoy aquí ahora. Estoy actuando ahora.
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Audio: No. Me refi ero a interpretar un papel, un papel, no 
me refi ero a esta entrevista.
Artista: Pero estoy interpretando un papel.
Audio: No, no, Perdona. Quiero decir que… lo que estás hacien-
do ahora, lo puede hacer cualquiera. Para esto no es necesario 
cursar cuatro años de estudios universitarios.
Artista: Tienes razón.
Audio: Entonces, ¿por qué no estás actuando… actuando 
de verdad?
Artista: La verdad es que he recibido muchas ofertas para 
interpretar papeles… pero ninguna me interesa.
Audio: ¿Qué estás intentando decirme? ¿No hay buenos 
directores en la ciudad? 
Artista: Es posible que haya muchos buenos directores, pero 
ninguno de ellos me satisface… Lo que quiero decir… es que 
me parece que ninguno de ellos sabe dirigir a los actores a 
la manera en que a mí me gusta, de la manera en que a mí me 
gusta actuar… 
Audio: Entonces, ¿lo que estás intentando decir es que en 
este momento no estás actuando?
Artista: Sí, pero…
Audio: Bueno: entonces, ningún director puede dirigirte.
Artista: Si estoy interpretando un personaje…
Audio: Entonces, ¿no estás interpretando ningún personaje 
ahora?
Artista: ¿Pretendes confundirme?
Audio: No, no pretendo liarte, pero… solamente queremos 
saber por qué no estás actuando. 
Artista: Estoy actuando. Estoy actuando.
Audio: Pero lo que estás haciendo ahora cualquiera puede 
hacerlo.
Artista: Tienes razón. 
Audio: Está bien, está bien. Si no hay ningún director que te 
guste…. Tu marido… ¿por qué no produce algo para ti?
Artista: No le apetece.
Audio: Dirígite al micrófono.
Artista: No le apetece.
Audio: ¿Qué?
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Artista: Una vez, de casualidad, le leí una frase.… No recuerdo 
de quién era… algo así como: “basta con que alguien haga 
algo… cualquier cosa”. Por ejemplo: alguien pasando, cru-
zando una calle y otra persona que lo observa… Este hecho, 
en sí mismo, ya es teatro. Le gustó. Estaba convencido. Desde 
entonces, decidió que no se molestaría en poner todo su 
esfuer zo, toda su energía, sudores y tripas en el teatro cuando 
en realidad es algo tan simple. 
Audio: Pero también existe el público. Quiero decir… que no 
paga el precio de la entrada… para ver cómo un actor interpre-
ta algo que cualquiera puede hacer… Creo que se merecen ver 
talento, habilidad, creatividad, ingenuidad…
Artista: Pero, en realidad, no pagan bastante. Que paguen, y 
nosotros les enseñaremos lo que quieran ver. Cantaremos, 
bailaremos, exteriorizaremos sentimientos, nos expresaremos, 
lloraremos, saltaremos como chimpancés, nos convertiremos 
en simios para ellos. 
Audio: ¿De verdad? ¿Si pagaran lo sufi ciente, harías todo lo 
que pidieran?
Artista: ¿Pero por quién me tomas, por una puta?
Audio: Eres polémica… eres una persona controvertida…
Artista: ¡¿Yo?!
Audio: Sí… Tu forma de hablar es provocadora. Es más, 
cuando pienso en tu trabajo, se parece a tu forma de hablar… 
provocadora… polémica…
Artista: ¿De dónde… de dónde te sacas todo eso?
Audio: Eres como los comandos. Haces esas pequeñas obras. 
Las presentas una o dos veces… un instante. Después, te pasas 
seis meses o un año hablando simplemente de ellas. 
Artista: ¿Y qué tiene eso de malo?
Audio: Nada. Pero me recuerda a las tácticas que utiliza la 
resistencia islámica y las operaciones militares que realiza 
contra las posiciones enemigas.
Artista: Guau ¡¿De dónde ha salido esa conexión?!
Audio: Es la misma lógica: conquistar, clavar la bandera, 
fi lmar el evento, retirarse.
Artista: Espera un minuto… sólo un minuto, éste es el punto 
de vista del enemigo.
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Audio: No, éste es el punto de vista del público.
Artista: Bueno, en cualquier caso, yo no tengo presencia sin 
un público. En mi caso concreto, las cosas no suceden así. La 
di ferencia entre mi trabajo y la resistencia islámica es que, 
cuando la resistencia fi lma sus operaciones, lo hace para de-
mostrar su existencia. Porque, según ellos, uno no puede ser 
real si no está grabado en una fi lmación. Si no fuera así ¿por 
qué iban a fi lmar sus operaciones? Cuando yo utilizo mi ima-
gen, no lo hago para demostrar mi existencia… al contrario, lo 
hago para demostrar mi muerte o, tal vez, para decir que la per-
formance está teniendo lugar, no está sucediendo en realidad. 

Pausa larga

Artista: ¿Crees que estoy siendo irracional? 
Audio: No, no, en absoluto. Lo que dices es muy profundo 
e interesante. Y confi rma la opinión que tengo de ti y de 
tu trabajo. 
Artista: ¿Qué opinión?
Audio: Que eres polémica… que eres una mujer provocadora.
Artista: Sigues pensando con la lógica del enemigo. El ene-
migo piensa que nuestro trabajo es provocador. Nos acusan 
de estar bajo la infl uencia de Occidente. Que somos cere-
brales. Formalistas. Ahí no hay historia… no hay actores… 
hemos sufrido y seguimos sufriendo por la hegemonización 
de la identidad árabe e islamista. Pero en realidad la gente 
no está nada orgullosa de esta identidad. Ésta es nuestra 
realidad, y lo que hice fue intentar decir la verdad. No recorda-
mos que somos árabes hasta que los americanos y los israelíes 
bombardean Beirut, la orilla occidental, o Irak… En tiempos 
de crisis…Únicamente cuando ocurren este tipo de cosas 
despierta en nosotros ese instinto. Nuestra lealtad es instinti-
va, por ello no es positiva. En este contexto, la identidad árabe 
puede considerarse como una cuestión o un asunto que, en 
sí mismo, impone sobre nosotros la inevitabilidad de la fatali-
dad y el destino. 

Pausa
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Audio: ¿Entonces qué estás leyendo últimamente?
Artista: La prensa.
Audio: ¿Qué prensa?
Artista: Debido a mi trabajo, leo toda la prensa.
Audio: ¿Qué trabajo?
Artista: Doy clases en la universidad.
Audio: Acércate más al micrófono.
Artista: Doy clases en la universidad.
Audio: ¿Qué páginas de los periódicos sueles leer?
Artista: La primera y la segunda.
Audio: ¿Quieres decir que te interesa la política?
Artista: Sí.
Audio: ¿Tienes ambiciones políticas?
Artista: No tengo ambiciones políticas.
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: No tengo ambiciones políticas. Solamente me inte-
resa el teatro. 
Audio: ¿Te interesa el teatro político?
Artista: Estoy en el arte. No sé cuándo es arte… y cuándo es 
política…
Audio: ¿El título de tu obra Biokhraphia…?

Artista: Sí, sí.
Audio: ¿De qué trata la obra? ¿De qué habla?
Artista: Trata sobre…
Audio: Espera… ¿por qué ese título?
Artista: Biokhraphia está compuesta de tres palabras. Bio 
que proviene de bios, que signifi ca “vida”. Khara, que en árabe 
signifi ca “mierda”. Y Phia… que en árabe signifi ca “en él”. 
Así que es una biografía de mierda. 
Audio: Realmente lo es. Bueno ¿y de qué trata la obra? 

Artista: La obra…. Yo entro. Tengo una grabadora. Pulso la 
tecla play. Se escucha mi voz. Me empieza a plantear pregun-
tas… 
Audio: Sí, sí… ya he pasado por esto… ¿Qué estás haciendo?... 
¿Me estás contando lo que ya sé? En la obra dices que te caen 
bien los homosexuales porque no pueden ser soldados. 
Artista: Esto es lenguaje discriminatorio y yo nunca hablaría 
en estos términos.

Image(s) mon amour Biokhraphia



129

Audio: ¿Niegas que en tu obra utilizas un lenguaje compren-
sivo con la homosexualidad? 
Artista: No.
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: No.
Audio: ¿Estás negando tu rechazo a los militares en tu obra?
Artista: No.
Audio: ¿Fue esta declaración censurada en tu obra? ¿Sí o no? 
Artista: Sí. 
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: Sí, fue censurada.
Audio: Y a pesar de todo ello, no cumpliste la orden.
Artista: Sí, lo hice.
Audio: No la cumpliste.
Artista: Tú lo dices, yo no.
Audio: ¿Yo?
Artista: Sí, tú.
Audio: ¿Estás intentando sacar lo mejor de mí? Deja ya 
de marear la perdiz…confi esa tu fracaso. 
Artista: ¿Qué fracaso?
Audio: Confi esa ante nosotros que ya no sabes cómo 
hacer teatro. 
Artista: Eso es lo que menos me preocupa.
Audio: … que ya no sabes cómo actuar.
Artista: ¿Y a quién carajo le importa?
Audio: … que no sabes ni siquiera cómo ni por dónde empezar 
con el teatro. Que no sabes a dónde te diriges. Lo que quieres 
decir. Lo que…

La artista detiene la grabadora. Sale. vuelve después de una 

larga pausa. La artista pulsa el botón play. 

Audio: Mira. La próxima vez no lo vuelvas a hacer. ¿Entendido?
Artista: Disculpa.
Audio: Volvamos a la última parte.
Artista: Ok.
Audio: Pulsa el botón para rebobinar.
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La artista rebobina la cinta. Pulsa el botón play.

Audio: ¿Entonces qué estás leyendo últimamente?
Artista: La prensa.
Audio: ¿Qué prensa?
Artista: Debido a mi trabajo, leo todos los periódicos…
Audio: ¿Qué trabajo?
Artista: Doy clases en la universidad.
Audio: Acércate más al micrófono.
Artista: Doy clases en la universidad.
Audio: ¿Qué páginas de los periódicos sueles leer?
Artista: La primera y la segunda.
Audio: ¿Quieres decir que te interesa la política?
Artista: Sí.
Audio: ¿Tienes ambiciones políticas?
Artista: No tengo ambiciones políticas.
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: No tengo ambiciones políticas. Solamente me inte-
resa el teatro. 
Audio: ¿Te interesa el teatro político? 
Artista: Estoy en el arte. No sé cuándo es arte… y cuándo es 
política…
Audio: ¿El título de tu obra Biokhraphia?

Artista: Sí. Sí.
Audio: ¿De qué trata la obra? ¿De qué habla?
Artista: Trata sobre…
Audio: Espera… ¿por qué ese título?
Artista: Biokhraphia está compuesta de tres palabras. Bio 
que provienne de bios, que signifi ca “vida”. Khara, que en 
árabe signifi ca “mierda”. Y Phia… que en árabe signifi ca “en 
él”. Entonces es una biografía de mierda. 

La artista se dirige a la silla que se encuentra a la izquierda del 

escenario. Su imagen aparece en la pantalla tras la que antes 

se encontraba físicamente la artista ( la proyección de vídeo de 

la artista ocupa el lugar de la artista)

Audio: Realmente lo es. Bueno, ¿y de qué trata la obra?
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Artista: La obra…. Yo entro. Tengo una grabadora. Pulso la te-
cla play. Se escucha mi voz. Me empieza a plantear preguntas… 
Audio: Sí, sí… ya he pasado por esto… ¿qué estás haciendo?... 
¿me estás contando lo que ya sé? En la obra dices que te 
gustan los homosexuales porque son incapaces ser soldados. 
Artista: Esto es lenguaje discriminatorio y yo nunca 
hablaría en estos términos.
Audio: ¿Niegas que en tu obra utilizas un lenguaje solidario 
con la homosexualidad? 
Artista: No.
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: No.
Audio: ¿Estás negando tu rechazo a los militares en tu obra?
Artista: No.
Audio: ¿Fue esta declaración censurada en tu obra? ¿Sí o no? 
Artista: Sí. 
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Artista: Sí fue censurada.
Audio: Y a pesar de todo ello, no cumpliste la orden.

Biokhraphia, 2002. Vídeo performance. Foto de Houssam Mcheimch.
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Artista: Sí, lo hice.
Audio: No la cumpliste.
Artista: Lo dices tú, no yo.
Audio: ¿Yo?
Artista: Sí, tú.
Audio: ¿Estás intentando sacar lo mejor de mí? 
Vídeo: Pero hay una escena que no presenté para cumplir 
con la orden de censura.
Audio: ¿Qué escena?
Vídeo: La escena del principio. La actriz entra, se pone de 
cuclillas… coge una cinta… la introduce en la grabadora…
y la pone en marcha.
Audio: Uff… qué vulgar… eres increíble… ¿Crees que eso es 
atrevido? ¿Crees que con eso provocas al público? Debería-
mos agradecer su labor a la censura por impedirte hacer esas 
cosas… Tú… ¿tú no piensas realmente en lo que diría tu padre 
si te viera haciendo esas cosas? ¿Y tu madre? ¿Tu familia 
política? ¿Tus estudiantes?
Vídeo: Si no podemos hablar de sexo… o de los militares… 
o de religión… o de la presidencia. ¿De qué se supone que 
vamos a hablar en el teatro? 
Audio: Puedes hablar sobre muchos otros temas.
Vídeo: ¿Cómo cuáles?
Audio: Puedes hablar sobre el legado cultural… sobre el 
amor… sobre la guerra y lo horrible que es… Sobre muchas 
cosas.
Vídeo: ¿Podemos hablar de Siria?
Audio: ¿Qué quieres decir con eso? Por supuesto que no. 
Pero puedes hablar de Israel.
Vídeo: Vale, ¿ y qué decimos…? Que Israel es nuestro enemi-
go. Dime algo que no sepamos.
Audio: Este país está lleno de confl ictos y los censores es-
tán aquí para protegerte. Al mismo tiempo, te conceden un 
margen de libertad dentro del cual puedes trabajar. Pero está 
limitado por algunas gruesas líneas rojas. Y, como dirían los 
norteamericanos, el diablo se encuentra en los detalles. Por 
eso, acepta mi consejo y no entres en los detalles. Manténte 
ocupada con las generalidades. 
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En la proyección de vídeo la artista se dispara un tiro en 

la cabeza con una pistola. 

La actriz se levanta rápidamente de la silla y vuelve al escenario. 

Se lanza corriendo a las cintas de grabadora y de vídeo. 

Pulsa rebobinar. 

Stop.

Después pulsa play.

Audio: Este país está lleno de confl ictos y los censores están 
aquí para protegerte. Al mismo tiempo, te conceden un 
margen de libertad dentro del cual puedes trabajar. Pero 
está limitado por algunas gruesas líneas rojas. Y, como dirían 
los norteamericanos, el diablo se encuentra en los detalles. 
Por eso, acepta mi consejo y no entres en los detalles. Man -
ténte ocupada con las generalidades. 
Vídeo: Ok.
Audio: ¿Con qué frecuencia mantienes relaciones sexuales 
con tu marido?
Vídeo: ¿Quieres los detalles o prefi eres que me mantenga 
ocupada con las generalidades? 
Audio: No seas impertinente. Te estoy haciendo una pregunta 
muy clara.
Vídeo: Lo siento. Continúa. 
Audio: ¿Con qué frecuencia mantienes relaciones sexuales 
con tu marido?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo…
Audio: ¿Cuándo fue la última vez que mantuviste relaciones 
sexuales con él?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo.
Audio: ¿Disfrutaste?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo...
Audio: ¿Fue tu primer hombre?
Vídeo: Eso es un asunto personal.
Audio: ¿Habías tenido otras experiencias sexuales?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo…
Audio: ¿Te masturbas?
Vídeo: No tienes ningún derecho a hacerme ese tipo de preguntas.
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Audio: ¿Usáis condón?
Vídeo: He dicho que eso no es asunto tuyo.
Audio: ¿Mantienes los ojos abiertos o cerrados cuando 
hacéis el amor?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo…
Audio: ¿Hacéis ruidos cuando hacéis el amor?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo…
Audio: ¿Habláis?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo…
Audio: ¿Veis vídeos porno?
Vídeo: Eso no es asunto tuyo… ¡no es asunto tuyo!!...
¡no es asunto tuyo!
Audio: Está bien, está bien… De acuerdo. ¿Cuántas veces lo 
hacéis a la semana?
Vídeo: De verdad, desde que me casé…
Audio: Dirígete al micrófono para hablar.
Vídeo: Desde que me casé he estado apuntando en un 
pequeño cuaderno las veces que hemos mantenido relaciones 
sexuales mi marido y yo: la fecha, la hora, la cantidad de veces, 
las posturas, si disfruté o no. En nuestro décimo aniversario, 
hice un inventario y lo puse en un papel. ¿Te gustaría que te 
lo leyera?
Artista: Eso no es necesario… 
Audio: Naturalmente que lo es.
Vídeo: En los últimos diez años hemos mantenido relaciones 
sexuales 1.143 veces, 231 veces de día, 912 por la noche. 822 
veces en la cama. 285 veces en el salón. 11 veces en el cuarto 
de baño. 8 veces en la caja de la escalera. Tres intentos fallidos 
en el ascensor. 41 veces durante nuestros viajes fuera del 
Líbano. En lo que respecta a las posturas: hay tres posiciones 
básicas…
Audio: Está bien… está bien. Lo que me interesa es si lo dis-
frutas o no.
Vídeo: ¡Oh! Ése es un tema que he calculado en detalle. 
He descubierto que en el primero y el último año hemos 
mantenido relaciones sexuales el mismo número de veces… 
92 veces,…92 veces signifi ca que hemos mantenido rela-
ciones 23 veces por estación. Pero eso no puede ser correcto… 
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porque, según mi cuaderno, durante los tres primeros meses 
solamente mantuvimos relaciones sexuales 3 veces. Pienso 
que quizá fue porque hacía frío. En los tres meses siguientes, 
fueron 15 veces. En la siguiente estación fueron 52. Así que 
iba en aumento. En los últimos tres meses han sido 23 veces. 
Eso signifi ca, que si quisiéramos sacar el promedio, ten-
dríamos que tomar como referencia la segunda y la cuarta 
estación, porque la diferencia entre ellas no es tan marcada. 
Entonces, si tomamos el promedio durante tres meses, nos 
daría como resultado 18,5 veces. Eso signifi ca que durante la 
semana solíamos mantener relaciones sexuales 1,42 veces. 
Lo que signifi ca 0,20 veces al día. Lo cual tampoco es correcto, 
porque según mi cuaderno, solamente mantuvimos relaciones 
sexua les durante el fi n de semana. Por lo cual, tenemos que 
dividir el número entre dos para averiguar el promedio diario. 
Que es 0,71. 0,71 es 0,29 menos de lo que yo necesito para 
tener un orgasmo. Por eso, podemos decir con total seguridad 
que mi vida sexual durante el primer y el décimo año de nuestro 
matri  monio fue un fracaso. Por otro lado, el cuarto año tiene 
las mejores ratios: 1,16, lo que, en términos prácticos, indica 
que disfrutamos en un 0,16 más de lo requerido. Y esta cifra 
ha sido la causa de mis males. Porque es verdad que disfru-
tamos una vez al completo, pero siempre había un 0,16 que 
nunca se completó. Y eso fue mi principal fuente de frustra-
ción.
Artista: Eso no es verdad… ¿de qué estás hablando?
Audio: ¿De frustración? Y ése es exactamente el punto a 
dónde quería llegar. ¿Crees que es ése el problema de nuestra 
generación?
Vídeo: Creo que sí. Sí. Creo que sí.
Audio: Entonces, ¿piensas que ésa es la causa de que tu 
generación ya ha llegado a un punto muerto?
Vídeo: No, en absoluto. Mi generación no ha llegado a 
un punto muerto. 
Audio: Pero da la impresión de que tu generación está arrui-
nada. No tiene nada que decir. 
Vídeo: Te voy a decir algo. Si oyeras hablar de una institución 
que estuviera a punto de caer en bancarrota, ¿invertirías tu 
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dinero en ella o lo sacarías de allí? Existen instituciones 
gigantescas que nos apoyan. Nos están dando dinero para 
hacer teatro. ¿Tú a qué crees que es debido? ¿A que nos  en-
contramos en un punto muerto? Eso son sandeces, es ridículo. 
He oído muchas palabras sobre el desmoronamiento de 
nuestra generación. Llegué a escuchar incluso que nuestra 
generación se desintegraría en enero, para ser más exactos. 
¿Qué ha pasado? Ya estamos en abril y nuestra generación no 
se ha ido al traste. Hay gente que está poniendo dinero… ¿Es 
razonable decir que la gente invierte su dinero en un lugar en 
el que no tienen fe? Voy a ser todavía más honesta. Nosotros, 
el mes pasado solicitamos 400.000 $ a través de asociaciones 
internacionales que no voy a nombrar. Nos dieron 840.000  $. 
En realidad, tomamos 750.000$. Así no tendremos  que  andar-
nos con chiquitas, pongámoslo de ese modo. Pedimos  400.000 
$ y nos dieron 750.000 $. Nosotros, como generación, senti-
mos que es imperativo confi rmar…

La artista detiene la grabadora y el vídeo. 

Abre los grifos que se encuentran acoplados a la parte inferior 

de la pantalla y deja que su imagen líquida de la pantalla se 

escurra en unas pequeñas botellas. Todas las botellas llevan la 

misma imagen de la artista que aparecía en la pantalla. Coloca 

esas botellas sobre una bandeja. Camina por el pasillo del 

teatro hacia la salida. Se sienta en una mesa. 

Coloca un cartel sobre la mesa y espera a que el público 

se levante.

El cartel dice “EN VENTA: $20/BOTELLA”.

FIN
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Audio: She studied Theatre at the Beaux Arts Institute at the 
Faculty of Fine Arts in the Lebanese University. She received 
her doctorate in Theatre from the Sorbonne III in Paris. She is 
an artist of a special calibre. She adores culture, knowledge, 
and theatre. She’s a homebody. She spends her time reading 
and seeking knowledge on all matters related to theatre. 
She has participated in many festivals in the Arab world and 
internationally. She presented her last theatrical pieces in 
Beirut, Amman, Paris, Tunis, Brussels, and so on. She is 
currently in the process of presenting a new theatrical work 
in collaboration with the theatre director, Rabih Mroué, 
entitled Biokhraphia.

We would like to take advantage of her presence 
with us here today, in this auditorium, to interview her and 
get to know her better. Welcome, Lina Saneh.
Artist: Thank you.
Audio: Please speak to the microphone.
Artist: Thank you. Thank you very much.
Audio: As we all know, you are an accomplished artist… 
creative as well.
Artist: … 
Audio: And you were raised in a family of artists…
Artist: …
Audio: Let’s not forget your Aunt Madonna Ghazi and for 
those who don’t know Madonna Ghazi, Madonna Ghazi is one 
of the most important actresses in cinema…
Artist: in theatre…
Audio: That’s right, in theatre… She worked with the most 
infl uential directors of the sixties and seventies: The Rahbani 
Brothers, Samir Nasri, and TV Lebanon.
Artist: and Raymond Jbara…
Audio Of course, we mustn’t forget Mr. Raymond Jbara. 
Our interview today will focus on your new work. Why did you 
call it ‘Biokhraphia’?

Artist: Biokhraphia is composed of two words. Bio, stemming 
from the Ancient Greek term ‘Bios’, i.e. Life; and life is the 
antonym of death… 
Audio: Ok. Biokhraphia is clear… biography. 
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But, why did you record this cassette in your voice to interview 
yourself?
Artist: It’s natural to record it in my voice.
Audio: Why?
Artist: I read it in a book somewhere.
Audio: What book?
Artist: A book that says that after death, everyone interview
one’s self. One asks oneself questions and one answers one’s 
questions. So I said to myself, why not record all the questions 
I’ve always wanted to ask myself, but haven’t been able to 
answer. 
Audio: Like what, for example?
Artist: Like a lot of things. For example: Why theatre? What is 
theatre? What’s the signifi cance of theatre? What’s the role of 
theatre?
Audio: Really? You’d like me to ask you these types of 
questions?
Artist: I don’t know. No. I wouldn’t like that. Of course not.
Audio: Then what?
Artist: I don’t know. You start. I like surprises.
Audio: What is the signifi cance of theatre, in your opinion?
Artist: The signifi cance of theatre?
Audio: Surprised?
Artist: Yes. I’m surprised. 
I don’t know.
Audio: Really?
Artist: Maybe it’s important. Maybe it’s not. I don’t know 
anymore. What is the signifi cance of theatre? If I think about 
all the plays I’ve seen in my life, I think: So what? What did 
they do for me? Maybe, if anything, it benefi ted me as a profes-
sion, as a hobby. But now, if I think about performing, I get all 
stressed out and I don’t want to deal. If I’m going to go to see 
a play, I get all stressed out and I don’t want to deal. 
Audio: So why did you choose theatre?
Artist: I can’t remember now. Maybe to piss my parents off. 
It was war, and I didn’t know what I wanted to do with myself. 
So, I did theatre.
Audio: Any regrets?
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Artist: No.
Audio: Did you get involved in politics?
Artist: Yes. Of course. We all got involved in politics. 
Audio: Right or Left?
Artist: Left.
Audio: Speak to the microphone.
Artist: Left.
Audio: Did you fi ght?
Artist: I wanted to fi ght.
Audio: Did you fi ght?
Artist: I wanted to fi ght. But I was scared. You know combat 
zones, trenches, barricades… there’s a lot of cockroaches and 
rats. And I really get scared. For example, I really wanted to 
be a part of the resistance and carry out military operations. I 
believed in it. A lot of my friends were martyred; others were 
detained. That also scared me. I used to think maybe I would 
get detained. I’m sure there are lots of insects in detention 
centers. There’s another thing… 
Artist: What?
Artist: Menstruation.
Audio: Yes?
Artist: Until now, I’ve never been sure whether or not they 
provide sanitary napkins in detention centers. And this really 
bugs me.
Audio: So, you didn’t fi ght?
Artist: No.
Audio: And the bullet in your leg?
Artist: It’s a wound.
Audio: From what? 
Artist: In the war, once, I saw a guy from a militia… I don’t 
know which militia… I went to him and I started on him… 
If you’re a man, you’ll shoot me. If you’re a man, you’ll shoot. 
Shoot, you dog. You loser. You lowlife. You coward. You 
chicken shit. Shoot, you bastard, shoot. If you had the balls, 
you’d shoot.
Audio: And what happened?
Artist: He shot me in my leg.
Audio: And then what?
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Artist: Honestly? I regretted it. Because now that I think about 
it, if I had brought a cameraman, and we had actually shot 
what happened, it would have been a great performance. They 
would have written about us in the newspapers or something. 
Audio: Ok. Let’s talk a little bit more about you.
Artist: What do you mean?
Audio: Tell us about your childhood. How was it?
Artist: Average. It’s not worth talking about.
Audio: You didn’t suffer? You didn’t have troubles? 
Artist: No, no. A regular childhood.
Audio: And, how did your parents treat you?
Artist: Normal. Like parents.
Audio: So how come you have this profound sensitivity?
Artist: Maybe my mom? No. Everyone in my family is sensitive 
and we are all easily touched.
Audio: By the way, how many times did the artist Lina Saneh 
try to commit suicide?
Artist: Five times? Six times.
Audio: The family?
Artist: No. No. It had nothing to do with the family.
Audio: But in all your performances you have ‘the family’, your 
family. And your family’s hysteria: the harsh, tyrant father and 
the sweet, loving mother.
Artist: This is a simplistic view, in all senses of the word.
Audio: Aristotle states that the family is the birthplace of 
tragedy, par excellence.
Artist: Aristotle wasn’t talking about psychology.
Audio: But there’s always these intense relationships in your 
work. Destructive confl icts, unbalanced personas, verbal and 
physical aggression, women versus men, men versus women…
and what’s strange, is that we always have the same amount 
of men versus the same amount of women. And there’s always 
the number three. Or the multiple of three. Does this symbol-
ize destiny? Death? The Trinity?
Artist: This is a metaphysical interpretation. It’s irrational. 
And I reject it.
Audio: Ok. Maybe we need to read your work within a more 
comprehensive framework and not to consider it as a singular 
answer to a family issue. 
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Artist: By the way, my husband always said that the nicest gift 
a mother can give her son is to vanish as early as possible. 
I’m sorry… continue…
Audio: Biokhraphia… Let’s stay with Biokhraphia

Artist: Yes. That would be better.
Audio: Biokhraphia, in my opinion, is the least successful of 
your works. And you exploited its failure to create a legend. 
Artist: Me? That’s not true. All my life I’ve rejected and fought 
the idea of the legend. First of all, because the legend – with 
all its talk – eliminates politics. Secondly, the legend creates 
worlds without histories. It obliterates contradictions. It 
converts meanings into forms. Please refer to the lecture 
I gave at the American University. 
Audio: When was that? I had no idea.
Artist: 1998.
Audio: I wasn’t there. I didn’t attend it.
Artist:That’s not my problem.
Audio: What did you say?
Artist: It’s not important… go on.
Audio: All right. Can we consider Biokhraphia a political work 
that attempts to showcase your problems as a younger genera-
tion? And your critical stance against authority? 
Artist: Maybe. That’s possible. If you’d like. Why not? But, 
no. Defi nitely, no. Biokhraphia doesn’t, at all, have anything to 
do with the stance and views of my generation. Actually, yes. 
Maybe. It depends on which generation and which age. For 
example, if we take all those born between the sixties and sev-
enties, it would work. Yes. But, no. Because in the eighties 
you have a generation, who were born in 1975, 1976… These 
people might be included within our generation – especially 
the ones born in April, May, and with some who did their 
military service. In any case, we need to reevaluate those from 
1966 and 1967 – maybe they shouldn’t be included in our 
generation. Actually, they most likely shouldn’t be included. 
Audio: But you’re all the war generation. You lived the civil 
war. You were affected by it. It’s imprinted on you. 
Artist: No. Me, for example… I have nothing to do with the war 
generation. I always felt different. Not like anyone else. 
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I’m special. A person like me could have committed a personal 
revolution with or without a civil war, or any other historical 
circumstance, for that matter.
Audio: Why? How? Why?
Artist: You’re asking me to get into personal matters.
Audio: But it’s important for us to know. 
Artist: Ok. For a long time, I refused to change my under
wear. I think I stayed for about six, seven months in the same 
underwear. Of course, I used to hide this fact from everyone. 
Even my family, my mom, my sister… none of them noticed 
anything. At some point, the smell became overwhelming. 
Wherever I went I was followed by a stench. In class. At home. 
In the elevator. In my room. Wherever I went, people avoided 
me. My friends at school were the ones who discovered that 
the smell was from me. When they found out at home, I ex-
pected to be punished. But instead, they indulged me, they 
gave me gifts. And since then, every time I get a whiff of a bad 
smell, I think that they’re going to suspect it’s me. This left 
a profound mark, deep within my being. So what is this? This 
is something that’s a hundred percent psychological. Private. 
Personal. This Kafkian relationship with smell is a million 
times more exciting for the artist than any other historical 
incident such as the war or the like.
Audio: Honestly, I’m not getting you… you lost me.
Artist: That’s strange. Why?
Audio: I’m just not getting it… let’s start all over again.
Artist: Ok. No problem. 

Artist stops the tape recorder and rewinds the cassette to 

the beginning.

Audio: She studied Theatre at the Beaux Arts Institute at the
Faculty of Fine Arts in the Lebanese University. She received 
her doctorate in Theatre from…

Artist stops the tape recorder again, and now fast-forwards 

the cassette.
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Audio: Our interview today will focus on your new work. 
Why did you call it ‘Biokhraphia’?

Artist: Biokhraphia is a word which signifi es nothing. 
We chose it because it has a nice ring to it.
Audio: Ok. Biokhraphia is clear… biography. But, why did you 
record this cassette in your voice, to interview yourself?
Artist: Ummm… How do I know? Do I have to answer this 
question?
Audio: Why?
Artist: Because it’s not important.
Audio: All right then. What’s your defi nition of theatre?
Artist: I reject all things theatre.
Audio: Speak to the microphone… What’s your defi nition of 
theatre?
Artist: I reject theatre and all things related to theatre.
Audio: How can you articulate this rejection?
Artist: I don’t go. I don’t attend. I refuse. Or, I sit in the front 
row, bring my munchies, crunch on nuts and slurp on a soda.
Audio: Have you done this before?
Artist: Nope. Never. 
Audio: Speak to the microphone.
Artist: No. Never.
Audio: What do you think of Rabih Mroué as a director?
Artist: Good. Good. But he doesn’t know how to cast his actors.
Audio: But you still haven’t explained to me: What is theatre?
Artist: Oooff… theatre. It’s diffi cult. Where do I start? It’s such
a broad term.
Audio: No – I mean theatre in Lebanon. You’ve been follow
ing Lebanese theatre from its inception until today. You’ve 
watched many plays. And you’ve read a lot about them…
Artist: Listen… I’m going to tell you about this dream that 
I dreamt… I dreamt that I was wandering in the streets, going 
from offi ce to offi ce… to get a license to exhume my tomb. 
Audio: Sorry?
Artist: My tomb, my grave… I went to over a hundred offi ces. 
They all refused. So I decided to exhume it myself. After a lot of 
effort, I was able to reach my coffi n. But when I opened the lid, 
I didn’t fi nd my corpse. Instead, I found my father’s. It took a lot 
for me to interpret this dream. 
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Audio: What are you trying to imply… that Lebanese theatre is 
a beast?
Artist: No! What does Lebanese theatre have to do with this? 
I was really trying to tell you about a dream and I meant noth-
ing else by it… And I don’t know why it came to mind. 
‘Association d’idée’…?
Audio: Ok… But what are you guys trying to do with theatre?
Artist: We’re doing theatre.
Audio: You mean these performances you’ve been presenting 
this last while, you consider them theatre?
Artist: I would prefer to delay my answer for the simple reason
that I don’t want to be accused of pre-empting criticism and 
blocking it. 
Audio: We all know that Lina Saneh, after she completed her 
studies at the Lebanese University went to Europe to continue 
her acting career. You went to workshops: Far East, Commedia 
dell’Arte, Jacques Le Coq, Arianne Mnouchkine… but we’re 
not seeing you. You’re nowhere to be seen. You’re not taking 
on any roles. Why?
Artist: But I’m here now. I’m acting now.
Audio: No. I mean acting a role – a role – not like this.
Artist: But, I am playing a role.
Audio: No. No. Sorry. What I mean… what you’re doing, any
one can do. It doesn’t need four years of studying.
Artist: You’re right.
Audio: So, why aren’t you acting… really acting?
Artist: Honestly, I’m getting offered a lot of roles… but I’m not 
interested in any of them.
Audio: What are you trying to tell me? There aren’t any good 
directors in town?
Artist: Maybe there are a lot of good ones, but none of them
satisfy me… I mean… I don’t feel any of them can direct actors 
the way I like… the way I want to act… 
Audio: So what you’re trying to say is right now you’re not
acting?
Artist: Yes, but…
Audio: So then, any director can direct you.
Artist: If I’m playing a character…
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Audio: Then, you’re not playing a character now?
Artist: Are you trying to trip me up?
Audio: No, I’m not trying to trip you, but… we just want to 
know why you aren’t acting.
Artist: I’m acting. I’m acting.
Audio: But what you’re doing now, anyone can do.
Artist: You’re right. 
Audio: Ok. Ok. If there aren’t any directors to your liking…
Your husband… why doesn’t he produce anything for you?
Artist: He doesn’t feel like it.
Audio: Speak to the microphone.
Artist: He doesn’t feel like it.
Audio: What?
Artist: Once, by chance, I read a line to him… I can’t remem-
ber by whom… something to the extent of: ‘it’s enough that 
someone does something… anything’. For example, someone 
passing by… crossing the street and another person is watch-
ing… this act, in itself, is enough to be theatre. He found this 
pleasing. He was convinced. Since then, he decided that we 
shouldn’t bother putting in all this effort, all this energy, sweat 
and guts into theatre when it’s actually so simple.
Audio: But there’s an audience as well. I mean… they’re paying 
the price of a ticket… not to see an actor playing a part anyone 
can do… I think they deserve to see talent, skill, creativity, 
ingenuity… 
Artist: But in reality they aren’t paying enough. Let them pay, 
and we’ll show them whatever they want to see. We’ll sing, 
we’ll dance, we’ll emote, we’ll express, we’ll cry, we’ll jump 
around like chimpanzees, we’ll go ape-shit for them.
Audio: Really?? If they pay enough, you would do anything 
they ask for? 
Artist: What do you think I am, a slut?
Audio: You’re confrontational… you’re a confrontational 
person…
Artist: Me?!
Audio: Yes… all your talk is provocative. Actually, when I think 
about your work, it resembles your talk… provocative… con-
frontational…
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Artist: How.. How did you get all of that?
Audio: You’re like commandos. You do these small works. You 
present them once or twice… an instant. Then for 6 months, 
a year.. or two… you just talk about them. 
Artist: What’s wrong with that?
Audio: Nothing. But, it reminds me of the tactics used by the 
Islamic resistance and the military operations they carry out 
against enemy positions.
Artist: Whoa, whoa… where did that connection come from?!
Audio: It’s the same logic: Conquer, raise the fl ag, fi lm the 
event, withdraw.
Artist: Wait a minute… just a minute, this is the enemy’s point 
of view.
Audio: No, this is the point of view of the audience.
Artist: Anyway, I have no presence without an audience. In my 
particular case, things don’t happen this way. The difference 
between my work and the Islamic resistance is that when 
the resistance fi lms its operations, it’s to prove their existence. 
Because, in their opinion, one can’t be real unless one’s 
captured on fi lm. Otherwise, why would they fi lm their opera-
tions? When I use my image, it isn’t to prove my existence… 
on the contrary, it’s to confi rm my death or, maybe, to say that 
the performance taking place before you is not actually hap-
pening. 

Long Pause

Artist: Do you think I’m being irrational? 

Audio: No. No. Not at all. What you’re saying is very profound 
and interesting. And it confi rms my opinion about you and 
of your work. 
Artist: What opinion?
Audio: That you’re confrontational… a provocative woman.
Artist: You’re still thinking with the logic of the enemy. The 
enemy thinks that our work is provocative. They accuse us 
of being infl uenced by the West. That we’re cerebral. Formal-
ist. There’s no story there… no actors… we have suffered 
and are still suffering from the hegemonization of the Arab 
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and Islamic identity. But in reality, people are not at all proud 
of this identity. This is our reality and what I did was to at-
tempt to tell this truth. We don’t remember that we’re Arabs 
until the Americans and the Israelis bomb Beirut, the West 
Bank, or Iraq… in times of crisis… It’s only when things like 
this happen that this instinct in us is stirred. Our loyalty is 
instinctive, therefore it’s not positive. In this context, the Arab 
identity can be considered an issue or matter, which in itself, 
imposes upon us the inevitability of fate and destiny. 

Pause

Audio: So what are you reading these days?
Artist: Newspapers
Audio: What newspapers?
Artist: By virtue of my work, I get all the newspapers.
Audio: What work?
Artist: I teach at the university.
Audio: Speak closer to the microphone.
Artist: I teach at the university.
Audio: Which pages of the newspaper do you read?
Artist: The fi rst and the second
Audio: You mean you’re interested in politics?
Artist: Yes.
Audio: Do you have political ambitions?
Artist: I have no political ambitions.
Audio:: Speak to the microphone.
Artist: I have no political ambitions. I’m only interested 
in theatre.
Audio: Does political theatre concern you?
Artist: I’m with the arts. I don’t know when it’s the arts… 
when it’s politics…
Audio: The title of your play Biokhraphia?

Artist: Yes. Yes.
Audio: What’s the play about? What does it talk about?
Artist: About…
Audio: Wait… what about the title?
Artist: Biokhraphia is made up of three words. Bio from bios, 
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which means life. Khara, which in Arabic means ‘shit’. And, 
Phia… in Arabic means ‘in it’. So. It’s a shitty biography. 
Audio: Indeed. So what’s the play about?
Artist: The play… I enter. I have a tape recorder with me. 
I press play. My voice comes out. It starts asking me….
Audio: Yeah, Yeah… we’ve been through this… what are you 
doing?… telling me what I already know? In the play, you say 
you like homosexuals because they are incapable of being 
soldiers. 
Artist: This is discriminatory language and I would never 
speak this way.
Audio: Are you denying your sympathetic language with re-
gard to homosexuality in the play?
Artist: No.
Audio: Speak to the microphone.
Artist: No.
Audio: Are you denying your opposition to the military in 
your play?
Artist: No.
Audio: Was this statement censored out of your play? 
Yes or no?
Artist: Yes. 
Audio: Speak to the microphone.
Artist: Yes. It was censored.
Audio: And despite all this, you did not comply with this order.
Artist: Yes I did.
Audio: No you didn’t.
Artist: You said it, not me.
Audio: Me?
Artist: Yes, you.
Audio: Are you trying to get the better of me? Stop beating 
around the bush… confess your failure.
Artist: What failure?
Audio: Confess to us that you no longer know how to do 
theatre.
Artist: That’s the least of my concerns.
Audio: … that you don’t know how to act.
Artist: Who gives a shit.
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Audio: … that you don’t know how where to even begin with
theatre. You don’t know where you’re going. What you want to 
say. What… 

Artist stops the tape recorder. Exits. Returns after a long pause. 

Artist presses play. 

Audio: Look. Next time, don’t do that again. Understood?
Artist: I apologize.
Audio: Let’s go back to the last part.
Artist: Ok.
Audio: Press Rewind.

Artist rewinds tape. Presses stop. Presses the play button.

Audio: So what are you reading these days?
Artist: Newspapers
Audio: What newspapers?
Artist: By virtue of my work, I get all the newspapers.
Audio: What work?
Artist: I teach at the university.
Audio: Speak closer to the microphone.
Artist: I teach at the university.
Audio: Which pages of the newspaper do you read?
Artist:: The fi rst and the second
Audio: You mean you’re interested in politics?
Artist: Yes.
Audio: Do you have political ambitions?
Artist: I have no political ambitions.
Audio: Speak to the microphone.
Artist:: I have no political ambitions. I’m only interested 
in theatre.
Audio: Does political theatre concern you?
Artist: I’m with the arts. I don’t know when it’s the arts… 
when it’s politics…
Audio: The title of your play Biokhraphia?

Artist: Yes. Yes.
Audio: What’s the play about? What does it talk about?
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Artist: About…
Audio: Wait… what about the title?
Artist: Biokhraphia is made up of three words. Bio from bios, 

which means life. Khara, which in Arabic means ‘shit’. 
And, Phia… in Arabic means ‘in it’. So. It’s a shitty biography. 

Artist moves to chair at stage left. Her image apperas in the 

screen that the artist was physically standing behind before 

(video projection of the artist takes the place of the artist)

Audio: Indeed. So what’s the play about?
Artist: The play… I enter. I have a tape recorder with me. 
I press play. My voice comes out. It starts asking me….
Audio: Yeah, Yeah… we’ve been through this… what are you
doing?… telling me what I already know? In the play, you say 
you like homosexuals because they are incapable of being 
soldiers. 
Artist: This is discriminatory language and I would never 
speak this way.
Audio: Are you denying your sympathetic language with 
regard to homosexuality in the play?
Artist: No.
Audio: Speak to the microphone.
Artist: No.
Audio: Are you denying your opposition to the military in 
your play?
Artist: No.
Audio: Was this statement censored out of your play? 
Yes or no?
Artist: Yes. 
Audio: Speak to the microphone.
Artist: Yes. It was censored.
Audio: And despite all this, you did not comply with 
this order.
Artist: Yes I did.
Audio: No you didn’t.
Artist: You said it, not me.
Audio: Me?
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Artist: Yes, you.
Audio: Are you trying to get the better of me? 
Video: But there’s a scene I didn’t present in compliance 
with the censorship order.
Audio: Which scene?
Video: The one at the beginning. The actress enters… 
she squats… she shits a tape… she shoves into the tape 
recorder… and plays it.
Audio: Ooff… so vulgar… you’re incredible… you think this 
is daring? That you’re provoking the audience? We should 
thank the censors from stopping you from doing these 
things… You… you don’t think about what your father would 
say if he saw you doing these things? Your mother?? Your 
in-laws??? Your students?
Video: If we can’t talk about sex… or about the military… 
or about religion… or the presidency. What are we supposed 
to talk about in theater?

Biokhraphia, 2002. Video performance. Photo by Houssam Mcheimch.
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Audio: There are many other subjects you can talk about.
Video: Like what?
Audio: You can talk about inheritance… love… about war, 
and how ugly it is… A lot of things.
Video: Can we talk about Syria?
Audio: What do you mean by that? Of course not. But you can 
talk about Israel.
Video: Yeah, and what do we say… that Israel is our enemy. 
Tell me something we don’t know.
Audio: This country is full of confl ict and the censors are here
to protect you. At the same time, they are giving you a margin of 
freedom within which to work. But it’s limited by some broad 
red lines. And as the Americans would say: The devil is latent 
in the details. Therefore, take my advice and don’t get into the 
details. Keep busy with the generalities.

The video projection of the artist shoots herself int he head with 

a pistol.

The actress gets up quickly from the chair and returns to the 

set. She runs both the tape & the video recorders. 

Presses rewind. 

Stop.

Then play. 

Audio: This country is full of confl ict and the censors are here
to protect you. At the same time, they are giving you a margin 
of freedom within which to work. But it’s limited by some 
broad red lines. And as the Americans would say: The devil 
is latent in the details. Therefore, take my advice and don’t
 get into the details. Keep busy with the generalities.
Video: Ok.
Audio: How often do you sleep with your husband?
Video: Do you want the details or do you want me to keep
busy with the generalities?
Audio: Don’t be impertinent. I’m asking you a very 
clear question.
Video: Sorry, go ahead. 
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Audio: How often do you sleep with your husband?
Video: That’s none of your business…
Audio: When was the last time you slept with him?
Video: That’s none of your business…
Audio: Do you enjoy it?
Video: That’s none of your business…
Audio: Was he your fi rst?
Video: That’s personal.
Audio: Did you have other sexual experiences?
Video: That’s none of your business…
Audio: Do you masturbate?
Video: You don’t have the right to ask these kind 
of questions.
Audio: Do you use condoms?
Video: I said that’s none of your business.
Audio: Do you keep your eyes open or closed?
Video: That’s none of your business…
Audio: Do you guys make noises?
Video: That’s none of your business…
Audio: Do you guys talk?
Video: That’s none of your business…
Audio: Do you watch pornos?
Video: That’s none of your business… none of your 
business!!… none of your business!!!…
Audio: Ok Ok Ok… All right. How many times a week?
Video: Honestly, ever since I got married…
Audio: Speak to the microphone.
Video: Ever since I got married, I’ve been recording in a little
notebook how many times we sleep together, my husband 
and I: the date, the time, the number of times, the positions, 
if I enjoyed or not. On our tenth wedding anniversary, I did an 
inventory and put it on paper. Would like me to read it to you?
Artist: That’s not necessary… 
Video: Of course it is.
Video: In the last ten years, we slept together 1,143 times.
231 times during the day. 912 at night. On the bed, 822. In the 
living room, 285. 11 times in the bathroom. In the stairwell, 
8 times. Three failed attempts in the elevator. 41 times during 
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trips outside of Lebanon. As for positions: There are 3 funda-
mental positions…
Audio: That’s ok… that’s ok… what concerns me is whether or 
not you enjoyed it.
Video: Oh. This is a subject I have calculated in detail. I found
that in the fi rst year and in the last year, we slept together the 
same amount of times… 92 times. 92 means 23 times each 
season. But this can’t be right… because according to my 
notebook, in the fi rst three months, we only slept together 
three times. I think maybe because it was cold? In the next 
three months, 15 times. The next season, 52. So it was mount-
ing. In the last three months, 23 times. That means that if we 
wanted to take the median average, we have to take the second 
and last season, because the difference isn’t so big. So, if we 
take the median average for three months, it comes out to 
18.5 times. That means that during the week, we used to sleep 
with each other 1.42 times. That means 0.20 times per day. 
Which is also not correct, because, according to my notebook, 
we never slept with each other except for on weekends. That 
means, we have to divide the number by two to get what the 
average is per day. Which is 0.71. 0.71 is 0.29 less than what is 
required for me to orgasm. So, it’s safe for us to say that in the 
fi rst year and in the tenth year, my sexlife was a failure. On 
the other hand, the fourth year has the best ratios. 1.16, which, 
in practical terms, means we were enjoying it by 0.16 more 
than required. And this number was the cause of my ailments. 
Because, it’s true that we were enjoying one full time, but 
there was 0.16 that was never completed. Which was the main 
source of my frustration. 
Artist: This isn’t true… what are you talking about??
Audio: Frustration! That’s exactly what I wanted to get at! 
Do you think that this is your generation’s problem?
Video: I think so. Yes. I think so.
Audio: Then, this is what you think caused your generation 
to reach a dead-end?
Video: Not at all. My generation hasn’t reached a dead-end. 
Audio: But there’s a feeling out there that your generation 
is bankrupt. They have nothing to say. 
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Video: I’m going to tell you something. If you heard about 
an institution on the edge of bankruptcy, would you put your 
money in it or would you take it out? There are huge institu-
tions that are supporting us. They’re giving us funds to do 
theatre. Why do you think that is? Because we’re at a dead-
end?? That’s nonsense and it’s ridiculous. I’ve heard a lot 
of talk about our generation falling apart. I even heard that 
our generation would fall apart in January, to be exact. What 
happened?? We’re already into April and our generation 
still hasn’t fallen apart. There are people who are putting up 
money… is it reasonable to say that people are putting money 
into a place where they have no faith? I’m going to be even 
more honest. We, last month, asked for $400,000 through in-
ternational associations that I’m not going to name. They gave 
us $840,000. In reality, we took $750,000. So that we don’t beat 
around the bush, let’s put it this way: We asked for $400,000 
and they gave us $750,000. We, as a generation, fi nd it impera-
tive to confi rm…

The artist pauses both tape and videoplayers.

She opens the faucerts, attached to the bottom of the screen, 

and drains her liquid image from the screen into small bottles. 

Each bottle has the same image of the artist that was ont 

he screen. She puts these small bottles on a tray. Walks up 

the theatre aisle towards the exit. Sits at a table.

She places a sign on the table. And waits for the audience 

to get up. 

The sign says ‘FOR SALE: $ 20/BOTTLE‘.

The End
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La biblioteca:

La biblioteca del abuelo contenía más de 8.000 libros. A partir 
de los 70 años, su visión se debilitó y ya no podía recordar la 
ubicación exacta de los libros en las estanterías. Cuando  nece-
sitaba un libro en concreto, tenía que dedicar una gran canti -
dad de esfuerzo y sufrimiento para encontrarlo. El padre  deci-
dió encontrar una solución a este problema: le pidió a su hija 
(la hermana) que le ayudara a idear un sistema de clasifi cación 
para los libros. Asignaron a cada libro un número y una tarjera 
individual e independiente. En la tarjeta escribirían el número 
y el título del libro. Ordenaron todas las tarjetas por orden  alfa-
bético de manera que, cuando el abuelo necesitara un libro, 
podría buscar su título en ellas, ver el número y encontrarlo en 
la estantería correspondiente. El padre y la hermana  tardaron
un año entero. Después de la muerte del abuelo, ya nadie volvió 
a confi ar en las tarjetas y dejaron de tener utilidad. El hijo las 
cogió y decidió no ordenarlas alfabéticamente sino igual que el 
abuelo había organizado su biblioteca originalmente.

El libro:

En 1979 el padre decide escribir un libro sobre matemáticas 
inspirado por las teorías de Fibonacci. En cuanto empieza a 
escribir su libro, vuelve a estallar la guerra en Beirut. Pero 
el padre no ceja en su empeño, a pesar de la guerra civil que 
está intentando impedirle continuar este esfuerzo mental. En 
1982, el gobierno israelí descubre que el padre está a punto de 
completar el proyecto y se apresura a invadir el Líbano con el 
fi n de impedirle terminar su obra. La invasión israelí empieza 
en junio de 1982. El padre persevera en el proyecto, intensifi ca 
su esfuerzo mental; el ejército de Israel rodea Beirut, la ciudad 
donde él trabaja, empieza a bombardear la ciudad desde el aire, 
desde tierra, desde el mar y, sin embargo, el padre no deja de 
trabajar. A pesar de la escasez de provisiones y alimentos y los 
cortes de suministro eléctrico y la pérdida de agua y petróleo, él 
continúa escribiendo. Trabaja en el proyecto hasta el fi nal y le 
pone por título: Variaciones sobre un Tema de Fibonacci. Había 
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conseguido vencer al ejército israelí al escribir un libro que apa-
rentemente no benefi cia a nadie, y menos aún a él mismo.

Relato breve ( jaque mate):

En el año 1989, el hijo escribió su primer relato breve. Es el 
cuento de una familia encerrada en su casa durante el bom-
bardeo entre Beirut oriental y Beirut occidental. La historia 
describe lo que hacen los distintos miembros de la familia 
refugiados en el rincón de la casa que consideran más seguro, 
mientras dura el bombardeo. La historia termina cuando una 
bomba cae justamente en ese rincón. El lector comprende que 
la familia ha sido alcanzada por la bomba, pero desconoce el 
número de víctimas. Un poco más tarde, durante un bombardeo 
real, el hijo se encuentra con su familia en la misma situación 
que había descrito en su relato. Terminan igual que la familia 
de la historia del hijo. La madre, la hermana y el hermano mayor 
resultan heridos. Este  incidente ejerció un tremendo impacto 
en el hijo, y él lo interpretó como una señal de que no tenía que 
volver a escribir más relatos breves. Ésa fue la primera y la única 
historia que escribió. Después, se metió de lleno en el teatro, a 
pesar de que su tío no dejaba de animarle a que se centrara en 
la escritura y la literatura en lugar del teatro. 

Fibonacci (Leonardo de Pisa o Pisano 1170 – 1250) planteó el 
problema: “¿Cuántas parejas de conejos puede procrear en 
un año una pareja de conejos recién nacida si: cada pareja pro-
crea una nueva pareja cada mes, y esa nueva pareja, se puede 
reproducir dos meses después de su nacimiento, siempre que 
no haya muertes?” El padre se interesó por este problema, y 
realizó largos experimentos y cálculos basándose en las limita-
das referencias que le ofrecía su biblioteca privada. Tardó casi 
cuatro años en completar esta versión: cuando la acabó, intentó 
ponerse en contacto con varios periodistas y editores sin éxito. 
El proyecto acabó en una de las estanterías de su casa. 

El padre sueña que ve los conejos y los sigue hasta bajar a la sala 
de las múltiples puertas. 
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El abuelo se afeita la barba y el bigote: se quita sus atuendos 
religiosos, se pone una camisa blanca, un traje y una corbata, 
y llama a la puerta de su casa. Su mujer abre la puerta, le mira 
con extrañeza y le pregunta: «¿Sí? ¿En qué puedo ayu darle?» Él 
contesta: «Soy Hussein, tu marido.»

El hermano, a quien está dedicado 

el relato breve:

El día del asesinato, en febrero de 1987, el hermano menor, 
Yasser, corrió a la casa del abuelo en cuanto se enteró de la 
noticia. De camino, recibió un disparo de un francotirador: 
la bala entró en su cráneo por un lado y salió por el otro. Esta 
bala le causó la pérdida de la memoria de pronunciación y de 
la memoria de escritura. Diez años después del incidente, el 
hermano menor escribió y leyó en voz alta las siguientes pa-
labras: «Muertos, no escribimos. Hablamos, con palabras que 
muy pocos de los vivos pueden comprender.»

El periódico en el que 

apareció el relato breve:

El periódico Al-Nidaa (“La Llamada”) estaba vinculado al par-
tido comunista libanés. Entre 1982 (año en que el padre había 
terminado su libro sobre matemáticas) y 1987 (año en que el 
abuelo fue asesinado y el hermano pequeño recibió el disparo), 
el hijo se dedicaba a distribuir el periódico todos y cada uno de 
los domingos como parte de sus obligaciones hacia el partido. 
Llevaba un montón de periódicos bajo su brazo y llamaba a 
todas las puertas del vecindario repitiendo siempre la misma 
frase: «Buenos días, ¿les gustaría leer el periódico Al-Nidaa?» 
Cuando ya había cumplido con las ta reas del partido, se pasaba 
toda la semana intentando quitar las manchas de tinta que se 
habían grabado en su brazo y sus dedos a causa de haber aca-
rreado con la pila de periódicos. Cuando terminó la guerra civil, 
Al-Nidaa dejó de publicarse. La tinta, no obstante, permaneció. 
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La bomba que cayó en la casa:

Poco después del bombardeo, cuando la familia estaba  inten- 
t ando arreglar la casa, el padre encontró los restos del proyectil 
que impactó sobre la casa. Lo limpió y descubrió una inscrip-
ción del fabricante en la base del proyectil: «Made in Iraq». Se 
sintió tranquilo porque esto le trajo a la memoria la infancia 
que pasó con su padre (el abuelo) en Irak. 

El asesinato:

La abuela abrió la puerta. Uno de los dos hombres armados le 
preguntó por su marido; quería verlo para que le fi rmara una 
petición que negara los confl ictos civiles que estaban teniendo 
lugar en Beirut en aquel momento. La abuela le pidió que 
dejara el arma en el salón y que fuera al dormitorio donde el 
abuelo estaba durmiendo la siesta: tenía esa costumbre. El 
hombre armado accedió, pero ocultaba un revólver equipado 
con un silenciador. 

El tío:

El día en que se publicó el relato breve del hijo en el periódico, 
el tío le envió una nota que decía lo siguiente:
«Señor Rabih:
Saludos y felicitaciones por su relato: ¡qué carajo! Deberías 
seguir escribiendo esas historias, porque la literatura ve en ti 
a un magnífi co escritor. ¡Y qué carajo lo de actuar! He oído que 
en casa de tu padre hay una copia del Antiguo Testamento. 
¿Podrías hacerme el favor de pedirle a tu estimado padre que 
sea tan amable de prestarme esa copia solamente durante dos 
días? Y si tu padre fuera tan amable de acceder a mi petición, 
¿podrías tú, por favor, ser tan amable y solícito y traérmelo a 
mi despacho? Gracias al estimado padre, gracias a ti y gracias 
a Ziad, el mensajero de esta nota.
Nizar»
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La hermana:

La hermana estudió documentación. Ella fue la que resultó 
herida en el pecho después de que su hermano (el hijo) hubiera 
terminado su primer y último relato breve. A petición del padre, 
ideó una estrategia para organizar la biblioteca del abuelo. 
Asignó a cada libro un número y una tarjeta independientes. 
Colocó las tarjetas por orden alfabético en unos cajones de 
madera hechos por el padre. Cuando terminó la tarea, miró 
su proeza con orgullo y, después, dejó el país para ir a un 
destino muy lejano del que nunca regresaría. 

La madre:

Después de que la bomba explotara en la casa, toda la familia 
corrió con los dos heridos (la hermana y el hermano mayor) al 
Hospital Universitario Americano donde el padre había reci-
bido el tratamiento de leucemia en 1975. Nada más llegar al 
hospital, se dieron cuenta de que la madre también estaba 
herida. Con el pánico y la angustia, nadie se había dado cuenta 
de que ella también estaba herida. Ni siquiera ella misma se 
había percatado… 

La esposa:

El día del asesinato del abuelo, el hijo conoció a su novia, la que 
se convertiría en su mujer. Ella le dio el pésame, se enfadaron 
juntos y, después, entristecieron juntos, se abrazaron, se be-
saron, se acostaron juntos en la cama y pasaron toda la noche 
juntos. Esa noche, perdieron juntos la virginidad.

El amigo (que hizo el dibujo para 

el relato breve):

El hijo le pidió a su amigo, el artista Edgar Aho, que hiciera un 
dibujo sobre su relato breve para acompañar su publicación en 
el periódico. Aunque pensaba que el relato no era bueno, Edgar 
accedió e hizo el dibujó por la amistad que tenía con el hijo. 
Después de que terminara la guerra en el Líbano, Edgar subió 
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a la planta catorce del edifi cio donde vivía y saltó al vacío. Fue 
el salto de toda una vida. La comunidad local pensó que Edgar 
pertenecía a una secta satánica y que el salto se debió a creen-
cias satánicas. En realidad, su salto fue simplemente un acto 
de protesta ante la sociedad religiosa y comunitaria en la que 
vivíamos. Él siempre solía decirle al hijo: «Las lágrimas no 
son como las cebollas», y reía. 

El hermano mayor:

Mucho tiempo después de la explosión de la bomba en la casa, 
cuando el hijo estaba reuniendo material para una exposición, 
le preguntó al padre la fecha exacta del bombardeo. Preguntó a 
la madre, preguntó a la hermana, preguntó al hermano menor, 
preguntó al hermano mayor. Cada uno le dio una fecha dis-
tinta. Hubo muchas discusiones entre ellos acerca de la fecha, 
y cada uno de ellos pensaba que él o ella tenían razón. Esto 
continuó hasta que el hermano mayor, que resultó herido en la 
explosión de la bomba, recordó que tenía unas fotos tomadas 
justo después del bombardeo y que en las fotos aparecía la 
fecha en que habían sido hechas. Esto era la prueba decisiva 
que acabaría con las discusiones. La familia esperó durante 
dos días a que el hermano mayor encontrara las fotos. Cuando 
fi nalmente las encontró y las trajo, resultó que no indicaban 
ninguna fecha. Pero todos acordaron que sucedió entre agosto 
y septiembre de 1989; en otras palabras, después de que el hijo 
hubiera escrito su primer y último relato breve. 

La casa:

En 1975, cuando empezaron los enfrentamientos civiles en el 
Líbano, la casa fue bombardeada. A pesar de eso, la familia no 
se dio cuenta de que los enfrentamientos habían empezado, 
quizás porque nadie vivía en la casa en aquella época. Cuando 
la casa resultó bombardeada por segunda vez en 1989, se die-
ron cuenta de que la guerra ya había comenzado, y que estaba 
durando mucho tiempo, tal vez porque todos vivían en la casa 
en aquella época. En ese momento, empezaron a sentir miedo. 
Ofi cialmente, la primera bomba que cayó en la casa, en 1975, 
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marcó el inicio de los enfrentamientos, mientras que la segun-
da, en 1989, anunció el fi nal de los mismos. 

La biografía del abuelo:

El abuelo (Hussein Mroué) nació en 1907 ó 1908 en Haddatha, 
al sur del Líbano. Su carné de identidad indica erróneamente 
que nació en 1910. Su padre era un sheikh que lo envió a Irak 
con el propósito de que estudiara también para sheikh y que, 
más tarde, pudiera heredar su cargo. Esto sucedió en 1924. 
Algunos años después, en 1948, mientras continuaba con sus 
estudios en Irak, Mroué conoció a uno de los fundadores del 
Partido Comunista Iraquí, quien le ofreció una copia del  Mani-
fi esto Comunista. Éste fue su primer contacto con el pensa-
miento marxista y abrió la puerta a otras culturas y fi losofías. El 
Manifi esto Comunista actuó como un catalizador que abrió los 
ojos de Mroué a los conceptos de la igualdad humana y social 
especialmente en un momento de crisis sociopolítica generada 
por la política británica en Irak. Esto coincidió igualmente con 
la declaración del Estado de Israel y el sufrimiento y la depor-
tación del pueblo palestino. Mroué participó como periodista, 
pensador y activista en la lucha del pueblo iraquí frente a la 
política británica que causó el fracaso del acuerdo Portsmouth. 
Un año después, en 1949, el gobierno iraquí expulsó a Mroué 
del país, anuló su nacionalidad y la de su familia. Regresó al 
Líbano y se convirtió en uno de los pensadores marxistas árabes 
más reconocidos y miembro del comité central del Partido 
Comunista Libanés. Su principal centro de actividad giró en 
torno al pensamiento y la escritura; escribió muchos libros 
sobre la fi losofía, el islam, la política y la literatura árabe. Su 
último proyecto trataba el tema de las tendencias material istas 
en la fi losofía islámica. Publicó dos importantes volúmenes 
sobre este tema, que en ese momento, fueron considerados 
muy polémicos y ocasionaron encendidos debates. Estaba  es-
cribiendo el tercer volumen de este proyecto cuando dos  fun-
damentalistas islámicos irrumpieron en su casa, entraron 
en su habitación y le dispararon con un silenciador. Era octo-
genario en esa época. Esto sucedió el 17 de febrero de 1987, 
durante la guerra civil. Éste fue un periodo muy turbulento 
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para el Líbano; el gobierno era prácticamente in-existente y, 
por lo tanto, no se investigó el asesinato de Mroué. Como todos 
los casos parecidos en el Líbano, este caso también se cerró 
in mediatamente y, desde entonces, nunca más se volvió a 
hablar de él.

La biografía del padre:

El padre (Ahmad Mroué) nació en 1935 en Najaf, en el sur de 
Irak, donde su padre (el abuelo) estaba estudiando para 
sheikh. Su carné de identidad indica erróneamente que nació 
en Beirut el 5 de enero de 1935. Regresó al Líbano en 1949, 
cuando su padre fue exiliado de Irak. Se casó a los 21 años con 
su prima (la madre) que entonces tenía 14 años. Emigraron 
a Sierra Leona (África) en 1956, donde el padre trabajó como 
comerciante. Durante estos años, se convirtió en el padre de 
5 hijos. Dedicaba su tiempo libre a leer una gran cantidad de 
libros, principalmente historia y literatura clásica europea. 
Finalmente, el padre llegó a la conclusión de que el comercio 
no era su vocación y, viendo que había conseguido ahorrar 
algún dinero, decidió regresar al Líbano con su familia en 
1965. Se gastó todo el dinero que había ahorrado en comprar 
un apartamento en Beirut y en matricularse en la Universidad 
Americana de Beirut para continuar sus estudios de Física y 
Matemáticas. Esto sucedió en 1967. Durante este tiempo tuvo 
dos hijos más, incluido el hijo (el autor del relato breve). Mroué 
enseñó matemáticas en institutos públicos y privados y tam-
bién escribió numerosos libros sobre esta materia. En diciem-
bre de 1975, fue ingresado en el Hospital Universitario Ameri-
cano donde le diagnosticaron una leucemia aguda. Se curó tras 
30 días de tratamiento y pasó los dos años siguientes tomando 
medicina preventiva. El padre se jubiló de su profesión de do-
cente en 1999, pero, no obstante, siguió escribiendo, especial-
mente sobre el tema de los números y sus cualidades. Sus libros 
y sus artículos no fueron nunca publicados. 

La biografía del hijo:

El hijo (Rabih Mroué) nació en Beirut el 24 de enero de 1967, 
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y en la actualidad vive en uno de los barrios periféricos de la 
capital. Su carné de identidad indica erróneamente que su 
fecha de nacimiento es el 21 de febrero de 1967. Durante los 
interminables años que duró la guerra del Líbano, Mroué se 
vio involucrado en ella en distintos grados de implicación. 
Fue un disciplinado voluntario sanitario durante las primeras 
etapas de la guerra y, en 1982, durante la invasión israelí a la 
capital Beirut, su vocación dio un giro y Rabih se hizo cargo 
de un  pequeño cañón Mortar 62 que nunca llegó a utilizar 
por motivos técnicos. Sin leer el manifi esto del Partido ni sus 
normas de admisión, se hizo miembro del Partido Comunista 
Libanés. Cuando ya no sabía qué más hacer, se vio cursando 
estudios de teatro en la Universidad del Líbano. En 1989, por 
motivos desconocidos, escribió un relato breve que resultó 
ser su primer y último relato. Fue durante esta época cuando 
conoció y se enamoró de una de sus compañeras de clase, 
Lina Saneh. Volaron a Chipre para a casarse, como un alegato 
político. Sin embargo, parece que nadie se dio cuenta de 
este ale gato político, ni entonces, ni ahora. Durante un año y 
medio, Mroué fregó platos en la cocina del Canard Bleu, un 
elegante restaurante de París; y en esta exquisita capital cono-
ció las obras de Buñuel, Godard, Pasolini, Tarkovsky y muchos 
otros. En 1993, le pidió a uno de sus amigos, Ahmed K., un 
trabajo en el Líbano, y fue contratado en Future TV: allí trabajó 
como escritor/director en el Departamento de Animación 
desde 1993 hasta 2008. En su tiempo libre, Mroué enseñaba 
teatro. En 1999, indagó en el mundo de la tecnología y obtuvo 
su propia dirección de correo electrónico, rabihm@hotmail.
com. Mroué escribió y dirigió y actuó en muchas obras, vídeos, 
películas y performances realizadas con varios medios, entre 
los que se incluyen L’Abat-Jour y El Ascensor. La primera vez 
que Mroué y Catherine Deneuve se conocieron, no se dieron 
cuenta de que estaban siendo fi lmados y de que esa escena iba 
a ser incluida en una película. En el 2010, Mroué fue invitado 
a realizar su primera exposición individual. Él rechazó la oferta 
alegando que ésa no era su profesión. El comisario le dijo que 
ése era precisamente el motivo por el que estaba invitado. 
Mroué fue convencido y accedió. Comma será el título de su 
próxima obra de teatro/performance.
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The library:

The grandfather’s library contained more than 8,000 books. 
When he was in his seventies, his vision became weak, and 
he could no longer remember the exact placement of the 
books on the shelves. If he needed a particular book, it would 
take him a great amount of time and suffering to fi nd it. The 
father decided to fi nd a solution to this problem; he asked his 
daughter (the sister) to help him devise a system to categorise 
the books. They gave each book a number and a separate 
card. On this card, they would write the number and the title 
of the book. They arranged all the cards in alphabetical order, 
so that when the grandfather would need a book, he would 
look for its title in the cards, see the number, and follow the 
number on the library’s shelves. It took the father and the 
sister a whole year to complete this mission. After the death 
of the grandfather, no one relied on the cards anymore, and 
they became useless. The son took the cards, and decided to 
arrange them non-alphabetically, in the same manner that 
the grandfather had initially organised his library.

The book: 

In 1979, the father decides to write a book on mathematics, 
inspired by Fibonacci’s theories. As soon as he starts writing 
this work, the war fl ares up again in Beirut. The father per-
severes in his project, despite the civil war that is trying to 
stop him from pursuing this cerebral endeavor. In 1982, the 
Israeli government learns that the father is close to completing 
the project, and rushes to invade Lebanon, in order to stop 
him  from fi nishing his work. The Israeli invasion starts in 
June 1982. The father insists on persevering with the project, 
intensifi es his cerebral effort, the Israeli army surrounds 
Beirut where he is working, it starts bombing the city from the 
air, from the land, from the sea, and yet the father does not 
stop working. In spite of the shortage of provisions and food 
and the power cuts and the loss of water and petrol, he goes on 
with his writing. He pursues the project to its end, and gives 
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the book a name: “Variations on a Theme by Fibonacci.” He 
had achieved victory over the Israeli army, in writing a book 
that seems to benefi t no one, least of all himself.

The short story (CheckMate):

In the year 1989, the son wrote his fi rst short story. It is the tale 
of a family locked in their house during a bombing volley 
between East Beirut and West Beirut. The story describes how 
the different members of this family spend their time during 
this bombing, in a corner of their house, which they assume to 
be safe. The story ends with a bomb actually hitting this corner 
of the house. The reader understands that the family was hit, 
but does not know the extent of the casualties. A very short 
time later, during an actual round of bombing, the son found 
himself with his family in the same situation as in his story. 
They ended up in the same manner as the family in the son’s 
story. The mother, the sister, and the older brother were 
wounded. This incident had a tremendous impact on the son, 
and he interpreted it as a sign that he should not write any 
more short stories. This story was the fi rst and the last one he 
wrote. Afterwards he stuck to theater, despite his uncle’s 
encouragement to focus on writing and literature, rather than 
theatre. 

Fibonacci (Leonardo of Pisa or Pisano 1170 – 1250) posed the 
problem: “How many pairs of rabbits can be produced from a 
single newly-born pair in a year if: each pair begets a new pair 
every month, which, at the end of the second month, be-
comes productive, where death does not occur.” 

The father became interested in this problem, and performed 
long  experiments and calculations, based on the limited 
references in his private library. It took him almost four years 
to complete this version; upon fi nishing it, he tried to contact 
different journals and editors, with no success. The project 
ended up on one of the shelves in his house. 
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The father dreams that he sees the rabbits, and follows them 
down into the hall of many doors. 

The grandfather shaves his beard and moustache; he removes 
his religious garb, puts on a white shirt, a suit, and a tie, and 
knocks on the door of his house. His wife opens, looks at him 
strangely and asks: “Yes? What can I do for you?” He answers: 
“I’m Hussein, your
husband.” 

The brother, to whom 

the short story is dedicated:

On the day of the assassination, in February 1987, the younger 
brother, Yasser, ran to the grandfather’s house as soon as he 
heard the news. On his way there, he was shot by a sniper; the 
bullet entered his skull on one side, and exited from the other. 
This bullet caused him to lose his memory of pronunciation, 
and his memory of writing. Ten years after this incident, the 
younger brother wrote and read aloud these words: “In death, 
we do not write. We speak, with words that very few of the liv-
ing can comprehend.”

The newspaper where 

the short story appeared:

Al-Nidaa (“The Call”) newspaper was a daily that was affi liated 
with the Lebanese Communist Party. Between 1982 (the year 
when the father was done writing his mathematics book) and 
1987 (the year when the grandfather was assassinated and 
the younger brother was shot), the son would go around  dis-
tributing the newspaper every single Sunday, as part of his 
Party duties. He would carry a stack of newspapers under his 
arm, and knock at the door of all the houses in the neighbour-
hood, repeating the same sentence: “Good morning! Would 
you like to read Al-Nidaa newspaper?” Once he was fi nished 
with this Party task, he would spend a whole week trying to rub 
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off the ink-stains that had formed on his arm and fi ngers from 
carrying the stack of newspapers. When the civil war ended, 
the Al-Nidaa daily stopped being published. The ink remained, 
though.

The bomb that hit the house:

Some time after the bombing, as the family was trying to fi x 
the house, the father found the remains of the shell that 
had hit the house. He cleaned it and found a manufacturing 
inscription at the bottom of the shell: “Made in Iraq.” He 
was relieved, as this reminded him of the childhood he spent 
in Iraq with his father (the grandfather).

The assassination:

The grandmother opened the door. One of the two armed men 
asked her about her husband, demanding to see him in order 
to sign a petition denying the civil confl icts taking place in Bei-
rut at the time. The grandmother asked him to leave his gun 
in the living room, and to go towards the bedroom, where the 
grandfather was napping, as was his habit. The armed man 
complied, but was hiding a handgun equipped with a silencer.

The uncle:

On the day that the son’s short story was published in the 
newspaper, the uncle sent him a note stating the following:

“Mister Rabih,
Greetings and congratulations on your story: “To Hell With!” 
You should keep on writing these stories, because literature 
sees in you a magnifi cent writer. And to hell with acting! At 
your father’s – as I’ve heard – there is a copy of the Old Testa-
ment. Would you please ask your respected father to be so 
kind and lend me this copy for only two days? And should your 
father be so kind and accept this request, in your turn, would 
you please be kind and caring enough to bring it with you 
to my offi ce? 
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Thanks to the respected father, and thanks to you, and thanks 
to Ziad, the carrier of this note. 
Nizar”

The sister:

The sister studied archiving. She was the one who was hit in 
the chest after her brother (the son) had completed the writing 
of his fi rst and last short story. Upon the father’s request, 
she devised a strategy to organise the grandfather’s library. 
She gave each book a number, and each number a separate 
card. She arranged the cards alphabetically in wooden draw-
ers, made by the father. When she was done with this job, 
she looked on her achievement with pride, and then left the 
country to a faraway destination, never to come back.

The mother:

After the bomb hit the house, the whole family ran with the 
two wounded (the sister and the older brother) to the Ameri-
can University Hospital, where the father was treated for  leu-
kaemia in 1975. When they just reached the hospital, they 
noticed that the mother was also wounded. In the panic and 
the anguish, nobody realised she had been hit as well. Even 
she didn’t realise… 

The wife:

On the day of the grandfather’s assassination, the son met his 
girlfriend, who would become his wife. She offered her con-
dolences, they became angry together, and then sad together, 
they embraced each other, kissed each other, lay down on 
the bed together, and spent the whole night together. On this 
night, they lost their virginity together.
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The friend (who drew the 

picture for the short story):

The son asked his friend, the artist Edgar Aho, to draw a 
picture for his short story, to accompany its publication in
the newspaper. Although he did not think the story was good, 
Edgar complied and drew the picture, out of friendship for 
the son. After the end of the war in Lebanon, Edgar went up 
to the fourteenth fl oor of the building where he lived in Beirut, 
and leapt into the void. It was the jump of a lifetime. The local 
community believed that Edgar was part of a devil-worship-
ping sect, and that his leap was caused by his satanic beliefs. 
In fact, his leap was merely an act of protest against the  com-
munitarian, religious society in which he lived. 

He always used to say to the son: “Tears are not like onions,” 
and laugh.

The older brother:

A long time after the bombing of the house, as the son was 
gathering the material for an exhibition, he asked the father 
about the exact date of the bombing. He asked the mother; 
he asked the sister; he asked the younger brother; he asked 
the older brother… Each one of them gave a different date. 
There was a lot of argument between them concerning the 
date, as each one of them believed he or she had the right one. 
This went on until the older brother, who was hit during the 
bombing, remembered he had photos that were taken right 
after the house was hit, and that the dates were indicated on 
the photos. This was decisive proof, which would bring the 
whole discussion to an end. The family waited for two days 
for the older brother to fi nd the pictures. When he did, and 
brought them over, it turned out there was no date on them. 
But they all agreed that it was sometime between August and 
September 1989, in other words after the son had written his 
fi rst and fi nal short story. 
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The house:

In 1975, at the beginning of the Lebanese civil wars, the house 
was hit. Despite this, the family did not realise that the wars 
had really started, maybe because there was no one in the 
house at that time. 

When the house was hit a second time, in 1989, they realised 
that the wars had already started, and had been going on for 
a long time, maybe because they were all in the house at that 
time. In this moment, they started to be afraid. Offi cially, the 
fi rst bomb to hit the house (in 1975) marked the beginning 
of the wars, while the second one (in 1989) announced the end 
of the wars.

The grandfather’s biography:

The grandfather (Hussein Mroué) was born in 1907 or 1908 
in Haddatha, in the south of Lebanon. His identity card 
mistakenly states that he was born in 1910. His father was a 
sheikh, who sent him to Iraq in order to study to become a 
sheikh himself, and eventually inherit his position. This took 
place in 1924. Some time later, in 1948, while continuing 
hisstudies in Iraq, Mroué met one of the founders of the Iraqi 
Communist Party, who offered him a copy of the Commu-
nist Manifesto. This was his fi rst acquaintance with Marxist 
thought, and it opened the door to other philosophies and 
cultures. The Communist Manifesto acted as a catalyst, which 
awakened Mroué to the concepts of human and social equality, 
especially at the time of the socio-political crisis engendered 
by British policies in Iraq. This also coincided with the decla-
ration of the state of Israel, and the suffering and deportation 
of the Palestinian people. Mroué took part, as a thinker and jo-
urnalist and activist, in the struggle of the Iraqi people against 
British politics, which led to the failum ure of the Portsmouth 
agreement. A year later, in 1949, the Iraqi governmment kicked 
Mroué out of the country, and revoked his nationality and 
that of his family. He returned to Lebanon, became one of the 
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most renowned Arab Marxist thinkers, and was a member of 
the central committee of the Lebanese Communist Party. His 
main center of activity revolved around thinking and writing; 
he wrote many books on the subjects of Arabic literature, 
politics, Islam, and philosophy. His last project dealt with the 
subject of materialistic tendencies in Islamic philosophy. He 
published two subsm stantial volumes on this subject, which 
were considered highly controvm versial at the time, and cau-
sed heated debate. He was writing the third volume of this pro-
ject, when two Islamic fundamentalists barged into his house, 
went into the bedroom, and shot him with a silencer. He was in 
his eighties, at the time. This took place on February 17, 1987, 
during the civil war. This was a troubled period for the country 
of Lebanon; the government was almost non-existent, and as a 
result there was no investigation into Mroué’s murder. Like all 
similar cases in Lebanon, it wasshut down immediately, and 
never spoken about since then.

The father’s biography:

The father (Ahmad Mroué) was born in 1935 in Najaf, in the 
south of Iraq, where his father (the grandfather) was study -
ing to become a sheikh. His identity card mistakenly states 
that he was born in Beirut on January 5, 1935. He returned to 
Lebanon in 1949, when his father was deported from Iraq. He 
married at the age of 21, to his cousin (the mother) who was 14 
years old at the time. They immigrated to Sierra Leone (Africa), 
in 1956, where the father worked as a general trader. During 
this time, he became the father of fi ve children. He spent his 
leisure time reading a great deal of books, mainly classical 
European literature and history. The father eventually came to 
the conclusion that trade was not his true vocation, and seeing 
that he had managed to put some money aside, decided to 
come back to Lebanon with his family, in 1965. He spends all 
the money he had saved on buying an apartment in Beirut, and 
enrolling at the American University of Beirut, to continue his 
studies in Physics and Mathematics. This took place in 1967. 
During this time, he had two more children, including the son 
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(the author of the short story). Mroué taught mathematics in 
various private and government secondary schools, and also 
wrote a great deal on the subject. In Decem ber 1975, he was ad-
mitted to the American University Hospital, and diagnosed with 
acute leukemia. He was cured after a 30-day treatment, and 
spent the next two years taking pre-ven tive medicine. The father 
retired from teaching in 1999, but went on writing nonetheless, 
especially on the subject of numbers and their properties. None 
of his articles or books was ever published.

The son’s biography:

The son (Rabih Mroué) was born in Beirut on January 24, 1967, 
and is presently living in one of the capital’s suburbs. His iden-
tity card mistakenly states that he was born on February 21, 
1967. During the long years of the Lebanese war, Mroué found 
himself implicated in the latter, to varying degrees. He was a 
volunteer medical orderly in the war’s early stages and in 1982, 
during the Israeli invasion of the capital Beirrut, Mroué’s voca-
tion altered and he became in charge of a small canon “Mortar 
62”, which he never used, for technical purposes. Without 
reading either the Party’s manifesto or its rules of enrollment, 
he became a member of the Lebanese Communist Party.When 
he did not know what to do next, he found himself in the 
Lebanese University pursuing studies in Theater. In 1989, for 
an unknown reason he wrote a short story, which turned out 
his fi rst and last one. It was during this period that he met and 
fell for one of his classmates, Lina Saneh. They fl ew to Cyprus 
to wed, as a political statement. No one seemed to notice this 
statement, however; not then, not later. For a year and a half, 
Mroué washed dishes in the kitchen of Canard Bleu, a fancy 
restaurant in Paris; and in this exquisite capital, he was introdu-
ced to the works of Bunuel, Godard, Passolini, Tarkovsky and 
many others. In 1993, he asked one of his friends, Ahmed K., for 
a job in Lebanon and was hired in Future TV; he worked there 
as a writer/director in the Animmation Department from 1993 
to 2008. In his free time, Mroué taught theater. In 1999, he del-
ved into the world of technology and acquired his own personal 
E-mail address: rabihm@hotmail.com. 
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Mroué wrote, directed and acted in many plays, videos, fi lms, 
and mixed media performances,including “L’Abat-Jour” and 
“The Lift”. When Mroué and Catherine Deneuve fi rst met, 
they were not aware that they were being fi lmed, and that the 
scene would be included in a movie. 

In 2010, Mroué was invited to hold his fi rst solo exhibition. He 
turned down the offer, stating that this was not his profession. 
The curator told him that this was precisely the reason why he 
was invited. Mroué was convinced, and agreed. “Comma” will 
be the title of his next theater/performance piece.
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obre el escenario hay una pantalla blanca enrollada 
horizontalmente de tal manera que permanece 
invisible para los espectadores. A la izquierda del 

escenario hay dos mesas pequeñas y una silla. Al fondo del 
escenario se ha instalado una cámara que apunta directamente 
al público. Hay otra cámara situada fuera del escenario  apun-
tando hacia él. Entran los actores Rabih y Lina. Desatan la 
cuerda que mantiene la pantalla enrollada y ésta cae vertical-
mente, ocultando el fondo del escenario y, con ello, la cámara 
allí situada. Los actores avanzan hacia las dos mesas llevando 
con ellos un libro grande, un pequeño cronómetro y varios 
papeles. Juegan a cara o cruz y el resultado determina que será 
Lina la que se quede con el libro y Rabih con el cronómetro. 
Lina mira al público llevando todavía el libro, mientras que 
Rabih se sienta de lado en una silla detrás de la mesa. Lina 
comienza el juego; cierra los ojos, abre el libro al azar y lee:

Lina: Valie Export, página 57.
Rabih: Página 57 signifi ca que tienes 57 segundos.

(Lina pone el libro sobre la mesa y avanza para situarse detrás 

de la pantalla. Aparece su imagen en tamaño real mientras ella 

interpreta el papel de Valie Export. Estos movimientos se repe-

tirán durante la performance, es decir, Lina irá representando a 

los artistas que se vayan seleccionado al azar).

Rabih (preparando el cronómetro): ¡Empezamos! (indicando

que ha empezado la cuenta atrás).

Lina (desde detrás de la pantalla, interpretando a Valie Export ): 
Me llamo Valie Export… He creado numerosas performances 
artísticas durante toda mi vida, por ejemplo: en una de mis 
piezas de arte construí una caja y me la colgué al cuello, a la 
altura del pecho, de manera que se balanceaba sobre mis 
senos… la caja se parecía a las cabinas de peep show, abierta 
por detrás y cerrada por delante con una cortina negra… Me 
la colgué del cuello y salí a la calle y allí, de pie, empecé a 
llamar la atención de la gente y a decirles que quien quisiera 
podía meter la mano a través de la cortina y tocarme las tetas 

S
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sin verlas… y que podrían acariciarlas y jugar con ellas todo lo 
que quisieran… casi todo el mundo participó. 
En uno de mis proyectos artísticos, fui a un cine que sola-
mente proyectaba películas porno… llevaba unos pantalones 
vaqueros que estaban completamente abiertos por este lado… 
había cortado la parte central y la había tirado… y no llevaba 
bragas debajo… mi pelo estaba hecho un desastre… llevaba 
una ametralladora y mi coño estaba a la vista para que todo 
el mundo lo viera… Caminaba con elegancia y delicadeza por 
delante de todos los miembros del público, uno a uno, y me 
paraba delante de cada persona para mirarle a los ojos. Des-
pués, me senté frente a ellos con las piernas bien abiertas y 
la ametralladora en mi regazo. 
En uno de mis proyectos artísticos, empecé a tirar de la piel 
de debajo de las uñas…, iba metiendo papel y cartón por debajo 
de ellas y fui forzando al máximo su paso por debajo de las 
uñas hasta que saltaron y la sangre comenzó a brotar… En una 
de mis obras de arte…
Rabih: ¡Tiempo! (detiene el cronómetro).

(Lina sale de detrás de la pantalla y regresa a su lugar detrás de 

la mesa. Repite los mismos movimientos, abre el libro al azar 

y lee).

Lina: Günter Brus, página 22.
Rabih: Página 22, signifi ca que, esta vez, tienes 22 segundos.

(Lina se vuelve a situar detrás de la pantalla).

Rabih: ¡Empezamos!
Günter Brus/Lina: En 1969 me fui a Múnich con mi amigo 
Muehl, cuyas películas se estaban proyectando en un teatro allí… 
Nos subimos juntos al escenario… Nos desnudamos delante 
de todo el mundo y yo me tumbé sobre el suelo y le dejé que se 
meara en mi boca… El meó… Repetimos la performance en un 
night-club de Alemania, pero en otra ciudad… La cosa de 
descontroló… Cerraron el local y la policía nos persiguió. Pero 
la performance sobre la que realmente quería hablaros…
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Rabih: ¡Tiempo!

(Lina escoge otra página al azar)

Lina: Gina Pane, página 27.
Rabih: Tienes 27 segundos. ¡Empezamos!
Gina Pane/Lina: Presenté mis obras de arte más importantes 
entre 1968 y 1975…
Me pinché. Me perforé. Me hice sangre. Tenía una escalera y 
coloqué clavos y cuchillas afi ladas en cada uno de sus pelda-
ños. Me quité los zapatos y subí descalza la escalera. Me corté. 
Una vez comí carne cruda. Llevé medio kilo de carne cruda es-
tropeada. Apestaba. Empecé a comerla… comí y comí y seguí 
comiendo hasta que lo vomité todo, y después, comí de nuevo 
hasta que volví a vomitar por segunda vez, por tercera vez…
por cuarta…
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina escoge otra página al azar).

Lina: Kim Jones, página 102.
Rabih: ¿Página 102? (piensa un momento.). Página 102 signi-
fi ca que tienes un minuto y dos segundos.
Kim Jones/Lina: Tenía un frasco de mayonesa vacío y me ca-
gué dentro de él. A continuación, invité a todo el mundo a que 
viniera a ver mi última obra de arte. La exposición se celebraba 
en una galería de arte.
La gente entró… Yo entré… Me desnudé. Abrí el frasco y
comencé a untarme todo el cuerpo con la mierda. Mi propia 
mierda. Despacio, con delicadeza, con ternura, me acerqué 
a la multitud y empecé a abrazarla, a estrecharla en mi regazo 
y a apretarlos entre mis brazos.
Había encendido algunas hojas y ramitas verdes… algo pareci-
do al incienso. Al cabo de un rato, el espacio se llenó de humo. 
El aire se hizo más espeso y la gente empezó a huir… no sé si 
de mí, de la mierda o del humo. Al fi nal, me quedé yo sola en 
la galería. Me hubiera asfi xiado y muerto a causa del humo si 
no llego a huir en el último segundo.
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(Silencio)

Rabih: El tiempo todavía no se ha agotado.
Kim Jones/Lina: Tenía una cuchilla y un lienzo en blanco... 
y, como de costumbre, invité a todo el mundo a que viniera a 
ver mi última obra de arte. El espectáculo tendría lugar en 
una galería…
La gente llegó… yo entré… me desnudé. Cogí la cuchilla y 
comencé a hacerme cortes. Recorría el camino de las venas 
de mi cuerpo. Veintisiete heridas. 
Comencé a sangrar. Con mucha calma, caminé hacia el lienzo 
y apreté mi cuerpo contra él ejerciendo toda la presión que 
pude. A continuación, di un paso atrás. Mi cuerpo había que-
dado impreso sobre el lienzo. Era un autorretrato. Esta pieza 
podía haber tenido otro nombre, A la memoria de Ashoura, 

pero eso era impensable en aquella época. 

Rabih: ¡Tiempo!

(Lina abre de nuevo el libro al azar por una página que muestra 

una fotografía de una obra famosa).

Lina: Fotografía.

(Lina se dirige hacia la cámara que se encuentra al fondo del 

escenario y sostiene la fotografía que aparece entonces en la 

pantalla. Rabih se pone de pie. Duda. A continuación, se dirige 

frente a la pantalla. Antes de que llegue, Lina cierra el libro. 

Rabih se queda trastornado, regresa a su silla antes de que 

Lina vuelva a su lugar detrás de la mesa).

(Lina escoge otra página al azar).

Lina: Peter Stembra, página 18.
Rabih: Tienes 18 segundos. ¡Empezamos!
Peter Stembra/Lina: Cuando comenzó la guerra en el Líbano, 
planté una rosa roja. La planté en mi brazo… aquí. La clavaba 
y la clavaba y la seguí clavando hasta que me perforé la carne… 
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la herida sangró, se hinchó, se infectó y tuve que ir al hospital 
para curarla.
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina abre de nuevo el libro al azar por una página que muestra 

una fotografía de una obra famosa).

Lina: Fotografía.

(Lina se dirige hacia la cámara situada al fondo del escenario 

y sostiene la fotografía que aparece entonces en la pantalla. 

Rabih avanza y se sitúa delante de la pantalla, con la fotografía 

detrás de él).

Rabih: Tengo un Kalashnikov con cinco cargadores y cinco 
balas. Una ametralladora Scorpion con dos cargadores y 
16 reservas para balas. Un revólver de 9 mm con 35 balas.
Una granada de mano. Un cinturón militar multiusos. Lo 
cogí todo y me fui a mi lugar de trabajo en Beirut. Llegué allí 
alrededor de las 9 a.m. Y llevé adelante mi plan. Quería matar 
a varias personas: Sonia, Samer, Issa y Carl. Las otras fueron 
víctimas casuales, Abd el Razzaq, Paula y otros… Finalmente, 
maté a ocho personas y herí a cuatro. No soy un criminal. 
No tengo nada que ocultar. Lo planifi qué y lo ejecuté todo por 
iniciativa propia. Nadie tenía ni idea de nada en absoluto. 
Me encontraba en apuros económicos y quería vengarme a 
pesar de que me mareo cuando veo sangre. Y, normalmente, 
evito las peleas… Todos mis compañeros de trabajo pueden 
dar fe de ello, hasta los que maté.
Durante la guerra, me uní al Movimiento Amal. Era un miem-
bro normal, por eso solamente recibí la formación básica 
para el uso de armas. Fui a las prácticas de tiro una sola vez. 
Participé en la Batalla de los Campos, pero en esa ocasión 
no disparé ningún arma. 
Doce años después de que fi nalizara la guerra, puedo decir 
que transformé mi lugar de trabajo en un campo de batalla. 
Me llamo Hassan Ma’moun.
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(Tanto Rabih como Lina regresan a su sitio. De pie detrás de la 

mesa, Lina cierra los ojos y abre el libro por una página. Lee).

Lina: Marina Abramovic, página 104.
Rabih: Tienes un minuto y cuatro segundos. ¡Empezamos!
Marina Abramovic/Lina: Cuando empezó la Batalla de los 
Hoteles en el centro de Beirut, preparé una mesa y coloqué 
sobre ella 72 objetos tales como unas tijeras, una sierra, una 
má quina de afeitar, un tenedor, cuchillos, botellas de cristal, 
un pintalabios, un látigo, alfi leres, pan, un hacha, un bote de 
perfume, pintura, cerillas, velas, clavos, un peine, un periódi-
co, un espejo, agujas, miel, uvas, cinta adhesiva, una pistola de 
verdad y una bala de verdad.
Y colgué un letrero grande que decía: «Sobre esta mesa hay 
72 objetos que podéis utilizar sobre mi cuerpo como creáis 
conveniente.» 
Me puse de pie delante del público y esperé. Estos objetos es-
tuvieron allí desplegados durante seis horas, y el público tenía 
permiso para utilizarlos como quisiera.
Transcurridas las tres primeras horas, toda mi ropa estaba 
rota. Algunas personas me arrancaron la ropa… la cortaron en 
trocitos, otras, me desnudaron, otras intentaron supuesta-
mente “vestirme”, otras me pincharon con las tenazas, otras 
me peinaron, otras me pusieron pintalabios, otras me tiraron 
agua por encima, me pincharon con los alfi leres… hasta que 
un tipo cogió el revólver, introdujo la bala, colocó el percutor y 
puso la pistola en mi cabeza. 
La gente se asustó mucho. Yo me asusté. Pero no me moví ni 
mostré mi miedo. Alguien se lanzó sobre el tío y alejó la pistola 
de mí. Empezaron a forcejear, se golpeaban y se gritaban. La 
gente se involucró en la pelea, que acabó convirtiéndose en 
una tremenda trifulca. En ese momento tuve mucho miedo 
de que alguien del público resultara herido por un disparo de 
bala… Es una gran responsabilidad. Y detuve la performance. 
Poco después tuvo lugar la masacre de Damour.
Rabih: ¡Tiempo!

´

´
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(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: John Duncan, página 33.
Rabih: Tienes 33 segundos. ¡Empezamos!
John Duncan/Lina: Fui a México. Compré el cadáver de una 
mujer. Practiqué sexo con el cuerpo y fi lmé todo el acto en 
vídeo. Inmediatamente después, viajé a California, me ingresé 
en un hospital y me realicé una vasectomía. 
Necesitaba asegurarme de que ya nunca podría tener hijos y 
la última posibilidad de que eso sucediera había sido el acto 
con esa mujer muerta, con el cadáver. Tomé fotografías de la 
operación quirúrgica para demostrar que ahora ya era estéril. 
Un ser humano estéril.
Trabajé sobre las fotografías y el vídeo que había rodado en 
México y los convertí en una performance que titulé Cita a 

Ciegas. 
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Chris Burden, página 37.
Rabih: Tienes 37 segundos ¡Empezamos!
Chris Burden/Lina: En 1973, cubrí el suelo con 14 metros de 
cristales rotos. Me tumbé y comencé a rodar sobre los cristales 
con las manos en la espalda. Llamé a la pieza Through the 

Night Softly. Eran 14 metros de cristales y mi cuerpo rodando 
sobre ellos despacio, como si mi cuerpo estuviera esperando 
que pasara algo… preparado en un estado de alerta y listo 
ante la posibilidad de que pasara algo grande… o que estu  -
viera a punto de pasar… o casi a punto de pasar pero sin llegar 
a ocurrir. Como, por ejemplo, que me entrara un trozo de 
cristal en el ojo, o como el ataque realizado por el Frente Po-
pular para la Liberación de Palestina (PFLP) en Múnich 
el año anterior. O como lo que sucedió este año, el año de la  
per formance, cuando los aviones de combate libaneses 
sobrevolaron los cielos de Beirut y bombardearon los campos 
de refugiados palestinos. 
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Rabih: ¡Tiempo! 

(Lina abre de nuevo el libro en una página con una fotografía 

de una obra famosa). 

Lina: Fotografía.

(Lina avanza hacia la cámara instalada al fondo del escenario y 

sostiene la fotografía que aparece entonces en la pantalla. 

Rabih se dirige hacia allí y se queda de pie delante de la panta-

lla con la fotografía detrás de él).

Rabih: - A Marc le disparé cinco balas en el pecho, las caderas 
y la espalda… Le entraron por detrás y le salieron por delante, 
dieron en la pared… Murió.
- Mariam: le pegué un tiro en la cabeza y otro en el cuello. La 
primera bala le entró por la ceja izquierda, le perforó el cráneo 
y se quedó dentro. La segunda le perforó el cuello por el lado 
izquierdo y salió por el derecho. Murió.
- Sonia: varias balas… una en la cabeza que causó la fragmen-
tación y pulverización del cráneo y un derrame de masa cere-
bral. Utilicé balas explosivas. Murió.
- A Carl también le disparé varias balas: en la cabeza, en el cue-
llo, en la parte alta del pecho y en otras partes de su cuerpo. 
También utilicé balas explosivas. Murió.
- Maté a Buthayna con dos balas: una en el cuello y la otra 
en el pecho… ambas balas le atravesaron el cuerpo y después 
dieron en la pared. Murió. 
- Issa: cuatro balas, en la cabeza, en el cuello, en el estómago 
y en el muslo. Todo esto le destrozó el cerebro y le causó 
una pérdida de masa cerebral. Murió. 
- Gladys: le disparé una bala que le atravesó el hombro 
izquierdo y salió por el otro lado; otra bala en la pierna derecha 
que salió por la cadera. Murió.
- Samir: en el pecho y en la cabeza y en otros puntos de su 
cuerpo. Murió. 
- Abed el Razzaq: en la cadera. La bala entró por su cadera 
izquierda, y viajó hacia el estómago y salió por la cadera dere-
cha. No murió.
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- A Amira le disparé a la cadera causando heridas internas 
y hemorragias. También le disparé en el muslo izquierdo: 
su cadera se hizo añicos, la bala le hizo trizas el estómago y 
el intestino grueso. No murió.
- Nuha se quemó la mano porque tocó el Kalashnikov cuando 
todavía estaba caliente. Defi nitivamente no murió.
- A Paula le disparé en la cadera. La bala apenas le rozó y le 
quemó los pantalones. No murió.
Yo estaba tranquilo, no decía nada… Tranquilo… disparando 
sin decir nada a nadie. 
Me llamo Hassan Ma’moun

(Rabih regresa a su sitio detrás de la mesa).

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Franko B, página 5. 
Rabih: Tienes 5 segundos. ¡Empezamos!
Franko B/Lina: Nací en los años sesenta cuando las Fuerzas 
árabe sirias de Rade (Disuasión) entraron en Beirut…
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Marina Abramovic, página 21.
Rabih: Tienes 21 segundos ¡Empezamos!
Marina Abramovic/Lina: Durante la guerra, me puse de pie 
delante del público y me empecé a cepillar el pelo mientras 
decía: «El arte tiene que ser bello. El arte tiene que ser bello». 
Seguí cepillándome el pelo y diciendo: «El arte tiene que ser 
bello. El arte tiene que ser bello. Tiene que serlo. Tiene que 
serlo». Y lo repetía mientras me cepillaba el pelo. Cepillé y 
cepillé mi pelo hasta que el cuero cabelludo se levantó y em-
pezó a sangrar, hasta que se me empezó a caer el pelo, hasta 
que mi rostro estuvo arañado y sangrando. 
Rabih: ¡Tiempo!

´

´
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(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Gina Pane, página 45.
Rabih: Tienes 45 segundos. ¡Empezamos!
Lina/Gina Pane: Empecé a trabajar en mis obras más impor-
tantes a principios de los años setenta, es decir, antes de 
que empezara la guerra civil en el Líbano… en la época en que 
mucha gente apostaba por el apoyo de la Unión Soviética.
Tenía una cuchilla de afeitar y me corté con ella aquí, aquí y 
aquí (indicando la arteria a lo largo de su brazo). Sangré. Des-
pués empecé a jugar con una pelota de tenis. De repente, me 
acerqué al público con la misma cuchilla de afeitar en la mano. 
La puse en mi cara, aquí. Escuché gritos ahogados del público, 
como si no pasara nada por hacerte cortes en la mano pero sí 
en la cara. En cualquier caso, la performance pedía que me 
cortara la cara. Y así lo hice. 
Estaba apostando si mi cuerpo lo soportaría. Me metí cristal en 
la boca y lo chupé como si fuera una piruleta, empecé a tritu-
rarlo con mis dientes. Lo escupí en un vaso de leche. Cristal 
en leche. Y me lo bebí a lengüetazos frente al público. Después 
tenía un ramo de fl ores y lo clavé aquí, en mi coño. Natural-
mente, no era mi intención predecir la caída del Bloque Socia-
lista, más bien quería confi rmar y enfatizar el dolor… El dolor 
como un mensaje por derecho propio, sin los límites que 
suponen los símbolos… Todo esto sucedió antes de la guerra 
que veis. 
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Hermann Nitsch (cierra el libro).
Rabih: ¿Qué página?
Lina: No he prestado atención. Lo he olvidado. ¿Qué hacemos 
en este caso?
Rabih: Olvida a Hermann Nitsch. Escoge otra página. Pero 
presta atención al número.
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(Lina escoge otra página que muestra la fotografía de una obra 

famosa).

Lina: Fotografía.

(Lina avanza hacia la cámara instalada al fondo del escenario y 

sostiene la fotografía que aparece entonces en la pantalla. Ra-

bih se dirige hacia allí y se queda de pie delante de la pantalla 

con la fotografía detrás de él).

 
Rabih: Al principio estaba nervioso. Cuando disparé la pri-
mera bala escuché en mi interior ese aullido de culpa porque 
sabía que le había dado. 
La primera bala le dio a Gladys, le disparé por accidente. Estaba 
saliendo de la ofi cina de Issa. No recuerdo cuántas balas le 
disparé. Pero cuando le disparé sentí esta ola de shock porque 
ella no tenía nada que ver con todo esto. 
Después de eso, no recuerdo nada de lo que pasó. Seguí sin ser 
consciente de nada. 
Cuando todo había pasado, me quedé de pie entre ellos… 
algunos muertos, otros heridos, otros escondidos… Me en-
cendí un cigarro y bajé despacio las escaleras y, después, me 
entregué a las fuerzas de seguridad. Sentí que lo que había 
pasado era un sueño, que no era real. Hasta este día no puedo 
creer que yo hiciera todo eso. No sé lo que pasó. 
Veo a Marc escondiéndose detrás de un escritorio. Le apunto 
y le disparo nueve tiros y después me dirijo al despacho de la 
directora, Sonia. De repente, Mariam se cruza en mi camino 
y le pego dos tiros. Después me giro hacia Sonia, estamos de 
pie, cara a cara, ella está junto a la pared y, sin intercambiar ni 
una sola palabra, le meto el arma en la boca y disparo… Estaba 
buscando a Raymond cuando vi a Carl esconderse en el cuarto 
de archivos. Le disparé varias veces, después volví sobre mis 
pasos para dirigirme al despacho de Bilal. Buscaba a Raymond. 
La puerta estaba cerrada por dentro. Le pegué un tiro al cerro-
jo: la puerta no cedió…
Algunos compañeros de trabajo que estaban en la misma 
planta empezaron a huir corriendo. Hana se tiró al suelo y me 
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rogó que no la matara. Amira… he olvidado cómo y dónde se 
cruzó en mi camino. Utilicé el Kalashnikov y no recuerdo si 
utilicé la ametralladora o el revólver o cuántas balas disparé. 
No tenía ningún plan cuando preparé el revólver para realizar 
disparos sueltos.Parece que disparé varios tiros a los cuerpos 
que ya estaban muertos, pero no soy consciente de si lo hice 
a propósito o no. Respecto a las nueves balas que le disparé a 
Marc, no sé cómo explicarlo. Sinceramente, estoy anonadado 
y sorpren dido conmigo mismo.
Estaba nervioso pero no se notaba. Empecé a disparar de ma-
nera errática y desenfrenada por encima de las cabezas de la 
gente, a sus pies, al azar… Estaba inconsciente, rabioso, fuera 
de control… Lo que hice fue un sueño, nada más…
Me llamo Hassan Ma’moun.

(Rabih regresa a su sitio detrás de la mesa). 

(Detrás de la mesa, Lina cierra los ojos y abre el libro por una 

página. Lee).

 
Lina: Philippe Sterlac, página 59.
Rabih: Tienes 59 segundos.
Philippe Sterlac/Lina: Estaba en Tokio, en 1978, cuando 
el enfrentamiento entre Beirut oriental y Beirut occidental 
estaba en pleno auge. Era, para ser más precisos, el 12 de 
marzo, antes de las negociaciones de Camp David bajo el 
auspicio de Carter. Mi cuerpo estaba colgando en el aire, 
balanceándose entre el cielo y la tierra. Me había colgado de 
17 ganchos de carnicero. Diecisiete ganchos atados a cables 
que colgaban del techo… y yo, balanceándome… Por supuesto 
que dolía (él se pellizca la piel y tira de ella). Algo parecido. El 
gancho entra por aquí, está atado al cable. Y yo espero. Espero 
todo lo que puedo aguantar, mientras todo el mundo me mira. 
La piel ya no separa el mundo material del mundo espiritual. 
La cuestión ya no es la frontera que separa el cuerpo del alma. 
Lo que es cierto, en mi opinión, es que tal frontera no existe. 
Lo que estoy intentando decir sobre nuestra piel es que no es 
diferente a las líneas divisorias dentro de una ciudad. La línea 
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divisoria no defi ne un “aquí” y un “allí”. Por el contrario,  
existe entre el “aquí” y “aquí”. Entre el interior y el interior. 
No  ex i s te el exterior. Y esto es lo importante (él sigue pelliz-
cándose la piel con sus dedos). La performance no duró 
mucho. No lo pude aguantar mucho tiempo.
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Joseph Beuys, página 10.
Rabih: Tienes 10 segundos. ¡Empezamos!
Joseph Beuys/Lina: Después de la Guerra de Octubre y la 
derrota árabe, me puse en pie y anuncié: «Me gusta América 
y yo le gusto a América».
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Mike Butler, página 29.
Rabih: Tienes 29 segundos. ¡Empezamos!
Mike Butler/Lina: No podéis hablar de ninguna de mis obras 
de arte sin conocer el trasfondo de cada pieza: su contexto 
político y social, las ideas fi losófi cas de mi época… y todos los 
factores psicológicos y económicos que me rodeaban durante 
la creación de mi obra. También tenéis que leer los textos que 
publiqué. Es más, tenéis que leer incluso los libros que me 
inspiraron o, por lo menos, tenéis que ojearlos. Es una lástima 
que todo lo que queda de una obra sea su imagen desde el 
exterior. Es una puta lástima que la gente solamente recuerde 
los escándalos en el arte y que olvide la crítica que estábamos 
intentando impartir, y que olvide igualmente la historia del 
arte y el arte desde una perspectiva feminista. 
 Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, y abre el libro por 

una página que muestra una fotografía de una obra famosa).
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 Lina: Fotografía.

(Lina avanza hacia la cámara instalada al fondo del escenario y 

sostiene la fotografía que aparece entonces en la pantalla. Ra-

bih se dirige hacia allí y se queda de pie delante de la pantalla 

con la fotografía detrás de él).

 
Rabih: Saqué 18 millones de libras libanesas (L.P.) como un 
anticipo a plazos de mi salario. Solía hacer donaciones a los 
clubs y organizaciones benéfi cas de mi pueblo, también cele-
braba fi estas en mi casa, organizaba campeonatos deportivos 
y ayudaba a familias pobres. Nadie se quedaba desatendido. 
Pedí un préstamo de 4 millones de L.P. al tesorero y me fui 
5 días de vacaciones a Egipto con mi mujer. Compré regalos 
para toda la familia y para la gente del pueblo, y también para 
algunos compañeros de trabajo, como Paula y Carl. Pedí un 
préstamo de 8.000 $ a un pariente bajo la condición de devol-
verle esa cantidad al fi nal del siguiente mes. No pude devol-
verle ni un solo céntimo, pero le di un pagaré por esa cantidad 
con el compromiso de que le iría devolviendo ese dinero.
Compré muebles para toda la casa con un plan de pago a pla-
zos, pero no pude pagar los plazos. Todo fue embargado...
Me compré a plazos un Daewoo en el concesionario; el plazo 
mensual ascendía a 238 $ al mes. No pude terminar de pagar-
lo. Fue embargado. Empecé a moverme en taxi, con Jamal, un 
taxista del pueblo. Me llevaba y me iba a recoger, cada trayecto 
costaba aproximadamente 20.000 L.P. Le pedí prestados 6 
millones de L.P a mi compañero de trabajo Samer para poder 
recuperar el Daewoo. Pero utilicé ese dinero para algunos 
fi nes sociales en el pueblo. Me lo gasté.
Samer y Sonia, mis jefes, me ayudaron a obtener mi indem-
nización por despido de la Seguridad Social para que pudiera 
pagar mis deudas, especialmente los adelantos de mi sueldo 
y la cantidad que le debía a Samer. La indemnización por 
despido ascendió a unos 26 millones de L.P. Utilicé ese dinero 
para comprarme un Mercedes SLK.
Samer y Sonia se enteraron, reclamaron el coche y me obliga-
ron a devolverlo a su anterior propietario y se quedaron con el 
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dinero que él les entregó. Llamaron a mi cuñado y se lo conta-
ron todo: me descubrieron y me humillaron ante mi familia. 
Y así acabe con unas deudas que ascienden a un total de más 
de 45 millones de L. P. Y mi sueldo no pasa de 800.000 L.P. al 
mes. 
Y me llamo Hassan Ma’moun.

(Rabih regresa a su sitio detrás de la mesa).

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Orlan, página 106.
Rabih: Tienes 1 minuto y 6 segundos. ¡Empezamos!
Orlan/Lina: La cirugía estética duele, traumatiza y lo echa 
todo a perder. También puede matarte. Me he sometido a 
muchas operaciones de cirugía estética en la cara. No lo hice 
por los típicos motivos de auto-embellecimiento. Para nada. 
Se trataba más bien de cirugías “constructivas”. Por ejemplo, 
esta intervención me la hice para tener la misma frente que la 
Mona Lisa de Da Vinci, esta otra para tenerlos labios de Euro-
pa en el dibujo de Boucher, y esta tercera, para tener la barbilla 
de la Venus del cuadro de Botticelli, etc.
Durero hablaba de construir un ideal del cuerpo humano que 
serviría de modelo para los pintores. Para crearlo, cogería los 
ojos más seductores que jamás hubiera visto en una mujer 
y los juntaría con los pechos más hermosos de otra, y juntaría 
ambos con las piernas más atractivas de una tercera mujer y 
los dedos más elegantes de una cuarta y la altura ideal de una 
quinta, una parte de una sexta, otra de una séptima hasta que 
hubiera compuesto el cuerpo humano supremo, un cuerpo 
que glorifi que el ser humano. ¿Pero qué ser humano exacta-
mente? ¿Quién está glorifi cando a quién? Alguien tendría 
que haberle dicho a Durero que este trabajo no funciona  real-
mente. En 1993, dos años después del fi nal de la Guerra del 
Líbano y en medio del proceso de reconstrucción del centro 
de la ciudad de Beirut, o más bien de su construcción según 
el paradigma de Durero, presenté una transmisión en directo 
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de una de mis operaciones de cirugía estética que se emitió 
desde Nueva York a quince lugares de todo el mundo. La 
gente me podía plantear preguntas durante y después de la 
operación y, por supuesto, yo las respondía. A mí siempre 
me ha gustado estar consciente durante las intervenciones 
quirúrgicas para poder ver y hablar. Por eso pedí que me admi-
nistraran una anestesia local para poder seguir dirigiendo la 
performance. Era como una obra de teatro: es decir, yo tenía 
una persona responsable de la escenografía, otra del vestua-
rio, otra para la iluminación y los textos, la música y la poesía 
de acompañamiento. Había tra ducción simultánea al inglés 
así como subtítulos para los sordomudos. La gente podía ver 
cómo cortaban y cosían mi  cara. Podían ver el implante de dos 
prótesis en mi frente.Podían ver cómo se iba transformando 
mi cuerpo, cómo me iba esculpiendo a mí misma, por dentro 
y por fuera. Presta mucha atención: estas operaciones van en 
contra de Dios y de su partido, y no contra la cirugía estética. 
Son contra natura, eso sí. Son un homenaje a la morfi na y una 
celebración a la derrota del dolor. Una derrota similar a la que 
sufrió Israel en el sur del Líbano. Y a la mía. 

(Rabih se mueve durante la performance de Lina y se sitúa 

frente a la pantalla. De repente, la interrumpe).

Rabih: Mis motivos eran económicos, ni más, ni menos: un 
nivel de vida muy alto, ¿qué otra cosa podía hacer?
¿Habían olvidado que yo era el Sr. Hassan Ma’moun, el cu-
ñado del alcalde? ¿Habían olvidado que yo era el líder de la 
división del Movimiento Amal en el pueblo?
¿Habían olvidado que yo era el que solía organizar las fi estas 
del pueblo bajo el título de “Líbano, una Nación para todos los 
Ciudadanos”?
¿Habían olvidado que fui yo el que creó el equipo de fútbol del 
pueblo, el que compró los pantalones cortos y las botas con 
tacos y los chándales y todo lo que necesitaron?
¿Habían olvidado que yo puse un cartel en mi nombre para 
saludar al ejército libanés y al ejército sirio en los días nacio-
nales? 
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¿Habían olvidado que era yo el que siempre actuaba de inter-
mediario cuando dos personas iban a pelearse? 
¿Habían olvidado que era yo el que ayudaba a todos los profeso-
res de la zona a recibir sus fondos de pensiones cuando fi nali-
zaban sus años de servicio? 
¿Habían olvidado que pedí dinero prestado para ayudar a las 
familias pobres y pagar las matrículas de sus hijos? 
¿Habían olvidado que les traía regalos cuando volvía de mis 
vacaciones, ya fueran cristianos o musulmanes? ¿Habían 
olvidado que yo ofrecía mis servicios de manera desinteresada 
a toda la gente de mi pueblo así como a mis compañeros de 
trabajo? ¿Por qué me negaron un adelanto de mi salario? ¿Por 
qué no me pagaron mi sueldo? ¿Por qué insistieron en deshon-
rarme delante de todo el mundo?
Cuando me quitaron el Mercedes, sentí que había perdido mi 
dignidad, que había perdido la confi anza de todo el mundo: mis 
padres, mi familia, mis compañeros de trabajo y la gente de mi 
pueblo.
Sentí que me habían destruido y que ya no tenía nada más que 
perder. Me asesinaron económicamente, por eso decidí matar-
los.
Me llamo Hassan Ma’moun

(Rabih se gira hacia la pantalla y se escuchan unos disparos. 

Lina cae al suelo. Silencio. Rabih, se gira muy despacio hacia 

el público).

Rabih (continúa): Mis motivos eran sectarios, ni más, ni menos. 
Los problemas económicos no son importantes ni trascenden-
tes. Toda la gente del trabajo conoce la historia: Samar, Issa, 
Amira y Nuha y Amal, Ibrahim, Thuraya, Samer y Gladys, todo
el mundo. 
Hay cosas que una persona simplemente no puede aceptar. 
Hace dos meses, hubo una pelea entre Raymond y esos dos 
tíos que yo no conocía cuando estaban revisando sus papeles. 
La gente del trabajo se implicó e intentó poner paz entre ellos. 
Raymond se puso de pie y anunció en voz alta y clara delan-
te de todo el mundo: «quiero machacar al Islam y a todos los 
musulmanes».
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En el trabajo la gente se dividió en tres grupos: los que estaban 
de la parte de Raymond y apoyaban su punto de vista, los que 
estaban en contra de Raymond y se sentían ofendidos y un 
tercer grupo neutral. Yo pertenecía a este grupo neutral. Y fui 
una de las personas que puso paz en la pelea. 
Entonces, mis compañeros musulmanes empezaron a repro-
charme que no le hubiera plantado cara a Raymond. Y me 
empezaron a preguntar qué debería hacerse en una situación 
como ésa. Me acusaron de cobarde y les respondía diciéndoles 
que no debíamos agravar esas cuestiones tan sensibles. Pero 
luego, cada vez que me veían, volvían a repetir sus quejas y sus 
acusaciones hasta que este tema me ocupó toda la cabeza, 
hasta que me convertí en el chivo expiatorio de su rabia. Por 
este motivo decidí matar a Raymond y a todo el grupo que 
estaba de su lado. Sonia, nuestra jefa cristiana, Carl e Issa,  que 
instigaban a Raymond y también eran cristianos; Samer, un 
cristiano que se había puesto implícitamente de su lado.
Dentro de mi cabeza se mezclan unas imágenes con otras, 
imágenes de paz e imágenes de guerra.
Tenía que defender a mi secta, tenía que defender su dignidad.
Tenía que vengarme de todos los que habían insultado al 
Islam y a los musulmanes. 

(Rabih regresa a su silla detrás de la mesa. Lina se levanta len-

tamente detrás de la pantalla y se va dejando la imagen de su 

caída – su cadáver – impresa en la pantalla blanca; esa imagen 

permanecerá allí hasta el fi nal de la performance).

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Rudolf Schwarzkogler, página 55.
Rabih: Tienes 55 segundos. ¡Empezamos!
Rudolf Schwarzkogler/Lina: Me tiré desde una ventana y 
fallecí. Realmente, no estoy seguro de si me tiré o si me caí por 
accidente. Ya no me acuerdo. Pero defi nitivamente no fallecí 
cuando me castré. Eso fue solamente un rumor. Recuerdo que 
tenía este proyecto que pensaba llevar a cabo y que consistía 
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en quitarme la piel de mi cuerpo trocito a trocito utilizando 
una cuchilla y tomando fotos de todo el proceso. Quizá em-
pecé a trabajar en este proyecto y, cuando ya no podía resistir 
más el dolor, me suicidé. Realmente no recuerdo si me suici-
dé. Quizá me caí por accidente. No lo sé. Pero defi nitivamente 
no me corté la polla de la manera que cuenta la gente. Es 
cierto que había planeado una obra de arte sobre este tema, 
y que en otras de mis piezas me había cortado con cuchillas y 
cristales amortajándome en una gasa. Pero defi nitivamente 
no fallecí por haberme cortado la polla. En cualquier caso, 
lo importante no es si me suicidé o me caí por accidente. En 
defi nitiva, en 1969 me hallaron después de haber caído por la 
ventana y fallecido. Eso ocurrió durante el clímax de los  mo-
vimientos populares y estudiantiles en Beirut, la subida de la 
marea izquierdista, el confl icto palestino y, naturalmente, el 
plan democrático nacional que se suponía iba a presentar una 
alternativa al sectarismo político. Y, hasta la fecha, mis amigos 
no han hecho la conexión entre lo que yo estaba haciendo y el 
fracaso del movimiento nacional al principio de la guerra civil 
y la consiguiente muerte de la izquierda libanesa y la defun-
ción de su sueño de cambio. Ellos asociaban mi muerte a la 
Guerra de la Montaña y el acuerdo del 17 de abril. Por eso  es-
cribieron a todos los periódicos para disipar todos los rumo-
res que emergieron tras mi muerte, a pesar de que, en aquella 
época, no me oponía a ninguno de ellos. Los rumores decían 
que me estiré la polla para ponerla sobre una tabla de cortar y 
que empecé a cortarla en trocitos con un cuchillo afi lado. Que 
sangré profusamente y que fallecí. 
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Bob Flanagan, página 43.
Rabih: Tienes 43 segundos. ¡Empezamos!
Bob Flanagan/Lina: Escribí este poema después de la redac-
ción del Acuerdo de Ta’if:
«He sido una mierda y odio follarte ahora 
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Porque me gusta demasiado follarte;
Qué bueno es tener la cabeza de mi polla dentro de ti
Mientras que mi otra cabeza, la que tiene el cerebro, 
Sigue pensando en lo jodido que está todo,
Lo jodido que estoy mientras te estoy follando y pensando
Esas cosas que me alejan de ti
Cuando todo lo que quiero, es estar cerca de ti
Pero jódete por dejarme follarte ahora 
Cuando lo único que nos conecta es esta puta polla
Que está tan perdida dentro de ti como lo estoy yo, aquí, 
En la oscuridad, follándote y pensando – “joder”,
El papel pintado detrás de ti tenía un nombre,
¿Cuál era? ¿Cómo lo llamaste? ¿Qué?»
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa para escoger otra página. Rabih la detiene).

Rabih: ¿Sabes una cosa? No tengo nada en contra de la 
poesía, pero prefi ero que hablemos de performances en esta 
performance. 
Lina: ¿No te ha gustado el poema?
Rabih: Sí, me ha gustado, me ha gustado, me ha gustado mu-
cho, pero prefi ero que hablemos de obras artísticas. Trabajo. 
Acción. Así que, puedes volver a Bob Flanagan y sus perfor-
mances. 
Lina: Por mí no hay ningún problema. (Lina se coloca detrás 

de la pantalla y continúa interpretando a Bob Flanagan). Escribí 
muchos poemas, pero no os los voy a leer. Una vez, enhebré 
una aguja y atravesé con ella mi labio superior y después mi 
labio inferior. Después, hice un nudo con el hilo. Tres puntos: 
aquí, aquí y aquí. Me hice una foto.
Otra vez, me perforé los huevos y el capullo y me puse unos 
aros a través de los agujeros. A esos aros enganché una cadena 
gruesa de la que colgué pesos de hasta 5 kilos. Solté la cadena, 
levanté los brazos hacia el cielo y me puse de pie y me hice 
una foto. 
Otra vez, me afeité todo el vello púbico, estiré la piel de los hue-
vos para envolver mi polla con ella… como si fuera un pequeño 
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asado y la grapé con tres grapas gruesas. Después, corté la 
piel de la parte superior para que se viera mi capullo con dos 
colgajos de piel a cada lado. Cogí este trozo de madera y me 
clavé la polla allí, un clavo a cada lado para que estuviera bien 
clavada a la madera. Me hice una foto. Una vez…

Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa detrás de la mesa. Antes de que abra el libro, 

Rabih la interrumpe).

Rabih: La próxima vez nos quedaremos con los poemas. 
Lina: Fotografía. (Lina deja a un lado el libro y se va para 

reaparecer detrás de la pantalla. Se sienta en el suelo y retoma 

la postura de la caída. Se queda inmóvil).

Rabih (en frente de la pantalla): Mis motivos eran psicológicos, 
ni más, ni menos. Realicé un asesinato masivo a plena luz del 
día. Solía ir a la consulta del doctor Tony, un psiquiatra; el 
doctor Jaber, un psiquiatra, y el doctor Kamil, un psiquiatra. 
Los tres me recetaron ansiolíticos. Solía tomarlos durante 
algunos periodos. Hace dos meses fui a la consulta del doctor 
Tourabi, un psiquiatra, para que me examinara. Él me dijo 
que no tenía ningún problema, a pesar de que le conté que 
tenía  ansiedad todo el tiempo, que estaba deprimido, que me 
aterraban las alturas y los espacios oscuros y cerrados. Te-
nía  pensamientos dispersos y, a veces, oía voces extrañas. Las 
pastillas que tomaba habitualmente eran Sepram y  Prozac. 
Nunca perdí el control de mí mismo a pesar de tener proble-
mas de presión sanguínea y diabetes. No duermo bien y, cuan-
do consigo dormir, tengo a menudo unas pesadillas terribles 
que me despiertan y me dejan temblando. Él me dijo que el 
60% de los libaneses padecen los mismos síntomas. Todo por 
culpa de la guerra. Yo soy del sur, y la culpa es de Israel, Israel 
es la causa de todos mis problemas psicológicos. Y la causa 
que subyace en el crimen que cometí. Atribuyo toda la respon-
sabilidad del horrible crimen que cometí a Israel. 
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(Rabih regresa a su sitio detrás de la mesa. Lina se levanta 

lentamente de detrás de la pantalla y se va dejando la imagen 

de su caída – su cadáver – impresa en la pantalla blanca. Esa 

imagen permanecerá allí hasta el fi nal de la performance).

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y abre 

el libro por una página. Lee).

Lina: Chris Burden, página 30.
Rabih: Tienes 30 segundos. ¡Empezamos!
Chris Burden/Lina: Era una performance muy sencilla que 
dependía de un solo momento. Un momento memorable. 
29 de noviembre de 1971, un año y pico después del Septiem-
bre Negro. En una galería de California, a las ocho menos 
cuarto, delante de un reducido grupo de público. Entré con 
dos amigos, uno llevaba una cámara, el otro llevaba un arma. 
Los tres estábamos de pie. El público miraba. Yo grité: «¡Dispa-
ra!» Y un amigo fi lmó cómo el otro amigo me pegaba un tiro 
en la mano. La amputó, voló por los aires. Había sangre por to-
das partes. Un momento maravilloso. Éste es el momento del 
que estoy hablando. El mismo segundo en que la bala entró 
en mi dedo, la imagen entró en la historia. 
Rabih: ¡Tiempo!

(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, abre el libro de nuevo 

por una página que muestra una fotografía de una obra famosa).

Lina: Fotografía.

(Lina deja a un lado el libro y se va para reaparecer detrás de la 

pantalla. Se sienta en el suelo y retoma la postura de la caída. 

Se queda inmóvil).

Rabih (frente a la pantalla): Tras la misión de los paracaidistas 
realizada por los comandos israelíes en la ciudad de Ansaria, 
mi estado mental empezó a empeorar.
Esa vez, cayeron de cabeza en una emboscada de Hezbollah 
y lucharon encarnizadamente. Los tanques israelíes partici-
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paban en la matanza. Todos los comandos israelíes fueron 
asesinados. Sus cuerpos explotaron y los combatientes de 
Hezbollah fueron por todas las ciudades y pueblos de la zona 
mostrando los trozos de sus cuerpos para que todo el mundo 
lo viera. Todos los periódicos fotografi aron a los combatientes 
de Hezbollah posando ante las cámaras sosteniendo por el 
pelo las cabezas decapitadas. Fue una gran victoria para la 
nación. Y toda la batalla tuvo lugar detrás de mi casa.
Justo antes de eso, tuvo lugar la masacre de Qana. Y antes y 
después de ello, los israelíes bombardearon nuestras ciudades 
y pueblos. Los colaboradores y los bombardeos, los enfren-
tamientos entre Hezbollah y Amal… ¿Qué podíamos hacer? 
¿Hasta dónde puede aguantar una persona? 
La operación de comandos en Ansaria quedó grabada en mi 
mente. Entré en un estado de shock. Me ponía a llorar cada 
vez que veía expuestas las partes mutiladas de los cuerpos. 
La gente creía que me emocionaba de alegría, pero yo estaba 
sufriendo una crisis nerviosa. La gente armada empezó a pro-
ducirme terror. Hezbollah me aterrorizaba. Me aterrorizaba 
el sonido de los aviones y de las balas, de las ondas sónicas. 
Mis nervios estaban totalmente destrozados, estaba degene-
rando, y todo por culpa de Israel. ¿En qué estaban pensando 
cuando se embarcaron en esa operación tan poco planifi cada? 
Si no existiera Israel… la Batalla de los Campos nunca hu-
biera tenido lugar y yo nunca hubiera tenido que llevar armas 
contra los palestinos. Y nunca hubiera tenido que matar a 
mis compañeros de trabajo cristianos. La culpa la tiene Israel 
y debería ser castigada por ello, no yo. He dado tanto de mi 
mismo a esta nación. La he defendido, me batí por ella contra 
Israel. Luché. Le ofrecimos nuestros mártires. Liberamos la 
tierra. 
 
(Rabih regresa a su sitio detrás de la mesa. Lina se levanta len-

tamente detrás de la pantalla, y se va dejando la imagen de su 

caída – su cadáver – impresa en la pantalla blanca, esa imagen 

permanecerá allí hasta el fi nal de la performance).
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(Lina regresa a su sitio detrás de la mesa, cierra los ojos y a 

abre el libro por una página. Lee).

Lina: Paul McCarthy, página 20. 
Rabih: Tienes 20 segundos. ¡Empezamos!
Paul McCarthy/Lina: Hay una gran diferencia entre el két-
chup y la sangre. Ése es el motivo por el que decidí reproducir 
el salto de Yves Klein, el famoso salto que dio al vacío. Que 
saltara desde la primera o la segunda planta carece de impor-
tancia. Vimos la fotografía de él en el aire, sus brazos abiertos 
contra el cielo. En realidad, no tenemos ni idea de lo que le 
pasó. ¿Se cayó? ¿Voló? No lo sabemos y él no lo contará. Subí a 
la segunda planta y di un salto “al vacío” y caí de cabeza. Me le-
sioné, todo el mundo lo vio. Os lo digo, hay una gran diferencia 
entre el kétchup y la sangre. Edgar Aho dice: «existe una gran 
diferencia entre las cebollas y las lágrimas». Cuando terminó 
la guerra del Líbano, se subió a la planta 14 y dio “un salto al 
vacío”. Fue el salto de toda una vida. 

(Lina ha terminado la interpretación de su papel. Rabih avanza 

y se pone delante de la pantalla. Mira la imagen de Lina, la ima-

gen de Lina de pie. Ellos contemplan la imagen, después, 

él adapta su cuerpo a la imagen de la silueta que ofrece el 

cuerpo de Lina).

Rabih: La información que estoy a punto de darte es inexacta 
y, por ello, no puede ser califi cada de testimonio ofi cial. 

(Rabih se calla y el siguiente texto aparece en la pantalla): 

La idea comenzó a hervir en mi cabeza el viernes. Ese mismo 
día recogí a mi mujer en el hospital para llevarla a nuestra casa 
en el pueblo. La llevé en el coche de mi hermano. El sábado 
me pasé toda la mañana en casa. Por la tarde, me fui al campo 
de fútbol con mi mujer para ver el partido. El domingo me 
pasé toda la mañana en casa. Por la tarde, como de costum-
bre, me fui al campo de fútbol, sin mi mujer. 
El lunes había una fi esta en mi nombre que organizaba el 
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club deportivo del pueblo. Se pospuso por motivos técnicos. 
El lunes y el martes no salí de casa. Estaba dándole forma a 
mi plan. Mi mujer me preguntó por qué no iba a trabajar 
a Beirut y yo le contesté que estaba cansado. 
El martes por la tarde llamé a Jamal para pedirle que me lleva-
ra a Beirut al día siguiente por la mañana. 
El miércoles por la mañana metí todas las armas en dos bol-
sas y me fui en taxi al trabajo. 
Durante todo ese tiempo, me alimenté solamente a base de 
café y cigarrillos, no hablaba con nadie. 
El miércoles a las 9:30 a.m., empecé a ejecutar mi plan. 
Después de un cuarto de hora había asesinado a ocho per-
sonas y herido a otras cuatro. A dos de ellos no los conocía, 
el resto habían sido compañeros y compañeras de trabajo 
durante más de veinte años. 
El miércoles, a las diez menos diez aproximadamente, me 
presenté en la comisaría. 
El miércoles por la tarde fui interrogado por primera vez por 
las fuerzas de seguridad. Lo confesé todo. 
El jueves tomaron el primer testimonio ofi cial de mi confesión.
El lunes por la mañana tuve la primera reunión con mi 
abogado. 
El miércoles fi jaron la primera vista ante el tribunal. El 20 de 
septiembre tuvo lugar la primera comparecencia ante el tribu-
nal. Y durante esta audiencia, confesé que mis motivos fueron 
económicos, a consecuencia de una gran presión económica y 
de unas deudas enormes. 
El 23 de septiembre, la primera investigación ofi cial. Se pide
la pena de muerte. 
El 1 de octubre se pide ofi cialmente la pena de muerte y el 
caso se remite a la Corte Suprema. 
El 17 de octubre, se celebra la segunda vista. Confi eso que mis 
motivos no fueron económicos sino sectarios, la consecuencia 
de un insulto proferido contra los musulmanes y el Islam por 
un compañero de trabajo cristiano. 
El 21 de octubre, la tercera vista. La comparecencia empieza 
a las 4 p.m. y termina a las 10 p.m.
En esta audiencia confi eso que mis motivos no fueron 
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sectarios y mi alegato de defensa era mis graves problemas 
psicológicos. 
El 10 de enero comparecen los testigos y todos mis alegatos de 
defensa, económicos, sectarios y psicológicos se vienen abajo. 
El 16 de enero, se celebra la audiencia fi nal en la Corte Supre-
ma. Declaro que los motivos de mi crimen fueron las incursio-
nes israelíes en suelo libanés. Al fi nal de la audiencia, el juez 
dictamina el veredicto fi nal: muerte.
El 17 de enero el Presidente y el Primer Ministro fi rman la 
sentencia de muerte. Para evitar un confl icto sectario deciden 
ejecutar mi pena de muerte junto con otras dos personas, un 
cristiano y un druso. Todo en nombre del equilibrio sectario. 
Madrugada del 18 de enero, se ejecuta mi pena de muerte por 
ahorcamiento. 
Durante todo este tiempo, no me preguntaron ni una sola vez 
que reconstruyera mi crimen como suelen pedir a todos los 
demás acusados. 
Me llamo Hassan Ma’moun.

(Los actores se dirigen hacia la pantalla, uno se coloca a la 

izquierda y otro a la derecha. Tiran de la cuerda de la pan-

talla enrollable que se sube horizontalmente para volver a su 

posición inicial. Ahora el público puede volver a ver la profun-

didad del escenario y la cámara instalada al fondo. Los actores 

abandonan el escenario).

Fin.
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n stage is a large white screen rolled up horizon-
tally, in such a way that it remains invisible to the 
spectators. To the left of the stage are two small 

tables and a chair. A camera placed at the depth of the stage 
is directed towards the audience. Another camera, placed out-
side the stage, is directed towards the stage. Enter the actors 
Rabih and Lina. They untie the cord of the rolled up screen, it 
falls vertically and hides the depth of the stage, and with it the 
camera at the back. The actors move towards the two tables, 
carrying a large book, a small chronometer, and some papers. 
They play “heads or tails”, and the result determines that Lina 
will take the book, Rabih the chronometer. Lina faces the 
audience still carrying the book, whilst Rabih sits sideways on 
a chair behind the table. Lina starts the game: she closes her 
eyes, opens the book haphazardly, and reads: 

Lina: Vallie Export, page 57.
Rabih: Page 57 means you have 57 seconds.

( Lina puts the book on the table and goes to stand behind the 

screen. Her image appears, life-size, on the screen, as she 

plays the role of Vallie Export. These motions will be repeated 

throughout the performance, with Lina playing the artist that 

she will choose at random.)

Rabih: (preparing the chronometer): Top! (meaning that the 

countdown has begun.)

Lina: (from behind the screen, in the role of Vallie Export.) 

My name is Vallie Export… I’ve created a lot of performance 
art during my life, for example: In one of my art pieces I built a 
box and hung it around my neck so that it dangled over my 
breasts… a box like a little peep show booth, open in the back 
and closed in the front with a black curtain… I hung it around 
my neck and walked out into the street, and I stood and called 
out to people and told them that whoever wanted to could put 
their hand through the curtain and touch my tits without see-
ing them… and they could fondle and play with them as much 
as they liked… almost everyone took part.

O
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In one of my art projects I went to a movie theatre that only 
showed sex fi lms… I was wearing jeans that were completely 
open from this side… I cut out the middle bit here and threw 
it away… and I wasn’t wearing panties underneath… my hair 
was a big mess. I was carrying a machine gun and my cunt was 
on display for all to see… I walked gracefully, delicately, pass-
ing in front of every member of the audience, one by one, and 
I stopped in front of each person and looked into their eyes. 
And then I sat, facing them, my legs spread wide, the machine 
gun cradled in my arms. 
In one of my art projects I began pulling at the skin beneath 
my nails… forcing paper and cardboard underneath and 
shoving them in as deep as I could until the nail pulled away 
from its bed and the blood started fl owing… In one of my 
artworks…
Rabih: Time out! (he stops the chronometer.)

(Lina comes out from behind the screen and returns to her 

place behind the table. She repeats the same motions, opens 

the book at random and reads.)

Lina: Gunter Brus, page 22.
Rabih: Page 22, means you have 22 seconds this time.

(Lina goes and stands behind the screen again.)

Rabih: Top!
Gunter Brus/Lina: In ’69 I went to Munich with my friend 
Muhl, who was screening his fi lms in a theatre there… we got 
up together on the stage… we took off our clothes in front 
of everyone and I lay down on the ground and let him urinate 
in my mouth… he pissed… We repeated the performance 
in a nightclub in Germany, but in another city… all hell broke 
loose… they closed the club and the cops chased after us.
But the performance I really want to talk about was… 
Rabih: Time out!

(Lina picks out another page at random.)
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Lina: Gina Pane page 27.
Rabih: You have 27 seconds. Top!
Gina Pane/Lina: I presented my most important art works 
between ’68 and ’75…
I pinched myself. I punched myself. I made myself bleed. 
I got a ladder and put sharp nails and razors on each rung. 
I took my shoes off and climbed the ladder barefoot. 
I slashed myself.
Once I ate raw meat. I bought half a kilo of spoiled raw meat. 
It stank. I started to eat it… I ate and ate and kept eating until 
I vomited everything I ate and then I ate anew until I vomited 
again, a second time, a third time, a fourth….
Rabih: Time out!

(Lina picks out another page at random.)

Lina: Kim Jones, page 102.
Rabih: Page 102? (he gives it some thought.). Page 102 means 
you have one minute and two seconds.
Kim Jones/Lina: I got an empty jar of mayonnaise and shat in 
it. Then I invited everyone to come see my latest art work. 
The exhibition was held in a gallery.
People came in… I came in. I took off all my clothes. I opened 
the jar and started to smear the shit all over my body. My own 
shit. Slowly, daintily, tenderly, I approached the crowd and 
began to hug them… embrace them… clasp them to my 
bosom and squeeze. 
I had lit some green twigs and leaves… something like incense. 
After a while, the smoke became very thick. It fi lled the air 
and people started to fl ee… whether from me or the shit or 
the smoke, I do not know. At the end, I remained alone in the 
gallery. I was about to choke and die from the smoke, had I 
not fl ed in the nick of time… 

(Silence.)

Rabih: Time isn’t up yet.
Kim Jones/Lina: I got a razor and a blank canvas… and as 
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usual I invited everyone to come see my latest art work. I held 
the show in a gallery.
People arrived… I came in… I took off all my clothes. I picked 
up the razor and started cutting myself. I followed the path 
of the veins on my body. Twenty-seven wounds. 
I started bleeding. Very calmly, I walked towards the canvas 
and pressed my body against it, as hard as I could. Then 
I stepped back. My blood was printed on the canvas. It was a 
self-portrait. This piece could have had another name, 
‘In Memory of ‘Ashoura’, but this was unthinkable at the time.
Rabih: Time out!

(Lina picks out another page at random, falling on a picture 

from a famous play.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and 

holds up the picture, which appears on the screen. Rabih 

stands up. He hesitates, then moves towards the front of the 

screen. Before reaching it, Lina closes the book. Rabih is 

disturbed, he returns to his chair before Lina returns to her 

place behind the table.)

(Lina picks out another page at random.)

Lina: Peter Stembra, page 18.
Rabih: You have 18 seconds. Top!
Peter Stembra/Lina: When the war in Lebanon fi rst began, 
I planted a red rose. I planted it in my arm… here. I kept stab-
bing, stabbing and stabbing until I punctured the fl esh… 
the wound bled, swelled, got infected and I had to go to the 
hospital to treat it. 
Rabih: Time out!

(Again Lina opens the book at random and falls on a picture 

from a famous play.)
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Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and 

holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes 

and stands in front of the screen, with the picture behind him.)

Rabih: I got a Kalashnikov with fi ve clips and fi fty bullets. 
A Scorpion machine gun with two clips and 16 bullets reserve.
A 9 mm revolver with 35 bullets.
A hand grenade.
A military utility belt.
I took them all and went to my workplace in Beirut. I arrived 
there at around 9 a.m. And I proceeded with my plan.
There were a number of people I wanted to kill: Sonia, Samer, 
Issa, Carl. The others were incidental casualties, Abd el Raz-
zaq, Paula, and others…
By the end, I’d killed eight people and injured four.
I am not a criminal. I have nothing to hide. I planned and 
executed everything on my own initiative. No one had an 
inkling about any of it. 
I was in a fi nancial bind and wanted revenge, even though 
I feel faint at the sight of blood. And I normally always avoid 
fi ghts… all my colleagues at work can attest to that, even 
the ones I killed. 
During the war, I joined the Amal Movement. I was a regular 
member, so I only received basic weapons training. I took 
target practice only once. I took part in the ‘Battle of the 
Camps’ but I didn’t fi re a weapon then.
Twelve years after the Lebanese war ended, I can say that 
I managed to transform my workplace of 25 years into a 
battleground. 
My name is Hassan Ma’moun

(Both Rabih and Lina return to their places. Standing behind 

the table, Lina closes her eyes, and picks a page of the book 

at random. She reads.)

Lina: Marina Abramovic, page 104.´

Image(s) mon amour Rabih Mroué



222

Rabih: You have a minute and four seconds. Top!
Marina Abramovic/Lina: When the ‘Battle of the Hotels’ began 
in downtown Beirut, I laid out a table and placed 72 items on 
it, like scissors, a saw, a razor, a fork, knives, glass bottles, 
a tube of lipstick, a whip, pins, bread, an axe, a bottle of per-
fume, paint, matches, candles, nails, a comb, a newspaper, 
a mirror, needles, honey, grapes, tape, a real gun, and a real 
bullet. 
And I put up a big sign which read: On this table are 72 items 
you may use on my body as you see fi t. 
I stood before the audience and waited.
These items were displayed for six hours and the audience was 
allowed to use them in any way they wanted. 
After the fi rst three hours, my clothes were all torn. Some peo-
ple ripped my clothes off… cut them to bits, some stripped me, 
some tried supposedly to “dress me”, some pinched me with 
the pliers, some combed my hair, some put lipstick on me, 
some threw water on me, stuck me with the pins… 
Until one guy picked up the gun, put a bullet in it, cocked the 
barrel and put it to my head. 
People got really scared. I got scared. But I didn’t move and 
didn’t show it. Someone lunged at the guy and pushed the gun 
away from me… They got into a fi ght, punching and yelling. 
People got involved in the fi ght and it turned into a big brawl. 
At that point I got really scared that the bullet might hit some-
one from the audience… it’s a huge responsibility. I stopped 
the performance. Not too long after that, the massacre in 
Damour took place. 
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: John Duncan, page 33.
Rabih: You have 33 seconds. Top!

John Duncan/Lina: I went to Mexico. I bought a woman’s 
corpse. I had sex with the body and fi lmed the entire act on 

´
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video. Right after that I traveled to California, checked myself 
into a hospital and got a vasectomy. 
I needed to make sure that I could indeed no longer have chil-
dren, and the last chance of that happening was with this dead 
woman, the corpse. I took pictures of the surgical procedure 
to prove that I was now sterile. A sterile human being.
I worked on the pictures and the video I shot in Mexico and 
turned them into a performance, which I entitled ‘Blind Date’. 
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Chris Burden, page 37.
Rabih: You have 37 seconds. Top!
Chris Burden/Lina: In ’73 I covered the fl oor with 14 metres 
of broken glass. I lay down and started rolling on it, my hands 
behind my back. I called the piece Through the Night Softly. 
Fourteen meters of glass, my body rolling over them slowly, 
as if my body were waiting for something to happen to it… 
poised in a state of caution and readiness for the possibility of 
something big happening… or on the verge of happening… or 
about to happen, but not happening. Like for instance, a sliver 
of glass entering my eye and blinding me, or like the attack 
carried out by the Popular Front for the Liberation of Palestine 
(PFLP) in Munich the year before. Or like what happened this 
year, the year of the performance, when Lebanese fi ghter jets 
circled the skies above Beirut and bombed the Palestinian 
camps. 
Rabih: Time out! 

(Lina falls on a picture from a famous play again.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and 

holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes 

and stands in front of the screen, with the picture behind him.)
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Rabih: - I shot Marc with nine bullets in his chest and hips and 
back… they entered him from behind, came out the front, hit 
the wall… he died.
- Mariam: I fi red a bullet in her head and another one in her 
neck. The fi rst got her in her left eyebrow, drilled into her skull 
and stayed there. The second bullet pierced her neck on the 
left side and came out from the right. She died.
- Sonia: several bullets… one of them in the head, leading 
to the fracture and pulverization of the skull, and leakage of 
brain matter. I used exploding bullets. She died.
- Carl was also shot with several bullets: in the head, in the 
neck, the upper chest and various other parts of his body. 
I also used exploding bullets. He died.
- I shot Buthayna with two bullets: one got her in the neck, the 
other in the chest… both bullets shot right through her body 
and hit the wall. She died. 
 -Issa: four bullets in the head, the neck, stomach and thigh. 
This resulted in a crushed skull and leaking brain matter. He 
died.
- Gladys: I fi red one bullet through her right shoulder, it came 
out the other side; another through her right leg, it came out 
through her hip. She died.
- Samir: in his chest and head and all other parts of his body. 
He died. 
- Abed el Razzaq: in the hip. The bullet entered his left hip, 
travelled in the direction of his stomach and came out of his 
thigh, on the right side. He did not die.
- I shot Amira in the waist, which resulted in internal lacera-
tions and bleeding. I also shot her in the left thigh: her hip 
shattered, the bullet ripped through to her stomach and large 
intestine. She did not die.
- Nuha burned her hand because she touched the Kalashnikov 
when it was hot. She defi nitely did not die.
- I shot at Paula’s waist. The bullet just grazed her and burned 
her pants. She did not die.
I was quiet, saying nothing. Calm… shooting without saying 
anything to anyone. 
My name is Hassan Ma’moun
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(Rabih returns to his place behind the table.)

(Lina resumes her post behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Franko B, page 5. 
Rabih: You have 5 seconds. Top!
Franko B/Lina: I was born in ’60… when the Arab Syrian Rade’ 
(Deterrence) Forces entered Beirut…
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Marina Abramovic, page 21
Rabih: You have 21 seconds. Top!
Marina Abramovic/Lina: During the war, I stood in front of 
the audience and started brushing my hair and saying:
Art must be beautiful. Art must be beautiful. I kept brushing 
my hair and saying: Art must be beautiful. Art must be beau-
tiful. It must, it must. I repeated this as I brushed my hair. 
Brushed and brushed until my scalp was scraped, until my 
hair began to fall out, until my face was scratched and bleed-
ing. 
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Gina Pane, page 45.
Rabih: You have 45 seconds. Top!
Gina Pane/Lina: I started working on my most important art 
works at the beginning of the ’70s, that is, before the civil war 
began in Lebanon… at the time there were a lot of people 
wagering on the support of the Soviet Union.
I got a razor and cut myself with it here, here and here (indi-
cates the artery along her arm). I bled. Then I started playing 
with a tennis ball. Suddenly I approached the audience with 

´

´
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the same razor in my hand. I put it to my face, here. I heard 
gasps from the audience, as if it’s all right to cut your hand but 
not your face. Anyway, the performance demanded that I cut 
my face. And so I did.
I was wagering on my body holding up. I put glass in my 
mouth and sucked on it like it was candy, began to grind it 
with my teeth. I spit it into a glass of milk. Glass in milk. 
And I lapped it up in front of the audience. Then I got a bou-
quet of fl owers and stuck it here, on my cunt. Of course, it 
was never my intention to predict the fall of the Socialist Bloc, 
I wished rather to confi rm and underscore pain… pain as a 
message in its own right, unfettered by symbols… all of this 
happened before the war you see…
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Hermann Nitsch (she closes the book.)

Rabih: Which page?
Lina: I didn’t pay attention! I forget. What do we do in this 
case?
Rabih: Forget Hermann Nitsch. Pick another page. But pay 
attention to its number.

(Lina picks a new page and falls on a picture from a famous 

play.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and 

holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes 

and stands in front of the screen, with the picture behind him.)

Rabih: At fi rst I was anxious. When I fi red the fi rst bullet 
I heard this howl of guilt from within me because I knew I’d 
got her. 
The fi rst bullet hit Gladys, I hit her by accident. She was 
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coming out of Issa’s offi ce. I can’t remember how many bul-
lets I shot her with. But when I hit her I felt this wave of shock 
because she didn’t have anything to do with it.
After that I don’t know what happened. I went on without 
being aware of anything. 
When it was all over I stood amongst them… some dead, some 
injured, some hiding… I lit a cigarette and walked slowly down 
the stairs and then I turned myself in to the security forces. 
I felt that what had happened was a dream, not reality. Until 
this day I can’t believe I did all that. I don’t know what hap-
pened.
I see Marc hiding behind a desk… I aim and shoot him nine 
times and then I move towards the offi ce of the manager, 
Sonia. Suddenly Mariam crosses my path and I shoot her 
twice. Then I turn towards Sonia, we’re standing face to face, 
she’s next to the wall and without saying a word to one an-
other I put the gun in her mouth and fi re…
I was searching for Raymond when I saw Carl hiding in the 
archive room. I shot him several times, then doubled back 
towards Bilal’s offi ce. I wanted Raymond. The door is locked 
from the inside. I shot at the lock; the door did not give…
Some of my colleagues who were on the same fl oor start run-
ning away. Hana threw herself on the ground and begged 
me not to kill her. Amira… I forget how she crossed my path 
and where.
I used the Kalashnikov and I don’t recall whether or not I used 
the machine gun or the revolver or how many bullets I fi red. 
I didn’t have a plan when I set my gun to shoot single bullets. 
It seems I shot at several of the bodies after they were dead 
but I’m not aware if I did this on purpose or not. 
As for why I fi red nine bullets into Marc, I have no answer. 
Frankly I am shocked, surprised at myself. 
I was anxious but it didn’t show.
I started shooting erratically above people’s heads, at people’s 
feet, just randomly… I was in a moment of unconsciousness, 
a moment of rage, out of control… What I did was a dream, 
nothing more… My name is Hassan Ma’moun.
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(Rabih returns to his post behind the table.) 

(Behind the table, Lina closes her eyes and picks a page from 

the book. She reads.)

Lina: Philippe Sterlac, page 59.
Rabih: You have 59 seconds.
Philippe Sterlac/Lina: I was in Tokyo in 1978, when the battle 
was raging between West and East Beirut. More precisely, it 
was on March 12, before the beginning of the Camp David ne-
gotiations under Carter’s patronage. My body was dangling in 
the air, swinging between earth and sky. I had hung myself by 
17 meat hooks. Seventeen hooks caught in my skin, attached 
to cables that hung from the ceiling… and I, swinging… there 
defi nitely was pain (he pinches his skin and pulls it away from 
his body). Something like this. The hook enters from here, is 
attached to a cable. And I wait. I wait for as long as I can stand 
it, while everybody looks at me. The skin no longer separates 
the material world from the spiritual world. The issue is no 
longer the border that divides the body from the soul. What 
is certain, in my opinion, is that there is no such border. What 
I’m trying to say about our skin is that it is no different from 
the demarcation lines within a city. The demarcation line does 
not defi ne a “here” and a “there”. On the contrary, it exists be-
tween “here” and “here”. Between the interior and the interior. 
There is no exterior. And this is what’s important (he is still 
pulling his skin between his fi ngers). The performance did not 
last long. I couldn’t stand it for long.
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Joseph Beuys, page 10.
Rabih: You have 10 seconds. Top!
Joseph Beuys/Lina: After the October war and Arab defeat, 
I stood up and announced:
I like America and America likes me.
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Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Mike Butler, page 29.
Rabih: You have 29 seconds. Top!
Mike Butler/Lina: You can’t talk about any of my artwork 
without knowing the background behind each piece: the politi-
cal and social context, the philosophical ideas of my time… 
and all the factors, psychological and fi nancial that pursued 
me throughout the creation of my oeuvre. You also have to 
read the texts I published. You even have to read the books 
that inspired me, or at least look through them. It’s a shame 
that all that remains of a work is its image from the outside. 
A damned shame that people only remember the scandals 
in art and forget the critique we were trying to impart, forget 
art history and art from a feminist perspective. 
Rabih: Time out!

(Lina returns to her post behind the table, picks a new page 

and falls on a picture from a famous play.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and 

holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes 

and stands in front of the screen, with the picture behind him.)

Rabih: I took out an 18 million Lebanese Pounds (L.P.) 
advance on my salary, in installments. I used to donate to the 
clubs and charitable organisations in my village, host feasts at 
my house, organize athletic tournaments, help poor families. 
No one was overlooked.
I borrowed 4 million L.P from the treasurer and took a fi ve-
day vacation to Egypt with my wife. I bought gifts for my entire 
family and for the villagers, as well as for some of my col-
leagues at work, like Paula and Carl.
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I borrowed $8,000 from a relative on condition that I would 
pay him back at the end of the next month. I was unable to 
return a cent, but I gave him an IOU for the amount on the 
understanding that I would eventually pay him back. 
I bought furniture for the whole house on an installment plan 
but I couldn’t make the payments. Everything was repossessed 
…
I bought a Daewoo from the car dealership on an installment 
plan, 238 dollars a month. I couldn’t fi nish paying for it. It was 
repossessed. 
I started to get around by taxi, with a chauffeur from the village, 
Jamal. He would drop me off and pick me up, each trip at a cost 
of about 20,000 L.P.
I borrowed 6 million L.P from my colleague Samer so I could 
get my Daewoo back. But I used the money for some social 
services in the village. It was gone.
Samer and Sonia, my boss, helped me to cash in my severance 
pay from Social Security so I could pay back all my debts, 
especially those of the advance pay at work and the money I 
owed Samer. The severance pay came out to about 26 million 
L.P. I used the money to buy a Mercedes SLK.
Samer and Sonia found out, they reclaimed the car, they forced 
me to give it back to its former owner and they took the money 
back from him. They called my brother-in-law and told 
him everything; they exposed and humiliated me in front of 
my family.
As a result, I have debts totaling more than 45 million L.P. And 
my monthly salary is no more than 800,000 L.P. 
And my name is Hassan Ma’moun.

(Rabih returns to his place behind the table.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Orlan, page 106.
Rabih: You have one minute and 6 seconds. Top!
Orlan/Lina: Cosmetic surgery hurts, shocks, messes every-
thing up. It can also kill you. I had a lot of surgery done on my 
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face. Not for the typical purpose of self-beautifi cation. Not at 
all. They were more like ‘constructive’ surgeries. For instance, 
I got this procedure done in order to have the same forehead 
as Da Vinci’s Mona Lisa, another one so I could have Europa’s 
lips as Boucher drew them, a third one to obtain Venus’s chin 
from Boticelli’s painting and so forth…
Dürer talked about constructing the ideal human body, which 
would be a model for painters. He would bring the most se-
ductive eyes he had ever seen on a woman, join them with the 
most beautiful breasts from another, join them to the most 
attractive legs from a third, the slenderest fi ngers from a 
fourth, the ideal height from a fi fth, a part from a sixth, one 
from a seventh until he had put together the supreme human 
body – a body that glorifi es the human being. But which hu-
man being exactly? Who is glorifying whom? Someone should 
have told Dürer that his work doesn’t really work. 
In ’93, after the Lebanese war had been over for two years and 
in the midst of the reconstruction of the Beirut city center, 
or rather, its construction following Dürer’s paradigm, I held 
a live broadcast of one of my cosmetic surgeries, broadcast-
ing from New York to over 15 sites across the world. People 
could ask me questions before and during the operation, and 
I would of course answer. I always liked to be awake during my 
operations so I could see and talk. This is why I asked for local 
anesthetic, so I could still direct the performance. It was just 
like a play: that is, I had a set designer, wardrobe, lighting, and 
accompanying texts, music and poetry. We had simultaneous 
translation in English as well as closed caption translation 
for the deaf-mute. People could see how my face was being cut 
and stitched up again. They could see the attachment of two 
horns to my forehead. 
They could see how my body was being transformed, how 
I was sculpting myself, inside and out. Pay close attention: 
these operations are against God and His Party, and not at 
all against cosmetic surgery. Against nature, sure. They are a 
salute to morphine and a celebration of the defeat of pain. 
A defeat akin to the one suffered by Israel in South Lebanon. 
And myself. 
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(Rabih moves during Lina’s performance and stands in front of 

the screen. He suddenly interrupts her.)

Rabih: My motives were fi nancial, no more, no less: high cost 
of living, no money, debts… what was I supposed to do?
Did they forget that I am Mr. Hassan Ma’moun, brother-in-law 
to the mayor?
Did they forget that I am the head of the Amal Movement divi-
sion in the village?
Did they forget that I am the one who used to organize all the 
village festivals, under the title of “Lebanon, a Nation for All 
Citizens”?
Did they forget that I am the one who founded the village foot-
ball team, that I bought them shorts and cleats and tracksuits 
and everything else they needed?
Did they forget that I erected a billboard in my name saluting 
the Lebanese army and the Syrian army on their national days?
Did they forget that I would always be the one to bring recon-
ciliation when two people would fi ght?
Did they forget that I would help all the area teachers to get 
their retirement funds at the end of their tenure?
Did they forget that I borrowed money in order to help poor 
families pay their children’s tuitions?
Did they forget that I would buy them gifts on all the holidays, 
Christian and Muslim alike?
Did they forget that I was selfl ess in my services to all the people 
of my village as well as to my colleagues at work?
Why would they refuse me an advance payment?
Why would they stop my salary?
Why are they insisting on disgracing me in front of the whole 
world?
When they took away my Mercedes, I felt I had lost my dignity, 
lost everyone’s trust: my parents, my family, my colleagues, 
my fellow villagers.I felt that they had destroyed me and that 
I had nothing left to lose.
They killed me fi nancially, so I decided to kill them in return. 
My name is Hassan Ma’moun
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(Rabih turns towards the screen and shots are heard. Lina falls 

on the ground. Silence. Rabih very slowly turns towards the 

audience.)

Rabih continues: My motives were sectarian, no more, no 
less. Financial matters are unimportant and inconsequential. 
Everyone at work knows the story: Samar, Issa, Amira and 
Nuha and Amal, Ibrahim, Thuraya, Samer and Gladys, every-
one. There are some things a person just can’t accept.
Two months ago, a fi ght broke out between Raymond and 
these two other guys I didn’t know as they were following up 
on their papers. People from work got involved, tried to break 
them up. So then Raymond stands up and announces in 
front of everyone, loudly and clearly: I want to crush Islam 
and all Muslims. 
At work we became divided into three groups: those who were 
with Raymond and who supported his view, those who op-
posed and were outraged and a third, neutral group. I was 
of this neutral group. And anyway I was one of the people 
who broke up the fi ght.
Then my Muslim colleagues started reproaching me for not 
standing up to Raymond. And they started asking me what 
should be done in such a situation. They accused me of being 
a coward and I responded by telling them that we shouldn’t 
aggravate such sensitive issues. But then every time they 
would see me they would repeat their urges and their accusa-
tions until the issue became huge in my mind, until I became 
the scapegoat for their rage.
This is why I decided to kill Raymond and the whole group 
that was siding with him. Sonia, our Christian boss, Carl and 
Issa, who were spurring Raymond on, also Christians; Samer, 
a Christian who was implicitly on his side. 
The images in my head bled into each other, images of war 
and images of peace.
I had to defend my sect, defend its dignity.
I had to take my vengeance upon those who would Insult 
Islam and Muslims. 
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(Rabih returns to his seat behind the table. Lina rises slowly 

from behind the screen, leaving the image of her fall (her 

corpse) imprinted on the white screen, which will remain 

until the end of the performance.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Rudolf Schwarzkogler, page 55.
Rabih: You have 55 seconds. Top!
Rudolf Schwarzkogler/Lina: I threw myself out of a window 
and died. In fact, I’m not quite sure if I threw myself out or 
if I fell by accident. I don’t remember anymore. But I defi nitely 
didn’t die when I castrated myself. That was just a rumor. 
I remember I had this project I intended to carry out where 
I wanted to peel the skin off my body piece by piece, in little 
pieces using a razor, taking pictures of the process. Maybe 
I began working on this project and when I couldn’t stand the 
pain anymore, I committed suicide. Actually I’m not sure 
if I killed myself. Maybe I fell by accident. I don’t know. But 
I defi nitely didn’t cut my dick off the way everyone says I did. 
It’s true I had an art work planned around the issue, and in 
some of my other pieces I’d cut myself with razors and glass, 
shrouded myself in gauze. But I defi nitely didn’t die because 
I cut my dick off.
In any case, it’s unimportant whether I killed myself or fell by 
accident. In the end they found me in ’69, having fallen out 
of my window and died. That was at the height of the student 
and popular movements in Beirut, the rise of the leftist tide, 
the Palestinian struggle, and of course the national democratic 
plan that was supposed to provide an alternative to political 
sectarianism. And my friends have, until now, not made the 
connection between what I was doing and the failure of the 
national movement at the beginning of the civil war and 
the consequent death of the Lebanese left and the demise of 
its dream for change. They were associating my death with 
the war of the mountain and the April 17 accord. This is why 
they wrote to all the newspapers, to dispel the rumors that 
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surfaced after my death, even though at the time, I wasn’t op-
posed to any of them. The rumors say that I pulled my dick out 
onto a chopping board and started to cut it into little pieces 
with a sharp knife. That I bled profusely and died.
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Bob Flanagan, page 43.
Rabih: You have 43 seconds. Top!
Bob Flanagan/Lina: I wrote this poem after the drafting of 
the Ta’if Accord: I’ve been a shit and I hate fucking you now
because I love fucking you too much;
what good’s the head of my cock inside you
when my other head, the one with the brains, 
keeps thinking how fucked up everything is,
how fucked I am to be fucking you and thinking
these things which take me away from you
when all I want is to be close to you
but fuck you for letting me fuck you now
when all that connects us is this fucking cock
which is as lost inside you as I am, here, 
in the dark, fucking you and thinking – fuck,
the wallpaper behind you had a name,
what was it? You called it what? What?
Rabih: Time out!

(Lina goes back to pick a new page. Rabih stops her.)

Rabih: You know? I have nothing against poetry, but I prefer 
that we talk about performances in this performance. 
Lina: You didn’t like the poem?
Rabih: Yes I did, I did, I liked it very much, but I prefer that we 
talk about artworks. Work. Action. So you can go back to Bob 
Flanagan and his performances. 
Lina: I have no problem with this. 

Image(s) mon amour Rabih Mroué



236

(Lina goes behind the screen and continues as Bob Flanagan.)

I wrote many poems, but I’m not going to read them to you.
Once I threaded a needle, then threaded the needle through 
my upper lip and then my lower one. Then I tied the thread 
into a knot. Three stitches: here, here, and here. I took a pic-
ture of myself.
Another time I pierced my balls and the head of my dick and 
stuck rings in them. To these rings I attached a thick chain 
from which I dangled weights of over 5 kilograms. I let the 
chains go, my arms up in the air, and I stood and took a picture 
of myself.
Once I shaved off all my pubes. I pulled the skin of my balls 
and wrapped it around my dick… like a little roast I stitched it 
up, with three wide stitches. Then I dissected the skin on top 
so that my dickhead was exposed with two loose fl aps of skin 
on either side. I got this piece of wood and nailed my dick to it, 
one nail on either side so it was affi xed to the wood. I took a 
picture of myself. Once I stood…
Rabih: Time out!

(Lina returns behind the table. Before she opens the book, 

Rabih interrupts her.)

Rabih: Next time let’s stick to the poems. 
Lina: Picture.

 (Lina leaves the book aside, and goes to reappear behind the 

screen. She sits on the fl oor and takes the position of the fall 

again. She freezes.)

Rabih (from in front of the screen): My motives were psycho-
logical, no more, no less. I carried out a mass killing in broad 
daylight. I used to go see Dr. Tony, a psychiatrist, Dr. Jaber, 
a psychiatrist and Dr. Kamil, a psychiatrist. They all prescribed 
anxiety pills. I used to go through periods of taking these pills. 
Two months ago I went to Dr. Tourabi, a psychiatrist, to have 
him examine me. He said there was nothing wrong with me, 
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even though I told him I was anxious all the time, depressed, 
terrifi ed of heights and of dark enclosed spaces. My thoughts 
were unfocused and sometimes I would hear strange voices. 
The pills I took regularly were Sepram and Prozac. I never 
lost control of myself despite having blood pressure problems 
and diabetes. I don’t sleep well and when I do, I often have 
horrifying nightmares that wake me up and leave me shaking.
He told me that 60% of the Lebanese suffer from the same 
symptoms. All because of the war. I am from the South, and 
it’s Israel’s fault, it is the cause of all my psychological prob-
lems. And the cause behind the crime I committed. I place full 
responsibility on Israel for my terrible crime. 

(Rabih returns to his place behind the table. Lina rises slowly 

from behind the screen, leaving the image of her fall – her 

corpse – imprinted on the white screen, which will remain until 

the end of the performance.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Chris Burden, page 30.
Rabih: You have 30 seconds. Top!
Chris Burden/Lina: It was a very simple performance, hing-
ing on a single moment. A moment that went down in history. 
November 29, 1971, a year and some after Black September. 
At a gallery in California, at a quarter to eight, a small audience 
assembled. I entered with two friends, one carrying a camera, 
the other carrying a gun. The three of us stood there, the audi-
ence watched. I screamed out: “Shoot!” And one friend fi lmed 
as the other shot me in the hand. It was severed, blown away. 
Blood spraying everywhere. A gorgeous moment. This is the 
moment I’m talking about. The second the bullet entered my 
hand, the image entered history. 
Rabih: Time out!

(Lina returns to her post behind the table, picks a new page 

and falls on a picture from a famous play.)

Image(s) mon amour Rabih Mroué



238

Lina: Picture.

(Lina leaves the book aside, and goes to reappear behind the 

screen. She sits on the fl oor and takes the position of the fall 

again. She freezes.)

Rabih (from in front of the screen): After the paratroop mis-
sion carried out by the Israeli commandos on the town of 
Ansaria, my mental state went into decline. That time they fell 
straight into a Hizbullah ambush and a violent battled raged 
out between them, with Israeli tanks participating in the 
carnage. 
All the Israeli commandos were killed. Their bodies were 
blown to bits, and the Hizbullah fi ghters went around the area 
towns and villages, displaying their parts for all to see. All the 
newspapers took pictures of Hizbullah fi ghters holding up 
dismembered heads by the hair for the camera. It was a great 
victory for the nation. And the whole battle took place behind 
my house. 
Right before that was the Qana massacre. And before and 
after the Israelis shelled our towns and villages. And the 
collaborators and bombardments, the clashes between Amal 
and Hizbullah… what could we do? How much can a person 
take?The commando operation in Ansaria was burned into 
my mind. I went into shock. I started to cry every time I 
saw the mutilated body parts on display. People thought I was 
moved by joy, but I was having a nervous breakdown. I became 
terrifi ed of armed men. Terrifi ed of Hizbullah. Terrifi ed of 
the sound of bullets and aircraft, sonic booms. My nerves were 
shot to hell, I was degenerating, all because of Israel. What 
were they thinking embarking on such a poorly planned 
operation? If there were no Israel… there would never have 
been the Battle of the Camps and I would have never had to 
carry arms against the Palestinians. And never have had to kill 
my Christian colleagues at work. Israel is to blame and it 
should be punished for this, not I. I gave so much of myself 
to this nation. I defended it, fought Israel for it. Struggled. 
We offered our martyrs. We liberated the land. 
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(Rabih returns to his place behind the table. Lina rises slowly 

from behind the screen, leaving the image of her fall – her 

corpse – imprinted on the white screen, which will remain until 

the end of the performance.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and 

picks a page from the book. She reads.)

Lina: Paul McCarthy, page 20. 
Rabih: You have 20 seconds. Top!
Paul McCarthy/Lina: There’s a big difference between 
ketchup and blood. This is why I decided to reproduce Yves 
Klein’s leap, the famous leap he took into the void. Whether 
he jumped from the fi rst or second story is unimportant. We 
saw the picture of him airborne, his arms spread wide against 
the sky. In actual fact, we have no idea what happened to him. 
Did he fall? Fly? We don’t know and he won’t say. I climbed up 
to the second story and I took a leap “into the void” and fell 
on my head. I injured myself, everyone saw this. I’m telling you, 
there’s a big difference between ketchup and blood. Edgar 
Aho says, “there’s a big difference between onions and tears”. 
After the Lebanese war was over, he went up to the 14th fl oor 
and took a “leap into the void”. It was the leap of a lifetime. 

(Lina is done playing her role. Rabih goes and stands in front 

of the screen. He gazes at Lina’s image, the one where she is 

standing. They contemplate the image, then he aligns his body 

along the image of her body.)

Rabih: The information I am about to give you is inexact and 
therefore would not qualify as offi cial testimony. 

(Rabih falls silent and the following text appears on the screen.) 

The idea began to brew in my mind on Friday.
On the same day, I brought my wife back from the hospital 
to our home in the village. I took her in my brother’s car. 
On Saturday, I spent the whole morning at home. In the 
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afternoon, I went to the football fi eld with my wife to watch 
the game. 
On Sunday, I spent the whole morning at home. In the after-
noon I went to the fi eld as usual, alone this time, without my 
wife. 
On Monday, there was a party in my honor, organized by the 
village sports club. It was postponed for technical reasons.
Monday and Tuesday I didn’t leave the house. I was putting 
together my plan. My wife asked why I didn’t go to work 
in Beirut and I told her I was tired. 
Tuesday evening, I called Jamal to ask him to drive me to 
Beirut the next morning. 
Wednesday morning I packed all the weapons into two bags 
and rode the taxi to work. 
During this whole period, I was living on cigarettes and coffee 
alone, not talking to anyone. 
On Wednesday, at 9:30 in the morning, I started executing 
my plan. 
After a quarter of an hour, I had killed eight and wounded 
four. Two of them were unknown to me, the rest had been col-
leagues of mine for over 20 years. 
On Wednesday at approximately 10 to 10, I turned myself in to 
the police. 
Wednesday afternoon was my fi rst interrogation by the gen-
eral security forces. I confessed to everything. 
Thursday they took the fi rst offi cial testimony of my confes-
sion.
Monday morning was my fi rst meeting with the lawyer. 
Wednesday they determined the fi rst court hearing.
September 20 is our fi rst day in court, and during this hearing 
I confess that my motives were fi nancial, the result of intense 
economic pressure and massive debts. 
September 23, the fi rst offi cial inquiry. The death sentence 
is called for.
October 1, the death sentence is offi cially called for and the 
case is turned over to the Supreme Court. 
October 17, the second hearing. I confess that my motives 
were not fi nancial but sectarian, the result of an insult 
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on Muslims and Islam uttered by a Christian colleague. Octo-
ber 21, the third hearing, an evening appointment beginning 
at 4 pm and lasting until 10.
During this hearing I confess that my motives were not sec-
tarian, and that my defense was in my chronic psycho logical 
problems.
January 10, the witnesses are brought forth and all my defenses 
collapse, psychological, sectarian and fi nancial.
January 16, the fi nal hearing at the Supreme Court, I declare 
that the reasons for my crime were the Israeli incursions onto 
Lebanese soil. At the end of the hearing the judge pronounces 
his fi nal verdict: death.
January 17 the President and the Prime Minister sign the 
death sentence, and in order to prevent sectarian confl ict, they 
decide to put me to death with two others, a Christian and a 
Druze. All in the name of sectarian equilibrium.
Dawn of January 18, my death sentence is carried out by hang-
ing. During this whole time, they never once ask me to re-enact 
my crime, as they usually ask of all the other accused. 
My name is Hassan Ma’moun.

(The actors move towards the screen, one to the left and one to 

the right of the screen.They pull the cord of the rolled up screen, 

it goes up horizontally, to its original position, so the audience 

could see again the depth of the stage and the camera at the 

back. The Actors leave the stage.)

End
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1 Looking for a 

Missing Employee fue 

presentada en el teatro 

Al-Madina de Beirut los 

días 4 y 31 de noviembre 

de 2003 en el marco 

del foro cultural Home 

Works 2 organizado por 

la Asociación Libanesa 

de Artes Plásticas, 

Askhal Alwan. La obra 

fue escrita y dirigida por 

Rabih Mroué y está inter-

pretada por Rabih Mroué 

y Hatem Imam, con la 

escenografía de Samar 

Maakaron y Talal Chatila. 

La primera represen-

tación fuera del Líbano 

tuvo lugar en Bruselas 

(en inglés) en el marco 

del Kunsten Festival des 

Arts en mayo de 2004. 

En esta obra, sigue los 

acontecimientos que 

rodean la desaparición 

de un empleado del 

Ministerio de Economía 

llamado R. S. y las 

implicaciones políticas, 

sociales, judiciales y 

de seguridad del caso. 

Lo lleva a cabo a través 

de una revisión diaria 

de las noticias, los artícu-

los, los comentarios, los 

análisis y las entrevistas 

publicadas sobre el caso 

en los periódicos locales 

libaneses

espués de las dos performances presentadas en 
Beirut, añadí una introducción rápida y breve al ini-
cio de la obra En busca de un empleado desapareci-

do1 para explicar al público que no hablase árabe por qué esco-
gí el inglés, en lugar del árabe (mi idioma materno), para esta 
performance, puesto que en este caso, sería necesario contar 
con una traducción completa, lista para ser emitida. El motivo 
de esta elección era ofrecer a los espectadores la oportuni-
dad y el tiempo de mirarme directamente a la cara y ver mis 
expresiones sin tener que estar pendientes de la traducción, 
que normalmente consiste en frases cortas pronunciadas 
en paralelo al texto original. El público se dio cuenta de que, 
yo también podría mirarlo directamente a la cara. Esta breve 
introducción es una invitación a un encuentro que parece 
posible y real, incluso si en realidad a mí, como actor, me re-
sulta imposible mirar al público directamente a los ojos. 
Este hecho no se debe a la oscuridad que les rodea, sino más 
bien a las complejas relaciones entre la ubicación del evento 
y la de la propia performance por un lado, y entre el especta-
dor, el escenario y la cara del actor por otro. Es la combinación 
de todas estas relaciones la que impide el contacto visual de 
manera permanente. Esta introducción adicional es la clave 
que proporciona al público una comprensión de esas comple-
jas relaciones. 

Los eventos que supuestamente van a desarrollar-
se en el escenario de En busca de un empleado desaparecido 

realmente tienen lugar en otro sitio. El escenario erigido ante 
el público se mantendrá prácticamente vacío y sin actores. 
No hay ninguna presencia física sobre el escenario desde el 
momento en que empieza la obra hasta su fi n. La disposición 
general del espacio consta de dos pantallas grandes del mis-
mo tamaño situadas al fondo, una a cada lado del escenario. 
En el centro, hay un escritorio y una silla de madera frente a 
los espectadores. Detrás de la silla, a la misma altura del escri-
torio, cuelga una pequeña pantalla blanca. En la sala hay dos 
asientos reservados para los actores; el primero se encuentra 
a la derecha, en las fi las delanteras, y el segundo a la izquierda 
del escenario, en las fi las traseras. Delante del primer actor, 

D

Image(s) mon amour Rabih Mroué



244

Hatem Imam, hay una mesa pequeña con una pantalla blanca 
que él utilizará para dibujar y escribir los nombres y los lugares 
mencionados en la performance con el fi n de proporcionar un 
mapa de ruta aclaratorio de los eventos. Estos dibujos aparece-
rán en la pantalla de la derecha. Delante del segundo actor, que 
soy yo, también hay una mesa pequeña donde se ven cuadernos 
y sus páginas desfi lar debajo de una cámara de vídeo. Estos 
cuadernos contienen los recortes de periódico que informan 
del caso de la desaparición, que el actor irá mostrando al pú-
blico a medida que narra los acontecimientos. Las páginas de 
los cuadernos irán apareciendo en la pantalla grande situada 
a la izquierda del escenario.

Yo, el segundo actor de esta performance, ocupo uno 
de los asientos normalmente reservados para el público y, 
desde ese lugar, narro los acontecimientos relacionados con 
el caso de la desaparición. La performance dura aproximada-
mente dos horas. Hay una cámara instalada frente a mí, a 
la altura de mi cara, que transmite mi imagen en la pantalla 
blanca durante todo el espectáculo. Yo miro directamente 
a la cámara, le hablo. Mi cara se trasmite a la pantalla blanca 
situada detrás del escritorio y mira al público directamente a 
los ojos; ellos tienen la impresión de que yo estoy sentado en 
la silla, detrás del escritorio, hablándoles directamente a ellos. 
El público sigue mis palabras en la pantalla situada en el 
escenario justo delante de ellos. De vez en cuando, alguien del 
público gira la cabeza hacia mí para comprobar que sigo allí; 
es decir, que todavía estoy sentado entre ellos y que la imagen 
que están viendo en el escenario es una transmisión de mi 
cara en directo y a tiempo real y no la reproducción en diferido 
de una grabación hecha con anterioridad. 

A través de este medio se establece una conexión 
entre el actor y el público, llenando así el vacío del escenario.
La cámara transfi ere la imagen del actor desde su ubicación 
real, la sala, a la pantalla situada en el escenario a través de un 
proyector de vídeo. 

El actor elige el lugar reservado para el público y lo 
utiliza como plataforma para su performance, reservando el 
espacio sobre el escenario para la proyección de su imagen. 
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En cuanto a los espectadores, para poder seguir la obra y dis-
tinguir claramente al actor, necesitan olvidarse completamente 
de la persona sentada entre ellos y centrarse en la proyección 
del actor que tiene lugar sobre el escenario. Esto se debe a la 
difi cultad de seguir la obra y la cortísima distancia que los 
separa del actor. En la sala de un teatro, el espectador necesita 
mantenerse a cierta distancia del lugar donde se desarrolla la 
actuación para ver y ser capaz de seguirla adecuadamente. 
Dejar cierta distancia entre nuestros ojos y los objetos que 
miramos es una de las principales condiciones que nos  per-
miten ver. Puesto que el actor está sentado entre el público y 
mira en su misma dirección, es decir, hacia un escenario libre 
de cualquier presencia física, a los espectadores les resulta 
mucho más difícil ver claramente y seguir el espectáculo, lo 
cual arruina el vínculo entre el actor y su público. 

Normalmente, el actor se encuentra sobre el escena-
rio frente a sus espectadores para que ellos lo puedan ver 
y seguir sus acciones. El lugar donde se representa la perfor-
mance y la plataforma sobre la que se mueve el actor están 
visualmente separadas de la ubicación del público, y por ello, 
existe la posibilidad constante de contacto visual entre el 
actor y los espectadores. 

En En busca de un empleado desaparecido, la conver-
gencia se da a través de la evasión; el actor mira a la cám a-
 ra para dirigirse al público mientras que el público mira la 
proyección de la pantalla situada frente a ellos para poder 
seguir la obra. Esto solamente se puede lograr con la ayuda 
de un medio que trasfi era el acontecimiento al escenario a 
través de una transmisión en directo. La principal función de 
la transmisión en directo es plasmar el acontecimiento del 
lugar donde está sucediendo y llevarlo a otro, frente a perso-
nas que no tienen acceso al lugar donde está sucediendo en 
realidad la acción. Por lo tanto, la transmisión en directo saca 
el acontecimiento del lugar donde realmente está sucediendo 
y se lo lleva a esa gente para que puedan verlo y presenciar-
lo como si estuvieran allí presentes. Éste es un hecho real que 
nos ofrece la televisión: quedarnos donde estamos mientras 
ob servamos cómo los demás se dan el tute. La transmisión en 
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directo es uno de los puntos más fuertes de la televisión porque 
es capaz de transportarnos al corazón del acontecimiento sin 
tener que abandonar la comodidad de nuestro salón. La trans-
misión en directo puede juntar a un líder y a sus seguidores 
en las plazas públicas sin que ellos sepan dónde se encuentra 
éste: como sucede con los discursos del Secretario General 
de Hezbollah cuando se dirige a la congregación de sus segui-
dores. La con vergencia se logra a través del medio/imagen, 
porque el líder no está realmente presente; está solo en algún 
paradero desconocido mirando a la cámara y dirigiéndose a 
ellos, mientras ellos se encuentran en otro lugar, mirándole 
a él en una pantalla grande instalada para recibir su imagen. 
Es el mismo proceso que nos permitió ver los partidos de la 
Copa del Mundo celebrada en Sudáfrica y sentir como si hubié-
ramos sido transportados allí desde Beirut para ver el campeo-
nato. Con la transmisión en directo, es como si estuviéramos 
allí y aquí al mismo tiempo. La Reality TV, por otro lado, nos 
ofrece la oportunidad de espiar las vidas de un grupo de per-
sonas que viven bajo el mismo techo. Las cámaras siguen sus 
movimientos las veinticuatro horas del día y los espectadores 
tienen incluso la posibilidad de intervenir en las vidas de esas 
personas votando a favor o en contra de ésta o de aquella per-
sona. Pienso que la televisión, cuando emite acontecimientos 
en vivo y en directo y garantiza que los espectadores puedan 
implicarse desde su casa al permitirles llamar por teléfono, 
ofrecer su opinión e infl uir sobre el curso de los acontecimien-
tos, ha robado su poder al teatro y a las artes escénicas. Ya no 
tienen la exclusiva en el terreno del directo ni son auténticas 
e inimitables. El teatro y las artes escénicas ya no son el único 
medio que permite al público interactuar con la performance 
y los actores a tiempo real. Hoy en día, el espectador puede 
interactuar con un programa de televisión o con una persona 
que acaba de conocer a través de Internet sin tener que mover-
se de su casa. El “aquí y ahora” se ha convertido en una de las 
características de las nuevas tecnologías, desde la televisión 
al Internet pasando por el Skype… Es cierto que el teatro reú-
ne a un grupo de espectadores en un mismo lugar; no obstante, 
siempre intenta dirigirse a su público de manera individual y 

Image(s) mon amour Teatro en oblicuo



247

no como grupo homogéneo, con creencias y pensamientos 
unifi cados. Sin embargo, el caso de la televisión es diferente; 
aunque llega a los espectadores de manera individual mientras 
están sentados cada uno en su respectiva casa, la televisión 
trata a estos espectadores como a un solo grupo que tiene 
la misma mente, las mismas creencias y el mismo gusto. Y 
ahí radica la principal diferencia entre el teatro y la televisión. 

En En busca de un empleado desaparecido, la 
transmisión en directo que adopta la performance modifi ca 
la manera en la que el espectador está acostumbrado a mirar 
un acontecimiento concreto. Si nos resulta imposible mirar 
un acontecimiento mientras nos encontramos en medio del 
mismo, el medio (que incluye la cámara, el proyector de vídeo 
y la pantalla) nos transporta fuera del acontecimiento y nos 
permite seguirlo desde una distancia. Este acontecimiento 
está sucediendo dentro de la sala, es decir, en la sala donde se 
sienta el público. Esto es totalmente idéntico a lo que sucedió 
en la Guerra de Julio de 2006 cuando veíamos el ataque que 
Israel dirigió al Líbano en directo por televisión. Presenciába-
mos acontecimientos de primera mano en la pantalla que te-
níamos delante; cuando las bombas israelíes caían sobre una 
calle del vecindario, lo veíamos primero en nuestra televisión 
y, después, mirábamos por la ventana para asegurarnos de que 
era verdad. Como si la imagen del acontecimiento precediera 
al propio acontecimiento. Primero sucede en la televisión y 
después, lo vemos en la realidad. Entonces, ¿dónde sucede el 
acontecimiento real en En busca de un empleado desaparecido; 
en la sala o en el escenario? ¿Y quién es el actor verdadero en 
este caso? ¿Es el actor que se encuentra físicamente presente 
entre los espectadores, sin ser visto, o es su imagen proyectada 
en el escenario para que todo el mundo la vea y la analice en 
detalle? 

Y surge la siguiente pregunta: si nos sacan del 
acontecimiento real que se está transmitiendo a través de una 
imagen de vídeo a otro lugar, ¿sería posible considerar que 
el acontecimiento real se ha convertido en la imagen misma? 
Sobre la base de esta comprensión, podemos inferir que el 
suceso teatral en En busca de un empleado desaparecido se ha 
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trasladado del corazón del público, donde realmente no perte-
nece, a su lugar natural: el escenario, pero como una imagen. 
Esta imagen se ha convertido en el acontecimiento real y ha 
anulado lo que está sucediendo en la realidad. 

La obra sugiere una compleja relación entre dos 
sucesos que tienen lugar simultáneamente: uno entre el 
público y el otro en el espacio reservado a la representación. 
Sobre esta base, los espectadores tienen que decidir si desean 
permanecer en el meollo del suceso, y participar en él sin verlo 
realmente, o se quedan con el actor que está sentado entre 
ellos y no miran hacia el escenario para ver lo que está suce-
diendo. Si eligen esta opción, abandonan su papel de especta-
dores y afi rman su disposición a adentrarse en la imagen sin 
tan siquiera ser capaces de mirarla. La otra alternativa es 
que decidan ignorar el espacio del suceso con el fi n de poder 
observarlo y, en este caso, tienen que dirigir su mirada al 
escenario donde se está proyectando la imagen del actor. Si 
lo hacen, mantienen su derecho como espectadores durante 
la performance, ni más, ni menos, como un presentador de 
noticias en una transmisión en directo. 

En cuanto al actor que está interpretando su papel 
desde ese excepcional punto estratégico donde se ha ubicado, 
es decir, entre el público, se encuentra atrapado en la misma 
trampa, ya que está obligado a mirar a la cámara para mante-
ner la conexión con su público. Si apartara la vista de la cámara 
para mirar a la gente que está a su alrededor, su imagen  proyec-
tada perdería su conexión con el público y pa recería que él 
estuviera mirando en otra dirección, a algo irrelevante. Esto 
pondría en riesgo el espectáculo y causaría la ruptura de la 
conexión cara a cara establecida entre la imagen del actor, que 
mira directamente a los espectadores y les habla, y el público 
que está mirando directamente a la imagen del escenario. En 

busca de un empleado desaparecido propone experimentar el 
teatro de manera oblicua. Ante la ausencia de la presencia 
física de un actor sobre el escenario, los espectadores contem-
plan la proyección de su imagen en el mismo escenario. Es 
como si la presencia del representante, la imagen del actor, y 
la ausencia del original, el actor, hayan hecho imposible que el 
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teatro logre la convergencia directa con su público. Supongo 
que este fracaso se debe a la futilidad de un actor de pie ante 
su público, incapaz de competir con la representación que 
brinda su imagen. Frente a la autoridad que posee la imagen 
como medio, a su poder de transmitir la realidad, y su capaci-
dad para asegurar que la sustituye, los dramaturgos tienen que 
revisar las bases de la realidad, plantear preguntas acerca de 
la  interpretación y sus ramifi caciones y revisar las difi cultades 
a las que se enfrentan los actores hoy en día en términos de 
establecer las conexiones cara a cara con su público. 

Poco antes del fi nal de la performance, cuando el 
actor ya ha fi nalizado su narración, un silencio denso reina 
en la sala. La imagen del actor todavía se ve proyectada tras 
el escritorio situado en el centro del escenario, mirando a 
los espectadores. Ellos están seguros de que la imagen está 
relacionada con la presencia física del actor entre ellos. Pronto 
descubren que el actor ha desaparecido, y que, por lo tanto, la 
imagen proyectada en el escenario es una grabación y no una 
transmisión en directo. Las luces se encienden anunciando 
el fi nal del espectáculo y la ausencia del actor que estaba allí, 
hablándoles a través de una cámara, hace apenas unos minu-
tos. ¿Cuándo se separó ese cuerpo de su imagen? ¿Cuándo 
dejó la performance de ser una transmisión en directo para 
ser reproducción en diferido? ¿Cómo y cuándo se manipuló 
y transformó la imagen que refl ejaba el presente en otra ima-
gen que reproduce el pasado? Mi objetivo mientras escribía 
la conclusión de la performance era infundir estas preguntas 
en las mentes de los espectadores, con la esperanza de que 
fueran allanando el camino de la comprensión de la peliaguda 
relación que existe entre el teatro y los medios de comuni-
cación y el uso de tecnologías avanzadas y renovables en los 
campos de la comunicación y la transmisión en directo. En 

busca de un empleado desaparecido es una obra que dispone de 
un título alternativo, En busca del actor desaparecido; porque 
trata un teatro que anuncia a su público que está presente, y, 
sin embargo, no puede verse… solamente puede verse oblicua-
mente.
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ollowing the two performances that were presented 
in Beirut, I added a quick and brief introduction 
at the beginning of the play Looking for a Missing 

Employee1, in order to explain to a non-Arabic speaking 
audience why I chose English as the language of the perform-
ance, rather than Arabic (my native language), which in this 
case would be accompanied by a complete translation, ready 
for broadcast. The reason for this choice was to provide the 
spectators with the opportunity and time to look at my face 
directly, and be able to view my expressions without being 
distracted by the translation, which usually takes the form of 
short sentences broadcasted in parallel with the original text. 
It became clear to the audience that in return, I would also 
be able to look directly into their faces. In this brief introduc-
tion lies an invitation to a meeting that seems possible and 
realistic, even if in reality it is impossible for me as an actor 
to look my audience straight in the eye. The reason for this is 
not the darkness which surrounds them, but rather the com-
plex relationships between the location of the event and that 
of the actual performance on the one hand, and between the 
spectator, the stage and the actor’s face on the other. It is this 
combination which prevents eye contact at all times. This 
additional introduction is a key destined to provide the audi-
ence with an understanding of these complex relationships. 
The events that are supposed to unfold on stage in Looking for 

a Missing Employee actually take place in a different location. 
The stage erected in front of the audience will remain practi-
cally empty and devoid of actors. There is no physical pres-
ence on stage, from the moment the show begins until its end. 
As for the overall disposition of the space, it consists of two 
equally large screens erected in the background, one on each 
side. In the middle, sits a wooden desk and a chair facing the 
viewers. Behind the chair, on the same level as the desk, hangs 
a small white board. 

In the auditorium, two seats are reserved for the 
actors; the fi rst is located on the right of the stage, in the front 
rows, and the second on the left in the back rows. In front 
of the fi rst actor (Hatem Imam) is a small table with a white 

1 Looking for a Missing 

Employee was presented 

at Al-Madina Theater 

in Beirut on November 

4 & 31, 2003, as part 

of the cultural forum 

“Home Works 2”, orga-

nized by the Lebanese 

Association for Plastic 

Arts, Ashkal Alwan. The 

play was written and 

directed by Rabih Mroué 

and stars Rabih Mroué 

and Hatem Imam, with 

stage design by Samar 

Maakaron and Talal 

Chatila. It was presented 

outside of Lebanon for 

the fi rst time in Brussels 

(in English), as part of 

the Kunsten Festival 

des Arts in May 2004.In 

this play, Mroué follows 

the events surrounding 

the disappearance of an 

employee of the Ministry 

of Finance called R. S., 

and the political, social, 

judicial and security im-

plications of the case. He 

does this through a daily 

review of news, articles, 

comments, analyses 

and interviews published 

about the case in local 

Lebanese newspapers.
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board, which he will use to draw and write the names and 
locations referred to in the performance, thus providing an ex-
planatory roadmap of the events. These drawings will appear 
on the right screen. In front of the second actor (myself), is 
also found a small table where notebooks are displayed, and 
their pages fl ipped under the video camera. These notebooks 
contain newspaper clippings about the case of the disappear-
ance, which the actor will show to the public while narrating 
the events. The pages of the notebooks will appear on the large 
screen on the left of the stage.

I (the second actor in this performance) take a seat 
among those usually reserved for the audience, and from this 
location I narrate events related to the case of the disappear-
ance. The performance lasts for approximately two hours. 
A camera has been installed in front of me, on the same level 
as my face, and retransmits my image on the white board 
throughout the show. I look straight into the camera, talking 
to it. My face is transmitted on the middle screen behind the 
desk, staring at the audience straight in the eye; they are under 
the impression that I’m sitting on the chair behind the desk, 
speaking directly to them. The audience follows my words on 
the screen situated on stage in front of them. From time to 
time, one of them turns towards me to make sure that I’m still 
there; in other words, that I’m still sitting among them, and 
that the image they see on stage is a live broadcast of my face 
in real time, and not a past recording being replayed. 

A connection between the actor and the audience 
is established through this medium, thus fi lling the emptiness 
on stage. The camera transfers the actor’s image from his 
actual location (the auditorium) to the screen placed on stage, 
by means of a video projector. 

The actor chooses the space reserved for the audi-
ence, using it as a platform for his performance, and reserving 
the stage for the projection of his image. As for the spectators, 
in order for them to follow the play and distinguish the actor 
clearly, it is necessary for them to forsake the person sitting 
among them and focus on his on-stage projection. The reasons 
for this are the diffi culty to follow the play and the very short 

Looking for a Missing

Employee, 2003 – 2004.

Drawings by Samar 

Maakaroun.
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distance to the actor. In a theater auditorium, the spectator 
needs to remain at a certain distance from the location of 
the performance, in order to watch and be able to follow the 
latter properly. Leaving some distance between our eyes and 
the objects that we look at is one of the main conditions that 
enable us to see. Since the actor is sitting among the specta-
tors and looking in the same direction, i.e. towards a stage 
exempt of any physical presence, it becomes diffi cult for them 
to clearly see and follow the show, which ruins the bond be-
tween the actor and his audience.

Usually the actor stands on stage in front of his 
spectators, in order for them to see and follow his actions. The 
space where the performance is enacted and the platform 
where the actor stands are visually separated from the location 
of the audience, hence the constant possibility of eye contact 
between the actor and the spectators. 

In Looking for a Missing Employee, convergence oc-
curs through avoidance. The actor looks into the camera 
to address the audience, while the audience looks at the pro-
jection on the screen in front of them, in order to follow the 
play. There is no way to accomplish this without relying on 
a medium which transfers the event to the stage, through a 
live broadcast. The main function of live broadcast is to take 
the event from where it is happening and shift it somewhere 
else, in front of people who do not have access to where it is 
actually happening. Live broadcast therefore brings the event 
from its real place to those people, allowing them to watch 
and witness it as if they were present. This is in actual fact what 
television offers us: to remain where we are while watching 
others toil. Live broadcast is one of television’ major strengths, 
as it is capable of transporting us to the heart of the event 
while remaining in the comfort of our living room. Live broad-
cast can bring a leader and his supporters together in public 
squares, without them knowing his whereabouts; this is the 
case with the speeches of the Secretary General of Hezbollah, 
when he addresses his gathered supporters. The convergence 
is achieved through the medium/image, since the leader is not 
really present with his supporters; he is alone in an unknown 
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location staring at the camera and addressing them through 
it, while they are in a different place watching him on a large 
screen erected to receive his image. It is through the same 
process that we watched the World Cup games which were 
taking place in South Africa, and felt as if we were transported 
there, all the way from Beirut, to watch them unfold. With live 
broadcast, it is as if we are here and there at the same time. 
Reality TV, on the other hand, provides us with an opportunity 
to spy on the lives of a group of people living under the same 
roof. Cameras follow their movements twenty-four hours 
a day and the viewers even have the possibility to intervene in 
these people’s lives, by voting for or against this or that per-
son. It is my belief that television, by broadcasting live events 
and claiming that viewers can be involved while remaining 
at home, by allowing them to call, state their opinion and 
infl uence the course of events, has robbed theater and the 
performing arts of their power. They are no longer unique 
in the live domain, and no longer authentic in a manner that 
is impossible to replicate. Theater and the performing arts 
are no longer the only media allowing the audience to interact 
with the performance and the actors in real time. Nowadays, 
the viewer is able to interact with a TV program or a person 
he has just met via the Internet, all the while staying at home. 
The “here and now” has become one of the characteristics 
of the new technologies, from television to the Internet and 
all the way to Skype… It is true that theater gathers a group of 
spectators in one place; yet it always attempts to deal with this 
audience on an individual basis, and not as a homogenous 
ensemble with unifi ed thoughts and beliefs. The case is differ-
ent with television, though; while it reaches viewers individu-
ally, as they are seated separately in their respective homes, 
television deals with these viewers as one group of one taste, 
one belief, and one mind. Here lies the fundamental difference 
between theater and television.

In Looking for a Missing Employee, the live trans-
mission adopted in the performance alters the way in which 
spectators are used to look at a given event. If it is impossible 
for us to watch the event while being in the midst of it, the 
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medium (comprised of a camera, a projector and a screen) 
transports us outside the event and allows us to follow it from 
a distance. This event is taking place inside the house, i.e. 
inside the hall where the audience is sitting. This is similar in 
every way to the events of the July 2006 war, when we watched 
Israel’s attack on Lebanon live on television. We witnessed the 
events fi rst-hand on the screen in front of us; Israeli bombs 
would strike a neighboring street and we would see them fi rst 
on our TV screen, then look outside our window to make sure 
this was real. As if the image of the event was preceding the 
event itself. It happens on television at fi rst, and then we see 
it in reality. So where does the actual event in “Looking for a 
Missing Employee” take place, in the auditorium or on stage? 
And who is the real actor in this case? Is it the actor who is 
physically present among the spectators, without being no-
ticed, or is it his image which is displayed on stage for every one 
to watch and scrutinize in detail?

The following question arises: if we are taken out-
side the actual event which is being transmitted through the 
video image to another place, is it possible to consider that the 
real event has become the image itself? Based on this under-
standing, we can infer that the theatrical event in “Looking for 
a Missing Employee” has moved from the heart of the audi-
ence, where it doesn’t really belong, to its natural place: on 
stage, but as an image. This image has turned into the actual 
event and canceled what is happening in reality. 

The play suggests a complex relationship between 
two events happening simultaneously: one in the audience 
and another in the space dedicated to acting. Based on this, 
the spectators have to decide whether to be in the heart of the 
event, and to participate without actually seeing; they stay 
with the actor who is sitting among them, and do not look in 
the direction of the stage to see what’s going on there. In so 
doing, they abandon their role as viewers and claim their readi-
ness to go inside the image without ever being able to look at 
it. Alternately, they can decide to leave the venue of the event 
in order to observe it, and in this case must look towards the 
stage where the actor’s image is being projected. In so doing, 
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they hold on to their right to be spectators during the perform-
ance, no more, no less. (Like a news anchor in a live broad-
cast… )

As for the actor who is performing from the excep-
tional vantage point where he has been placed, I mean among 
the audience, he falls into the same trap since he is forced 
to look at the camera, in order to maintain the connection 
with his audience. Should he look away from the camera 
towards the people around him, his projected image would 
lose its connection with the audience and it would seem as if 
he is looking in a different direction, somewhere irrelevant. 
This would compromise the show and cause a disruption in 
the face-to-face connection established between the actor’s 
image, which stares directly at the spectators and speaks to 
them, and the audience who is looking straight at the image 
on stage.

Looking for a Missing Employee suggests experienc-
ing theater obliquely. Without an actor physically present on 
stage, the spectators watch his image being displayed there. 
It is as if the presence of the representative (the image of 
the actor) and the absence of the original (the actor) have pre-
vented the theater from achieving a direct convergence with 
its audience. I suppose this failure is due to the worthlessness 
of an actor standing in front of his audience, unable to com-
pete with the representations offered by the image. Faced with 
the authority of the image as a medium, its power to transmit 
reality and its claim to replace the latter, it has become neces-
sary for the theater-makers to review the basics of the latter, 
to ask questions about acting and its ramifi cations, and to look 
into the diffi culties faced by actors today, in terms of  estab-
lishing face-to-face connections with their audiences. Shortly 
before the end of the performance, once the actor is done 
with his narration, a heavy silence prevails. The image of the 
actor can still be seen behind the desk in the middle of the 
stage, staring at the spectators. For them, the image is surely 
related to the physical presence of the actor no longer present, 
and therefore the image on stage is a  recording and not a live 
transmission. The lights are switched on, announcing the 
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end of the show and the absence of the actor who was there, 
talking to them through the camera, just a few minutes ago. 
When did his body detach itself from his image? When did 
the performance shift from live transmission to playback? 
How and when was the image manipulated and transformed 
from an image refl ecting the present to an image replaying 
the past? My objective while writing the conclusion to the 
performance was to instill these questions in the spectators’ 
minds, hoping they would pave the way to an understanding 
of the prickly relationship between theater and media, and the 
use of advanced and renewable technologies in the fi elds of 
communication and live broadcast. 

Looking for a Missing Employee is a play that dis-
poses of an alternate title: “Looking for a Missing Actor”; for
 a theater that announces to its audience that it is present, 
yet cannot be seen… And can only be seen obliquely.
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1 El texto en negrita se 

ha extraído de la obra 

al-Ightisab (La violación) 

de Saadallah Wannous, 

(Beirut: Dar al-Adab, 

1990) y de “al-Jou ila al-

Hiwar” (“Sed de diálogo”) 

de Saadallah Wannous, 

(1996 World Theatre Day 

address), en al-Amal al-

Kamilah [Obras comple-

tas] (Damasco: Al Ahali, 

1996, 1:39 – 44). Traduc-

ción de Meris Lutz.

n esta obra, The Rape (La violación) (1990), Saadallah 
Wannous “infringe la ley” de su país. La ley siria 
prohíbe a los ciudadanos hablar o reunirse con 

personas israelíes, independientemente de sus tendencias 
polí ticas o del lugar del encuentro, so pena de acusación por 
cargos que van desde la normalización cultural y el trato con 
el enemigo hasta la traición. A pesar de este riesgo, Wannous 
decidió hablar con el Dr. Abraham Menuhin, un judío residente 
en Israel. Ambos intercambiaron ideas y mantuvieron conver-
saciones hasta que el Dr. Menuhin fue arrestado por el servicio 
de seguridad israelí e internado en un centro psiquiátrico. La 
conversación entre ambos tuvo lugar en la clínica del doctor 
en Israel y fue recogida en un pequeño libro publicado por 
la editorial libanesa Dar Al Adab en 19901. Esta conversación 
contiene cuatro páginas y consta de treinta y seis preguntas y 
respuestas. Las respuestas están equitativamente repartidas 
entre ambos hombres, y el debate fi naliza con empatía y una 
invitación a compartir compasión e incluso esperanza por 
su difícil situación.

Hasta donde yo sé, ningún ciudadano respetable de 
Siria o el Líbano (donde fue publicado el libro) ha entablado 
acciones judiciales contra Wannous. Nadie le ha acusado de 
ponerse en contacto con el enemigo a raíz del diálogo pro-

bable que mantuvo con un médico judío y que tuvo lugar en 
Israel, en la clínica de éste último. No se presentó ninguna 
orden de arresto contra él, tampoco se pusieron en movimien-
to los aparatos de seguridad de ambos países para seguirle o 
detenerle con el fi n de iniciar la investigación. En mi opinión, 
esto no se debe a la tolerancia o la complacencia del régimen 
sirio hacia Wannous, ni a una conciencia intelectual, política y 
nacional que comprende la importancia de este diálogo pro-

bable. Tampoco se debe al desconocimiento de este encuentro 
por parte de los servicios de seguridad. Creo, más bien, que 
a Wannous lo dejaron en paz porque el encuentro y el diálogo 
tuvieron lugar en un espacio ambiguo donde la ley no tiene 
poder o, por lo menos, es confusa: el mundo del arte y, concre-
tamente, el mundo del teatro es un espacio de fi cción donde, 
supuestamente, las acciones de una persona no tienen las 

E
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consecuencias del mundo real. Por este motivo, la conversa-
ción entre el sirio Wannous y el médico judío-israelí permane-
cen en el lugar donde empezaron: en el mundo del arte, de 
la fi cción, y no en el mundo real, incluso si un encuentro de 
ese tipo podría haber ocurrido en realidad. 

Mientras que las palabras “hipotético” o “teórico” 
connotan fantasía, irrealidad e imposibilidad, “probable” 
describe algo que es posible y realizable. Aquí radica la impor-
tancia de la brillante acotación escénica al fi nal de la obra, 
cuando Wannous indica que su entrevista con el médico es 
un diálogo probable. Wannous podría haber escrito un diálo-
go imaginado o hipotético, pero insistió en utilizar la palabra 
“probable”, porque lo probable es posible. Aquí radica el 
peligro y el riesgo de este diálogo en el que Wannous admite, 
ante la presencia del médico israelí, que había tenido que 
superar muchos obstáculos antes de poder encontrarse con 
él. Entre estos obstáculos se encuentra la sospecha histórica 

que impide el reconocimiento de la existencia del doctor y 
de otros como él – judíos israelíes que se oponen al sionismo –, 
así como la demagogia política que impide diferenciar entre 
unos israelíes y los que se parecen a ese médico, el miedo del 

vencido a ser engañado, el istmo de las víctimas y las heri-

das, los puestos de control y las estratagemas de la policía 

y los cazadores de espías y las barreras levantadas dentro del 
propio Wannous y a su alrededor. Tantos obstáculos – políti-
cos, históricos, relacionados con la seguridad, psicológicos  – 
supusieron un enorme esfuerzo por parte de Wannous. El 
hecho de que este encuentro entre estos dos hombres tuviera 
lugar abre un nuevo ámbito de posibilidades.

Por el simple hecho de presentarse en el escenario 
como una acción probable y todavía no realizada, la con -
ver sación se convierte en un acto ambiguo atrapado entre la 
fi cción y la realidad. Éste es el territorio que confunde a la 
autoridad, a la censura e, incluso, al público, complicando 
la aplicabilidad de la ley. Si el diálogo probable dejara la es-
fera del arte o el teatro y entrara en el ámbito de la política 
o los medios de comunicación, el acto probable se acercaría 
a la realidad, estrechando los límites de la ambigüedad y la 
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confusión y permitiendo a la ley operar con mayor claridad. 
Esto habría tenido graves consecuencias para Wannous, que 
podría haber acabado en la cárcel u obligado a solicitar asilo 
político en el exilio.

Esto es, por ejemplo, lo que le sucedió al poeta y 
escritor libanés Bilal Khbeiz, que publicó un artículo de 
periódico en 2008, en el suplemento cultural de Annahar donde 
trabajaba como director adjunto. En su artículo describía la 
ciudad de Tel Aviv sin haberla visitado, en un intento de romper 
las mismas barreras a las que Wannous se había enfrentado. 
A causa de este artículo, un grupo de presuntos ciudadanos 
res petables le acusaron de normalización con el enemigo sio-
n i s ta e instigaron al propietario de Annahar, Ghassan Tueni, 
a dejar de publicar los escritos de Khbeiz. Más tarde, recibió 
amenazas de muerte de partidos desconocidos y se convirtió 
en objeto de varios rumores. Uno de ellos afi rmaba que Khbeiz 
trabajaba como corresponsal habitual para el periódico israelí 
Haaretz, y que estaba colaborando con el enemigo israelí sir-
viendo al Mossad. Estos rumores acabaron por obligar a Khbeiz 
a exiliarse. Se convirtió en una víctima de la injusticia porque 
no pensó que su visita imaginaria a una ciudad israelí, que él 
decidió realizar en el ámbito del periodismo y que describió 
sin haber puesto un pie allí, terminaría en un desastre: ame-
nazas de muerte y obligado a dejar el país.

Supongo que si el artículo de Khbeiz hubiera apare-
cido en el mundo del arte, probablemente no hubiera ocurrido 
nada de eso. No se puede jugar en el mundo de la política y los 
medios de comunicación con la misma permisividad con la 
que se puede jugar en el mundo del arte y el teatro. Es sabido 
que la censura en el mundo árabe impide “jugar” o “infringir 
la ley” bajo cualquier pretexto, ya sea en el teatro, el periodis-
mo u otros medios. Pero esto es lo que hace que el encuentro 
de Wannous cobre mayor importancia, especialmente si este 
juego, este quebrantamiento de la ley, surge como una crítica 
al sistema y a las autoridades. Las razones de la importancia 
del encuentro son evidentes, y analizaré alguna de ellas en 
este ensayo. 
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Las instituciones del arte – como el teatro, el cine, el vídeo, 
el arte conceptual, por ejemplo – son esos raros espacios 
donde uno puede estar autorizado a apartarse de la ley y de 
las normas sociales. Y recalco puede porque la autorización 
en estos espacios está condicionada por las circunstancias 
legales, económicas, psicológicas, políticas y sociales que 
amplían o reducen la esfera de la posibilidad. Hasta cierto 
punto, esa autorización se mantiene amplia y garantizada por 
las leyes de los países democráticos que respetan sus propios 
sistemas legales y protegen la libertad de sus ciudadanos. 
Sin embargo, la autorización es constreñida y prácticamente 
imposible de obtener en los estados securitarios o totalitarios, 
como el país donde vivía Saadallah Wannous. 

En los estados democráticos modernos uno puede, 
a través del mundo del arte y sus instituciones, moverse fuera 
de la ley durante algunas horas antes de volver a ser un ciu-
dadano leal. Aquí radica la importancia del teatro como lugar 
de agitación y disentimiento. En nombre del teatro, un actor 
o un artista puede realizar actos que no le están permitidos 
fuera del teatro. Él o ella puede hablar sobre tabúes y abrir 
debates sobre temas serios como la religión, el sexo, los ejér-
citos, la guerra, la traición, etc. delante del público. El artista 
también puede, dentro de su obra, infl igirse daños físicos en 
su cuerpo sin que esto se considere una infracción de la ley. 
Los ejemplos son numerosos y variados: Chris Burden recibió 
un disparo de rifl e en su mano en el marco de su obra Shoot 

(Disparo); Marina Abramovic tomó una cantidad tan exagerada 
de medicamentos que casi le provocan su muerte delante del 
público y en directo durante su performance Rhythm 2 (Ritmo   2); 
Gina Pane se realizó cortes con una cuchi lla de afeitar. Todas 
estas acciones habrían llegado a los tribunales para ser someti-
das a la acción judicial si se hubieran llevado a cabo fuera de 
la institución del arte. La institución artística en esos países 
protege en gran medida la libertad del artista. 

Yo propongo que el teatro es un espacio de proba-
bilidad en el que uno puede jugar con la ley, un espacio para 
romper tabúes y desestabilizar las creencias rígidas con el fi n 
de asumir nuestra responsabilidad y la de los demás, un espa-

´
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cio para romper los mortíferos binarios y para dudar de lo que 
damos por hecho, distanciándonos de aquellos postulados y 
creencias que difi cultan el movimiento del pensamiento hasta 
el punto de acabar con él. Es un espacio para plantear temas, 
simples o complejos, y para llevarlos a la mesa del diálogo. 

El encuentro probable de Wannous puede ser una 
excepción a la regla en el mundo árabe, una regla que pro-
híbe que cualquier obra de arte se oponga a la autoridad. La 
extraordinaria conversación de Wannous pone de manifi esto 
la urgente necesidad de diálogo y el hambre de diálogo, tanto 
dentro de nosotros como dentro del grupo al que pertenece-
mos, antes de dialogar con el otro. Lo que necesitamos hoy 
es un diálogo completamente abierto, sin condiciones ni res-
tricciones, un diálogo que pretenda provocarnos a nosotros 
mismos antes de provocar a los demás, un diálogo como el 
que describe Wannous en su mensaje para el Día Internaci o-
nal del Teatro en 1996, un diálogo que es variado, complejo 

y amplio – un diálogo entre individuos y entre grupos.

¿Pero cómo puede darse este diálogo en países  gober-
nados por regímenes despóticos y rígidos y sectas enfrenta-
das, en países donde la ley y las costumbres tienen por objeto 
paralizar las instituciones, los sindicatos, los ciudadanos y 
los derechos civiles? ¿Cómo puede comenzar este diálogo en 
estados securitarios bajo leyes de emergencia que arrebatan a 
los ciudadanos su derecho a expresar sus puntos de vista, es-
tados que mantienen a los ciudadanos bajo la vigilancia de los 
agentes de seguridad y sus matones? ¿Cómo puede iniciarse 
un diálogo en la ausencia total de democracia y el rechazo del 
pluralismo y la diferencia de opiniones? ¿Cómo puede existir 
el teatro en un estado sin instituciones, donde la ley se ignora 
o se aplica arbitrariamente para mantener la autoridad del 
gobernante y su séquito? ¿Cómo puede el teatro desempeñar 
un papel efectivo cuando la contemplación, la refl exión y el 
cuestionamiento de las suposiciones y los tabúes se consi-
deran traiciones y herejías, un delito que debe ser castigado?

El juicio del poeta ruso Joseph Brodsky celebrado 
en 1964 en la Unión Soviética planteó cuestiones sobre el 
signifi cado del trabajo y la producción y la manera en que se 
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comprenden en los estados totalitarios. En los estados totali-
tarios, la actividad intelectual que no encaja con la ideología 
del régimen se considera una actividad de holgazanes que, 
como escribió Adolf Hitler en Mein Kampf (Mi lucha), «entor-
pecen la rueda de la historia.» Por consiguiente, las personas 
que se entregan a este tipo de actividad deben ser juzgadas y 
castigadas por fracasar en su misión de llevar a cabo su deber 
nacional que les exige ser parte de la gran máquina estatal que 
trabaja sin descanso; no hay tiempo para refl exionar o pensar 
o escribir. Todo debe estar al servicio de la única retórica: la 
del Estado. 

La autoridad totalitaria roba a sus ciudadanos la 
vida, agobiándolos y agotándolos con largas horas de trabajo 
físico o tareas triviales, rutinas que agotan el cuerpo y que no 
precisan pensar. No queda tiempo libre para pensar, formular 
opiniones o debatir. En el ciclo del trabajo diario, rutinario 
y duro, no queda tiempo para el trabajo de la mente. Aquí 
radica la importancia del teatro y su papel de conceder al pú-
blico un espacio para contemplar, pensar y procesar, y formu-
lar ideas que restauran nuestra humanidad. Como escribió 
Aristóteles, lo que distingue al ser humano de los animales es 
su capacidad de formular ideas abstractas. La cuestión, en-
tonces, tiene que ver con la distribución del tiempo entre los 
miembros electos de la autoridad y la mayoría de la gente. Los 
que no tienen tiempo no formulan ideas. La cuestión ya no 
es solamente la distribución de la producción y los excedentes 
de producción, sino también la distribución del tiempo. En 
palabras de Jaques Rancière, el que tiene el tiempo, tiene el 
poder. 

En la actualidad, el mundo árabe está presenciando 
revoluciones, cambios, agitaciones geopolíticas que tienen 
que cuestionar las nociones axiomáticas sobre la relación del 
ciudadano con el poder, la relación entre el poder y el Estado, 
el signifi cado del Estado moderno, la protección de los dere-
chos civiles de la ciudadanía, la protección de la libertad indi-
vidual de pensamiento y expresión y el papel de los partidos 
políticos. 
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En la actualidad, todo el mundo se enfrenta a una difícil 
cuestión moral relacionada con el derecho de todo ciudadano 
a mantener un margen de libertad, un espacio de intimidad 
bajo su propia y única jurisdicción, sin que nadie le obligue 
a revelar pequeños secretos o a entregar su espacio personal, 
protegido por leyes civiles. En los últimos años, y concreta-
mente después de los ataques del 11 de septiembre del 2001, 
los principales poderes del mundo se movilizaron, y fueron 
secundados por los países más pequeños, para luchar contra 
el terrorismo. Localizar terroristas se convirtió en su principal 
preocupación, pero se pusieron manos a la obra en su em-
presa sin establecer en ningún momento una clara defi nición 
de “terrorista” o sin especifi car su ubicación y, de este modo, 
pusieron a sus propios ciudadanos bajo el microscopio de la 
vigilancia, con la posibilidad de ser monitorizados y estar bajo  
sospecha.

En aras de combatir el terrorismo, estos países han 
autorizado nuevas disposiciones y han aprobado leyes que 
decretan un tipo de estado de excepción abierto, una versión 
más indulgente de la que hemos experimentado en algunos 
países árabes. Los ciudadanos se han visto obligados a aceptar 
estas nuevas condiciones y a renunciar a algunos de sus de-
rechos civiles que van desde la propagación de las cámaras 
de vigilancia al requerimiento de tomar las huellas digitales 
de todos los ciudadanos, pasando por la obligatoriedad de los 
documentos de identidad magnéticos con los que los servicios 
de seguridad pueden rastrear el movimiento de un individuo, 
hasta las escuchas telefónicas y más, a cambio de seguridad y 
la posibilidad de vivir en paz.

Después de declarar la guerra contra el terror, el 
Estado civil moderno ha caído en el riesgo de parecerse más 
a un Estado securitario, donde todos los ciudadanos son 
sospechosos hasta que se demuestre su inocencia. Con el 
declive del Estado democrático moderno a favor de su homó-
logo, el Estado securitario, ¿cómo puede el teatro funcionar 
y preservar sus características distintivas?

El Estado securitario asume el derecho de poner a 
todo el mundo bajo sospecha; aprueba su propia capacidad 
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de arrestar y encarcelar a los ciudadanos sin tener que emitir 
órdenes de arresto, citaciones u otros documentos de las 
autoridades competentes. La sospecha es una base sufi ciente 
para arrestar e interrogar a un ciudadano y para que su historia 
personal y sus relaciones íntimas o profesionales sean objeto 
de saqueo y examen. El ciudadano puede ser encarcelado sin 
juicio, sin abogado defensor e, incluso, sin la existencia de 
pruebas o testigos y, por supuesto, sin la presencia del juez. 
Un tribunal de emergencia limita el sistema de justicia a llevar 
a cabo el trabajo de la policía y los aparatos de seguridad. 
La resistencia contra los estados de emergencia o las guerras 
es inaceptable y sospechosa, puesto que representaría una 
amenaza para la nación y debilitaría la unidad y la seguridad. 
Cuando hay que enfrentarse al enemigo o a una situación 
de peligro, no hay tiempo para ideas ni argumentos y, por 
supuesto, no hay lugar para “holgazanes”. 

Si el Estado civil ha sido subsumido por un Estado 
securitario y las funciones de sus tribunales han sido anuladas 
¿qué signifi ca esto para el teatro?

Los juicios contienen elementos que proporcionan 
un material muy apetitoso para los profesionales del teatro: 
el escenario y el público; la sesión de apertura, un actor   repre-
senta el público y otro el acusado, la representación de la  just i-
cia en el cuerpo de un juez, reconstruir el delito y sus causas 
a partir de una narración de los hechos, los alegatos, la  apa - 
ri ción del acusado frente a la víctima delante de un grupo de 
jueces, la presencia de la policía para controlar el alboroto 
dentro de la sala, incluso el atuendo del tribunal y los golpes 
de martillo anunciando la suspensión de la sesión.

Dentro de la ley, el juicio es un acontecimiento que 
reconcilia dos partes opuestas: cada lado presenta su punto 
de vista utilizando sus argumentos y pruebas delante de un 
panel de jueces y un jurado. Los miembros del jurado escu-
 ch an y dan fe al fi nal de la decisión del juez que trabaja en nom-
bre de la ley y la justicia, independientemente de los poderes 
ejecutivo y legislativo. El criminal, no importa lo horrible y 
violento que haya sido su delito, tiene el derecho de designar a 
un brillante abogado que lo defi enda ante el juez. 

Image(s) mon amour Lo que está pasado está tan lejos, ...



267

El deber de este abogado es hacer todo lo que esté de su mano 
para demostrar la inocencia de su cliente o para conseguirle 
la sentencia más leve.

En el teatro, al igual que en la sala de un juzgado, se 
presentan dos puntos de vista diferentes y se asocian a inten-
sos debates, argumentos e interrogatorios mientras se revisa 
el caso y los factores contextuales. En mi opinión, el drama-
turgo o la dramaturga, al igual que el juez, debe ser neutral 
cuando dibuje sus personajes de una manera directa y simple, 
sin mostrar sus preferencias por una de las dos partes. Él o 
ella otorga a cada lado y a cada persona el tiempo que requiera 
para preparar su caso, las pruebas y los factores contextuales 
que necesite para presentar sus puntos de vista. Pero lo que 
distingue el escenario del tribunal es que el primero no ofrece 
un juicio fi nal a favor de ninguna de las partes. El teatro pre-
senta simplemente a un sujeto desde varios ángulos, dejando 
espacio a los miembros del público para que creen sus pro-
pias, y quizás diferentes, opiniones sobre el tema propuesto. 
El teatro es un lugar para posponer las respuestas y los juicios. 

El teatro es el lugar ideal para plantear cuestiones 
escabrosas y complejas, y zambullirse en ellas. Es el lugar 
donde se formulan ideas y donde se pueden plantear pregun-
tas sin llegar a un veredicto fi nal. El teatro no es el portavoz 
de una parte concreta, sea quien sea, ni siquiera de la víctima. 
Más bien, es la víctima el objeto del debate y la refl exión. El 
propósito del teatro es buscar las diferencias y resaltarlas, 
y mantener discusiones en torno a ellas. La simplifi cación de 
las cuestiones escabrosas en binarios fáciles, limitando los 
personajes a la víctima y el agresor, escondiendo detrás la 
reivindicación del victimismo de defender o de exigir sus  de-
rechos, no es más que un intento de eliminar “al otro” y de 
reducirlo al estatus de enemigo absoluto, derogando de este 
modo el juicio. Esto es, por sí mismo, un acto de terrorismo. 
El teatro resalta las diferencias, no el consenso; es un espacio 
de incertidumbre, de ideas opuestas. Es un espacio para el 
diálogo abierto a los temas polémicos delante de un público 
atento que escucha los diferentes puntos de vista y las perso-
nalidades opuestas. Las preguntas y los temas que giran en 
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torno a los derechos humanos y la libertad siguen siendo uno 
de los principales materiales y temas de interés del teatro. Ha 
sido y sigue siendo un lugar para abordar el tema de la cen-
sura, la libertad de expresión, la religión, el sexo, los prisio-
neros políticos, la tortura, las ejecuciones, las migraciones 
forzadas, el exilio, la esclavitud, los derechos de las mujeres 
y el abuso infantil, un lugar para ahondar y cuestionar estos 
temas ante un grupo de individuos.

Las preguntas a explorar son cómo aborda esas 

cuestiones delicadas y algunas causas para poder refl exio-

nar sobre ellas, ¿cómo plantear las ideas abstractas como 
justicia, libertad, humanidad, castigo y compromiso sin caer 
en la trampa de formular conceptos cerrados en lugar de 
conceptos abiertos y completos? Ninguna idea que pretenda 
ser perfecta puede ser compatible con todas las cuestiones 
que la gente puede afrontar en sus vidas. Lo que distingue a 
estas ideas abstractas es su capacidad de proporcionarnos 
una oportunidad de interpretarlas y de crear nuevos concep-
tos a partir de de su propia esencia. Afi rmar que un concepto 
único es completo y después imponerlo a un grupo de indi-
viduos simplemente anula el concepto de libertad individual 
y constituye un paso hacia el establecimiento de una dicta-
dura totalitaria. 

El Estado totalitario, prácticamente al igual que el 
Estado securitario, trata a los civiles como si fueran menores. 
El país de origen se administra de acuerdo a unas leyes estric-
tas mientras que se insta a los ciudadanos a unirse como un 
solo cuerpo frente a las amenazas externas. Como dijo el 
escritor libanés Hazem Saghiyeh, lo único que le queda por 
hacer a este sistema gubernamental es organizar manifesta-
ciones de apoyo al régimen y cantar eslóganes que denuncien 
al malvado enemigo externo. Su enfado se expresa como el 
enfado de los niños, gritando y aullando sus objeciones sin 
escuchar ni comprender; el lenguaje se degrada y la conver-
sación y el debate se vuelven casi imposibles. 

El teatro es el espacio público creado por la ciudad 
donde tienen lugar los debates, los ruegos y la presentación 
de ideas. Me parece que, hoy en día, el teatro no puede funcio-
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nar salvo en un Estado que se apoye en las instituciones y el 
Estado de derecho para regular las relaciones entre los miem-
bros de la comunidad, proteger a los ciudadanos, velar para 
que sus derechos no les sean usurpados e impedir que 
nin  gún individuo, independientemente de lo alta que sea 
la posición que ocupe, adquiera un poder inigualable. 

El teatro necesita un público formado por ciudad a-
nos individuales que disfrutan de los derechos civiles al igual 
que del derecho de elección y el de libertad de expresión, que 
disponen de tiempo para pensar y meditar, y que poseen dos 
esferas como mínimo cada uno, que incluyen una vida  pri-
vada que les diferencia de los demás individuos y una vida 
pública que los reúne a todos. El deber del teatro es tratar al 
público como a un grupo de ciudadanos individuales y no 
como a un bloque monolítico con un único color y una única 
voz, que piensa como uno. El profesional del teatro deber ser 
consciente del peligro de anticipar la composición del público 
o de tratar de imaginar de antemano sus gustos, opiniones 
y reacciones. Es una condición del teatro que entremos como 
forasteros. Un forastero es alguien que ha abandonado su 
patria y su comunidad. Un forastero es también desconocido. 
Lo conocido es aquello a lo que nos hemos acostumbrado, 
lo que nos hace sentir cómodos y es mortal para el teatro. El 
teatro es como el exilio. No es un lugar para la comodidad, 
ni los hábitos o el culto. Es descubrimiento, investigación y 
estructuración de nuevas relaciones. El teatro es la vida en 
la angustia del exilio.

Anhelo un teatro que me haga sentir como un 
forastero entre mi gente, mi familia y mis amigos para que 
me permita verlos y verme de forma diferente. El teatro es 
el deseo y la necesidad de traspasar los límites del espacio 
en el que nacimos y crecimos para regresar como forasteros. 
Es el deseo de escapar para conocer “al otro”, el deseo de 
descubrir lo desconocido, de expandir las fronteras y borrar 
las líneas entre “aquí” y “allí”, entre el “yo” y el “tú”, entre 
el individuo y la comunidad y entre el este y el oeste. 

Saadallah Wannous nos dijo que estamos condena-
dos por la esperanza, pero no especifi có qué esperanza nos 
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liberará de nuestra condena ¿Será la esperanza del teatro que 
desencadena el diálogo y proporciona placer en la ciudad? ¿O 
será la esperanza de la restauración de la sociedad civil como 
la guardiana del teatro en la ciudad? ¿Será la fe en una cultura 

que ayuda a devolverle a la gente su humanidad? ¿De qué 
ciudad, de qué gente y de qué teatro estamos hablando?Lo 
que ya ha pasado está tan lejos y lo que está por venir tan 
cerca…

A pesar de su complejidad y sus desafíos, la revolu-
ción ya no es imposible en nuestra región. Nunca antes ha 
sido más posible que ahora. De hecho, estamos condenados 

a la esperanza. Pase lo que pase, hoy en el mundo árabe se 
confi rma la conclusión de Wannous de que hoy no puede ser 

el fi nal de la historia, de que nunca cae bajo la soberanía de 
un solo hombre.
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n his play The Rape (1990), Saadallah Wannous 
“breaks the laws” of his country. Syrian law forbids 
citizens from meeting or speaking with Israelis, 

regardless of their political inclinations or of the location of 
the meeting, under penalty of prosecution for charges ranging 
from cultural normalization and dealing with the enemy to 
treason. Despite these risks, Wannous decided to speak with 
Dr. Abraham Menuhin, a Jewish resident of Israel. The two 
exchanged ideas and held discussions before Dr. Menuhin 
was arrested by Israeli security and committed to a psychiatric 
institution. The conversation between them took place in the 
doctor’s clinic in Israel, and it is registered in a small book 
issued by the Dar Al Adab publishing house in Lebanon in 
1990.1 This conversation spans four pages and contains thirty-
six questions and answers. The responses are divided equally 
between the two men, and the discussion ends with empathy 
and an invitation to exchange pity and perhaps even hope 
for their predicament. 

As far as I know, not one law-abiding citizen of Syria 
or Lebanon (where the book was published) has initiated a 
lawsuit against Wannous. No one has accused him of contact 
with the enemy following his probable dialogue with a Jewish 
doctor, which took place in the latter’s clinic in Israel. No 
arrest warrant was issued against him, nor did the security 
apparatuses of either state move to follow or detain him for 
investigation. In my opinion, this is due not to the Syrian  re-
gime’s complacency or tolerance of Wannous, or to a national, 
political, intellectual consciousness that grasps the impor-
tance of this probable dialogue. Nor is it due to the security 
forces’ ignorance of the meeting. Rather, Wannous was left 
alone because the meeting and dialogue took place in an 
ambiguous space where the law is powerless, or at the very 
least confused: the world of art, and specifi cally the world of 
theatre, is a space of fi ction where there are presumably no 
real-world consequences for a person’s actions. For this 
reason, the conversation between the Syrian Wannous and 
the Jewish/Israeli doctor remains where it began – in the 
world of art, of fi ction, not reality, even though such a meeting 
could actually occur. 

1 All text in bold is 

taken from Saadallah 

Wannous, al-Ightisab 

[The Rape] (Beirut: Dar 

al-Adab, 1990) and

Saadallah Wannous, “al-

Jou ila al-Hiwar” [Thirst 

for Dialogue] (1996 World 

Theatre Day address), in 

al-Amal  al-Kamilah [The 

Complete Works] (Da-

mascus: Al Ahali, 1996), 

1:39 – 44. Translation by 

Meris Lutz.

I
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Whereas the words “hypothetical” or “theoretical” connote 
fantasy, unreality, and impossibility, “probable” describes that 
which is possible and realizable. Here lies the importance of 
the remarkable stage direction at the end of the play, where 
Wannous indicates that his interview with the doctor is a pro-

bable dialogue. Wannous could have written a hypothetical or 
imagined dialogue, but insisted on using the word “probable” 

because the probable is possible. Here lies the danger and risk 
of this dialogue, wherein Wannous admits, in the presence of 
the Israeli doctor, to having had to overcome many obstacles 
to meet with him. 

Among these obstacles is the historical suspicion 

that prevents recognition of the existence of the doctor 
and those like him – Jewish Israelis opposed to Zionism – as 
well as the political demagogy which prevents differentia-

ting between other Israelis and those like the doctor, the 

vanquished’s fear of deception, the isthmus of victims 

and wounds, the checkpoints and ploys of the police and 

the spy hunters, and the barriers  erected inside and around 
Wannous himself. These many obstacles – psychological, 
security-related, historical, and  political – required great 
courage on the part of Wannous. The fact that this meeting 
between these two men even took place opens a new realm 
of possibilities. 

By simply presenting itself on stage as a probable yet 
unrealized action, the conversation becomes an ambiguous 
act caught between fi ction and reality. This is the terrain that 
confuses authority, censors, and even the audience, compli-
cating the applicability of the law. If the probable dialogue left 
the realm of art or theater and entered that of politics or the 
media, the probable act would approach reality, narrowing the 
limits of ambiguity and confusion and allowing the law to 
operate more clearly. This would have had grave consequences 
for Wannous who could have been thrown in prison or forced 
to seek asylum in exile. 

This is what happened, for example, to the Lebanese 
writer and poet Bilal Khbeiz, who published a newspaper 
article in 2008 in the cultural supplement of Annahar, where 
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he worked as deputy editor. In this article, he described the 
city of Tel Aviv without having visited it in an attempt to break 
the same barriers faced by Wannous. Because of this article, 
a group of so-called law-abiding citizens accused him of 
normalization with the Zionist enemy, prompting the owner 
of Annahar, Ghassan Tueni, to stop publishing Khbeiz’s writ-
ing. He was then threatened with death by unknown parties 
and became the subject of various rumors, including that he 
worked as a regular correspondent for the Israeli newspaper 
Haaretz and that he was collaborating with the Israeli enemy 
by serving the Mossad. These eventually forced Khbeiz into 
exile. He became a victim of injustice because he did not think 
that his imagined visit to an Israeli city, which he decided to 
perform in the realm of journalism and which he chronicled 
without setting foot there, would end in disaster: threats on 
his life and being forced to leave the country. 

I suppose that if Khbeiz’s article had appeared in the 
art world, maybe none of that would have happened. One can-
not play in the world of politics and media as one is allowed to 
play in the world of art and theater. It is common knowledge 
that censorship in the Arab world prevents “playing” or “law-
breaking” under any pretext, whether it be theatre, journalism, 
or otherwise. But this is what makes Wannous’s meeting all 
the more important, especially if this game, this bending of 
the law, comes as a critique of the system and authorities. The 
reasons for the signifi cance of the meeting are plain, and 
I will discuss some of them in this essay. 

The institutions of art – theatre, fi lm, video, and 
conceptual art, for instance – are among the rare spaces where 
one may be permitted to depart from the law and social norms. 
I emphasize may because permission in these spaces is 
conditional upon social, political, psychological, economic, 
and legislative circumstances which widen or narrow the 
realm of possibility. To some extent, that permission remains 
broad and guaranteed under the laws of democratic states 
that respect their own legal systems and protect the freedom 
of their citizens. However, permission remains narrow and 
practically unobtainable in security states or totalitarian 
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states, such as the one in which Saadallah Wannous lived. In 
modern democratic states, one can, through the world of art 
and its institutions, step outside the law for a few hours before 
going back to being a loyal citizen. Here lies the importance 
of theatre as a place of agitation and dissent. In the name of 
theatre, an actor or artist can commit acts that he cannot com-
mit outside the theater. He or she can talk about taboos and 
open debates on serious issues such as religion, sex, armies, 
war, treason, and so on – publicly, before an  audience. The 
artist can also, within his or her art, infl ict physical harm on 
his or her body without it being considered a breach of law. 
Examples are numerous and sundry: Chris Burden was shot in 
the hand with a rifl e as part of his work Shoot; Marina Abram-
ovic took ex cessive amounts of medication to the point where 
it nearly killed her, all before a live audience, in her perform-
ance Rhythm 2; Gina Pane cut herself with razors. All of these 
acts would have moved courts to legal prosecution if they were 
committed outside the institution of art. The institution of 
art in those countries protects its artists’  free dom to a large 
degree. 

I posit that the theatre is a space of probability, 
a space in which one can play with the 3 law, a space to break 
taboos and destabilize rigid beliefs in order to hold account-
able ourselves and others, a space for breaking deadly binaries 
and doubting what we take for granted, distancing our  selves 
from postulates and beliefs that hinder the movement of 
thought to the point of killing it. It is a space to raise issues, 
simple or complex, and to place them on the table of dialogue.
Wannous’s probable meeting may be an exception to the rule 
in the Arab world, a rule which forbids any work of art that 
opposes authority. 

Wannous’s extraordinary conversation is evidence 
of the urgent need for dialogue, and of the hunger for dia-
logue, both within ourselves and within the group to which 
we belong, before dialogue with the other. What we need today 
is a completely open dialogue with no restrictions or condi-
tions, dialogue aimed at provoking ourselves before provok-
ing others, dialogue like the one described by Wannous in 

´
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his message for the 1996 World Theatre Day, dialogue that is 

diverse, complex, and comprehensive – dialogue between 

individuals and dialogue between groups. 

But how can this kind of dialogue take place in
counties ruled by rigid, despotic regimes and warring sects, 
in countries where laws and customs aim to paralyze institu-
tions, trade unions, citizens, and their civil rights? How can 
such a dialogue begin in security states under emergency laws 
that strip citizens of their right to express their views, states 
that keep their citizens under surveillance by security agents 
and their thugs? How can dialogue begin in the complete 
absence of democracy and the rejection of pluralism and 
difference of opinion? How can theatre exist in a state with 
no institutions, where the law is either ignored or arbitrarily 
implemented to maintain the authority of the ruler and 
his entourage? How can theatre play an effective role when 
contemplation, refl ection, and questioning assumptions 
and taboos are considered treason and heresy, a crime that 
must be punished? 

The trial of Russian poet Joseph Brodsky, which took 
place in 1964 in the Soviet Union, raised questions about the 
meaning of work and production and the ways in which they 
are understood in totalitarian states. In totalitarian states, 
intellectual activity that does not fi t the ideology of the regime 
is considered that of idle people who, as Adolf Hitler wrote in 
Mein Kampf, “impede the wheel of history.” Therefore, those 
who engage in this type of work must be tried and punished 
for their failure to perform their national duty, which requires 
them to be part of the great state machine that works non-stop; 
there is no time for refl ecting or thinking or writing. Everything 
must be in the service of the one and only rhetoric – that of 
the state. 

Totalitarian authority robs its citizens of life by wear-
ing them down with long hours of physically demanding work 
or trivial tasks, routines that exhaust the body and require no 
thought. There is no time left for thinking, formulating opin-
ions, or debate. In the cycle of hard, routine, daily work, there 
is no time for the work of the mind. Here lies the importance 
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of theatre and its role in allowing the audience to contemplate, 
to think and try and formulate ideas that restore our humanity. 
As Aristotle wrote, what separates human beings from ani-
mals is that people are capable of formulating abstract ideas. 
The question, then, has to do with the distri bution of time 
between the elected members of the authority and the major-
ity of people. Those who do not have time cannot formulate 
ideas. The issue, therefore, is not only the distribution of 
production and surplus production but of time as well. In the 
words of Jacques Rancière, he who has the time has the power. 

The Arab world today is witnessing revolutions, 
changes, and geopolitical upheavals that must challenge axi-
omatic notions about the relationship of the citizen to power, 
the relationship between power and the state, the meaning 
of the modern state, the protection of citizens’ civil rights, the 
safeguarding of individual freedom of thought and expres-
sion, and the role of political parties. 

Today, the whole world is facing a diffi cult moral 
question regarding the citizen’s 4 right to maintain a margin 
of freedom, a space of intimacy under his or her sole jurisdic-
tion, without being forced by anyone to disclose small secrets 
or to surrender personal space, which is protected by civil 
laws. In recent years, and particularly after the attacks of Sep-
tember 11, 2001, the major world powers mobilized and were 
followed by smaller countries in their fi ght against terrorism. 
Their main preoccupation became tracking down terrorists, 
but they went forth in this undertaking without ever estab-
lishing a clear defi nition of “terrorist” or specifying his or her 
location, thus placing their own citizens under the micro-
scope of surveillance with the possibility of being monitored 
and suspected. 

In the name of combating terrorism, these countries 
have sanctioned new provisions and passed laws that decree a 
kind of open-ended state of emergency, a more lenient version 
than that which we have experienced in some Arab countries. 
From the spread of surveillance cameras to the request that all 
citizens be fi ngerprinted, to magnetic identity cards by which 
security services can track an individual’s movement, to  wire-
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tapping and more, citizens have found themselves forced 
to accept these new conditions and waive some of their civil 
rights in return for security and the ability to live in peace. 

Since declaring the war on terror, the modern civil 
state has fallen in danger of becoming more like the security 
state, where all citizens are suspects until proven innocent. 
With the decline of the modern democratic state in favor of 
its security counterpart, how can theatre operate and preserve 
its distinctive features? 

The security state assumes the right to put everyone 
under suspicion; it sanctions its own ability to arrest citizens 
and incarcerate them without issuing warrants, subpoenas, 
or other documents from relevant authorities. Suspicion is 
suffi cient grounds for a citizen to be arrested and interrogated, 
for his personal history and professional or intimate relation-
ships to be rifl ed through and examined. The citizen can 
be imprisoned without a trial, a defense lawyer, without even 
evidence or witnesses, and of course without the presence 
of the judge. An emergency court limits the justice system to 
carrying out the work of the police and security apparatuses. 
Resistance against states of emergency or wars is unaccept-
able and suspect, since that would threaten the nation and 
undermine unity and security. When faced with danger or 
an enemy, there is no time for ideas or arguments, and there 
is certainly no place for “idle people.”

If the civil state has been subsumed by the security 
state and the duties of its courts annulled, what does that 
mean for theatre? 

Trials comprise elements which provide rich mate-
rial for theatre practitioners: the stage and the audience, 
the opening session, one actor representing the public and 
another representing the accused, the representation of 
justice in the body of a judge, reenacting the crime and its 
motives according to a narrative of facts, the plea, the appear-
ance of the accused to face the witnesses before a panel of 
judges, the presence of police to control the uproar inside the 
chamber, even the unique garb of the court and the gavel 
strikes announcing the adjournment of the session. Under 
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the law, the trial is an event which brings together two oppos-
ing parties; each side presents its point of view using argu-
ments and evidence before a panel of judges and a jury. The 
jurors twho works in the name of the law and justice, inde-
pendent from the legislative and executive branches. It is the 
right of the criminal, no matter how terrible or violent his or 
her crime, to appoint a brilliant lawyer to defend him before 
the judge. It is the duty of this lawyer to try his best to prove his 
client’s innocence or win him or her a lighter sentence.

In theatre, as in the courtroom, different points of 
view are presented and attached to intense debates, argu-
ments, and interrogations while the case and contextual 
factors are reviewed. In my opinion, the playwright, like the 
judge, must be neutral in drawing his or her characters in 
a simplistic and straightforward manner, without showing his 
or her bias 5 towards a certain party over another. He or she 
gives each side and each person the time needed to prepare 
their case, evidence, and contextual factors necessary to 
present their views. But what distinguishes the stage from the 
court is that the former offers no fi nal judgment in favor of 
either party. Theatre merely presents a subject from various 
perspectives, leaving space for members of the audience to 
build their own, perhaps differing, opinions on the proposed 
topic. Theatre is a place to postpone answers and judgment. 

Theatre is the perfect place to raise and dive into 
complex, thorny issues. It is the place where ideas are formu-
lated and where one can pose questions without reaching a 
fi nal verdict. Theatre is not the mouthpiece of one particular 
side, whoever that may be, not even of the victim. Rather, the 
victim is the subject of discussion and refl ection. The purpose 
of theatre is to search for and emphasize differences, and to 
hold discussions around them. The simplifi cation of thorny 
issues into easy binaries, reducing characters to the victim 
and the executioner, hiding behind the claim of victimhood 
to defend or demand rights, is nothing but an attempt to 
eliminate “the other” and reduce him to the absolute enemy, 
thus abrogating the trial. This, in and of itself, is an act of 
terrorism. Theatre emphasizes differences, not consensus; it 
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is a place of uncertainty, of confl icting ideas. It is a space for 
dialogue that is open to contentious issues before an attentive 
audience who listens for different viewpoints and confl icting 
personalities. Questions and issues that revolve around human 
rights and freedom remain one of the main concerns and 
material of theater. It has been and remains a place to tackle 
the subjects of censorship, freedom of expression, religion, 
sex, political prisoners, torture, executions, forced migrations, 
exile, slavery, women’s rights, and child abuse, to delve into 
and question these subjects before a group of individuals.

The questions to explore are how to deal with those 

sensitive issues and certain causes in order to refl ect  on 

them, how to put forward abstract ideas such as justice, 
free dom, humanity, punishment, and commitment without 
falling into the trap of formulating closed rather than com-
prehensive and complete concepts? No idea that claims to be 
perfect can be compatible with all issues that people may face 
in their lives. What distinguishes these abstract ideas is their 
ability to provide an opportunity for us to interpret them and 
create new concepts derived from their core. Claiming that 
a single concept is complete and then imposing it on a group 
of individuals merely annuls the concept of individual free-
dom and constitutes a step towards establishing a totalitarian 
dictatorship. 

The totalitarian state, much like the security state, 
deals with citizens as if they are minors. The home country is 
administrated according to strict laws while citizens are urged 
to unite as a single body against external threats. As the Leba-
nese writer Hazem Saghiyeh has said, there is nothing left for 
this polity to do except hold demonstrations in support of the 
regime and chant slogans denouncing the wicked external en-
emy. Their anger is expressed as the anger of children, yelling 
and wailing their objections without listening or understand-
ing; language breaks down, and conversation and discussion 
become nearly impossible. 

Theatre is the public space created by the city where 
discussions, pleadings, and the presentation of ideas take 
place. Today, it seems to me that the theatre cannot operate 
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except in a state based on institutions and the rule of law to 
regulate relations between members of the community, pro-
tect citizens and their rights from encroachment, and prevent 
any individual, no matter how high his or her position, from 
becoming unrivalled in power. 

Theatre needs an audience made up of individual 
citizens who enjoy civil rights as well as the right of choice 
and freedom of expression, who have the time to think and 
meditate, and who each have at least two spheres, including 
a private life which differentiates him or her from other 
individuals, and a public one that gathers them together. It is 
theatre’s duty to deal with the audience as a group of individu-
al citizens and not a monolithic block, of one color and one 
voice, that thinks as one. The theatre practitioner must be 
aware of the danger of anticipating the makeup of the audi-
ence, of trying to imagine beforehand their 6 tastes, opinions, 
and reactions. It is a condition of the theatre that we enter as 
strangers. A stranger is one who has left his homeland and 
community. A stranger is also unfamiliar. The familiar is that 
to which we have grown accustomed, that which makes us 
comfortable, and it is lethal to theatre. 

Theatre is like exile. It is not a place for comfort, nor 
is it a place of custom or worship; it is discovery, research, and 
the arrangement of new relationships. Theatre is life in the 
anguish of exile. 

I long for a theatre that makes me feel like a stranger 
among my people, family, and friends so that I get to know 
them and myself anew. Theater is the desire and the need to 
go beyond the limits of the space into which we were born and 
raised in order to return to it as strangers. It is the desire to 
escape in order to meet “the other,” the desire to discover the 
unknown, to expand borders and erase lines, lines between 
“here” and “there,” between the “I” and the “you,” between 
the individual and the community, and between East and 
West. 

Saadallah Wannous told us that we are doomed 
by hope, but he did not specify which hope would spell our 
doom. Is it the hope of theatre that sparks dialogue and pro-
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vides pleasure in the city? Or is it the hope of the restoration 
of civil society as the guardian of theatre in the city? Is it faith 
in a culture that helps restore to people their humanity? 
What city, people, and theatre are we talking about? 

What has slipped away is so far, and what is yet to 
come so close … 

Despite the complexity and challenges of revolution, 
it is no longer impossible in our region. The time has come 
when it is more possible than ever. Indeed, we are doomed 

by hope. Come what may, today in the Arab world proves 
Wannous’s point, that today cannot be the end of history, 
that it never falls under one man’s sovereignty.
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Three Posters (Tres pósteres) es una vídeo perfor-

mance, concebida e interpretada por Elias Khoury 

y Rabih Mroué, que fue presentada por primera vez 

en el Festival de Ayloul, en Beirut, en septiembre 

de 2000. Posteriormente se ha presentado en festi-

vales europeos, como el Festival de Viena en 2001, 

el Musik der Welt en Basilea en 2001, el Kunsten-

festivaldesarts de Bruselas en 2002, en la Haus der 

Kulturen der Welt de Berlín en 2002, en la Fundació 

Antoni Tàpies de Barcelona en 2002, en el Theater 

der Welt de Bonn en 2002 y en el Witte de With de 

Rotterdam en 2002. En esta ocasión, Rabih Mroué 

refl exiona sobre la génesis de la obra, las complejas 

cuestiones éticas y políticas, la interrelación entre 

la verdad y la narración y la posibilidad de traducir 

la performance.1 

La Cinta

En 1985, Jamal El Sati, un combatiente del Frente Nacional de 
Resistencia, grabó un testimonio en una cinta de vídeo pocas 
horas antes de participar en una operación suicida contra el 
ejército israelí que estaba ocupando el sur del Líbano en  aqu e-
lla época. Iba vestido como un sheikh de la región y llevaba 
un burro cargado con 400 kg de TNT al cuartel general del 
gobernador militar israelí en Hasbayya. Después de pasar tres 
barricadas controladas por el Ejército del Sur del Líbano, 
llegó a su objetivo, detonó el TNT y voló por los aires con su 
burro y todo lo demás. 

Jamal El Sati nació en 1962 en un pequeño pueblo. 
Se alistó en el Partido Comunista Libanés (LCP) en 1982 y pasó 
a ser miembro del Frente Nacional de Resistencia en 1983.
Había participado en varias operaciones dirigidas contra la 
ocupación del ejército israelí. El Frente, principal instigador 
de la llamada nacional a la resistencia, se había formado des-
pués de que Israel sitiara Beirut en 1982 y tras las masacres 
de civiles en los dos campos de refugiados palestinos de Sabra 
y Chatila. Las grabaciones de testimonios en cintas de vídeo 

1 El texto completo de 

la performance puede 

encontrarse en Tamáss: 

Representaciones árabes 

contemporáneas. Beirut/ 

Líbano 1. (Barcelona: 

Fundació Antoni Tàpies, 

2002, pp. 100 – 113)
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de los combatientes de la resistencia, antes de llevar a cabo 
sus misiones suicidas, eran algo bastante común en aquellos 
días. Las cintas se emitían por televisión en los informativos 
de la noche.2 El fi nal cut de la cinta de vídeo de Jamal El Sati se 
vio por primera vez en Tele-Liban, el canal de la televisión pú-
blica libanesa, y fue por pura casualidad que una amiga nuestra 
encontrara el copión sin cortes de su testimonio, catorce años 
después. Lo encontró abandonado, apoyado en una estantería 
de las ofi cinas del LCP. Los años de abandono habían dejado 
claramente su huella. Era evidente que la persona que grabó el 
vídeo no era un profesional, pero había grabado el testimonio 
con una cámara VHS.

Esta cinta nos dejó muy confundidos y perplejos. En 
aquella época, el Líbano estaba celebrando la liberación de su 
región más meridional de la ocupación israelí. En la cinta, Ja-
mal el Sati repite su testimonio tres veces delante del cámara 
antes de decidir cuál de todas ellas resultaría la mejor versión, 
la que se presentará al público. La diferencia entre las tres es 
mínima, incluso insignifi cante. Supuestamente, el público 
vería solamente una de estas tres versiones, una presentación 
inequívoca e indiscutible.

En los países árabes, los partidos y los poderes 
políticos, las organizaciones religiosas y algunas instituciones 
ofi ciales siguen celebrando y elogiando el martirio y la muerte 
colectiva. Esto se hace en nombre de “la patria”, “la tierra”, “la 
liberación”, “la sangre árabe”, “el Islam” y otros eslóganes con 
el mismo corte. Sin embargo, son estas mismas sociedades 
las que olvidan rápidamente a sus héroes, que con demasiada 
frecuencia quedan relegados al estatus de meros nombres 
que alargan la lista de mártires. El vídeo sin cortes de Jamal 
El Sati era el testimonio de una persona a punto de morir. 
Era el “rodaje” del testimonio de un mártir. Hasta ese momen-
to, lo único que habíamos visto en televisión eran los fi nal cuts 
(las ediciones fi nales), declaraciones claras pronunciadas sin 
vacilaciones, errores o tartamudeos. Este vídeo revelaba el mo-
mento de la vacilación. En el instante en que vimos el tartamu-
deo del mártir, nos dimos cuenta de algo simple, tan simple 
que rayaba en lo obvio: que el mártir no era un héroe sino un 

Image(s) mon amour Three Posters

2 Normalmente, las 

cintas de vídeo se gra-

baban la víspera del día 

en que los mártires se 

iban para llevar a cabo 

sus misiones. Inmedia-

tamente después de 

la misión, las cintas se 

enviaban a la Televisión 

Libanesa (Tele-Liban) 

que las emitía en los 

informativos de las 8 

p.m. En aquella época, 

Tele-Liban, que era una 

emisora estatal, era el 

único canal de televisión 

del Líbano. Hoy en día, 

existen más de 8 cana-

les de televisión nacio-

nales y unos 50 canales 

de TV por satélite. Por 

lo tanto, en aquella 

época, la mayoría de 

la población libanesa 

veía esos vídeos, y por 

eso representan un 

elemento muy particular 

en la memoria de todo 

libanés. Estos vídeos 

casi nunca se emitían 

más de una vez – y 

en esto, parecían seme-

jarse a la fi nalidad de 

la propia muerte –. 

Su emisión no dependía 

del fracaso ni del éxito 

de la misión ni tampoco 

de la importancia del 

objetivo; lo único que 

contaba era que el 

ejecutor de la misión 

ya estuviera muerto. 



287

ser humano. A mí me parece que la gente lo ha olvidado o que 
no desea que se lo recuerden más. El vídeo nos planteó un 
desafío. Exigía que consideráramos los límites de la verdad y 
sus interpretaciones. También nos pedía, repetida y sutilmen-
te, que nos planteáramos las huellas que el mártir deja tras 
su muerte, tras la “misión” suicida. ¿Son los efectos físicos, es 
decir, lo que la misión le ha costado al enemigo? ¿O es el ví-
deo que deja tras de sí? Y, fi nalmente, también nos podríamos 
preguntar: ¿cuál de las dos huellas es la más potente? Es como 
si − y esto es una interpretación personal − Jamal El Sati se 
diera cuenta de que el vídeo que iba a dejar tras él tuviera más 
importancia que la propia misión. 

El acto del martirio comienza en el momento en que 
él se sitúa ante la cámara porque da la impresión de que “en 
su mente”, en el momento en que consigue la fi nal take (toma 
defi nitiva), es cuando realmente está cometiendo el acto. En 
ese preciso instante, se convierte en mártir. El vídeo es su 
imagen fi nal, la supuesta verdad evidente que sobrevivirá a su 
muerte. Pero, para nosotros, esto es lo que puso en duda el es-
tatus del vídeo como grabación, como representación, como 
documentación de la muerte. 

La Génesis

El vídeo fue el catalizador de la creación de Three Posters. Sin 
la cinta, nunca hubiéramos pensado en las operaciones  suici-
das como tema para una obra de arte. Caímos bajo el embru-
jo de las repeticiones de Sati y decidimos presentarlas al  pú-
blico haciendo de ellas el tema de una performance teatral. 
Pero una decisión que implica presentar el vídeo “tal cual” no 
fue fácil; nos enfrentamos a varios dilemas morales: ¿íbamos 
a permitir que un público “ajeno al partido y la familia”pre-
senciara las emociones de un mártir antes de morir? ¿Podía-
mos presentar una cinta que no nos pertenecía? ¿Hubiera 
querido él que “este” vídeo se mostrara con todos sus ensayos? 
¿Estaríamos explotando la cinta para crear una “obra de arte” 
de la que obtendríamos benefi cios tanto morales como  mate-
riales? ¿Estaríamos, en cierto sentido, violando el espacio 
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sa  grado del mártir con el fi n de criticar el concepto del 
martirio y, por ello, los poderes que alimentan y fomentan 
este tipo de ideologías, ya se trate de poderes ofi ciales o 
de otro tipo? Cuanto más debatíamos estas preguntas, más 
convencidos estábamos de que no se trataba de una cuestión 
ética, sino más bien una serie acumulativa de preguntas 
de gran profundidad. Preguntas que cuestionan sobre todo 
la guerra civil y el rol que desempeñó la izquierda libanesa 
en este confl icto. La cuestión de cómo la resistencia contra la 
ocupación israelí comenzó siendo laica para acabar siendo 
fundamentalista y principalmente islámica, es decir, bajo la 
égida de Hezbollah. La cuestión de por qué fracasó la  izquierda. 
La cuestión del uso de los medios de comunicación en política 
y su relación, o correlación directa, con la muerte. Las cues-
tiones del propio medio: ¿cómo se relaciona el vídeo con una 
acción que va a suceder pero que todavía no hemos presen-
ciado, sobre todo cuando estamos acostumbrados a pensar 
en el vídeo como la grabación de algo que ya ha  sucedido? 
¿Cómo representa o adultera la realidad ese tipo de “docu-
mentación”? 

Nos planteábamos estas preguntas, entre muchas 
otras, principalmente con una actitud autocrítica, ya que no-
sotros nos habíamos implicado en varias acciones de resisten-
cia. Las dudas nos permitieron, en cierto modo, tomar la de-
cisión del presentar el vídeo “tal cual”, sin editar, y a sumir la 
responsabilidad por ello. Habíamos estado dos años dándole 
vueltas al vídeo antes de decidirnos a crear el proyecto. Ahora, 
cuando lo pienso, creo que necesitamos todo ese tiempo, en-
tre el año 1998 y el 2000, para romper los tabúes que rodeaban 
ese tema para nosotros mismos.

La idea inicial era mostrar simplemente la cinta de 
vídeo sola. Las imágenes sin editar hablaban por sí mismas; 
no necesitaban nuestra intervención. Pero, al fi nal, estamos 
hablando de una performance artística y no de una acción 
política. Esta dinámica básica implicó que ya no bastara con 
presentar solamente el vídeo. Empezamos a debatir sobre el 
tipo de relación que íbamos a crear entre el vídeo y la perfor-
mance en vivo. Pensamos devolver la cinta al lugar donde  per-
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tenecía y re-interpretar, “performar” la historia, grabándola 
en una cinta ante el público. Ofreceríamos a los espectadores 
la posibilidad de interpretar el papel de un mártir y de que 
cada cual dijera lo que quisiera. Pensamos en fundir el metraje 
con el actor. De este modo, el cuerpo del actor se convertiría 
en la pantalla sobre la que se proyectaría la imagen del mártir 
antes de su muerte o, mejor dicho, después de su muerte. La 
pieza fi nal fue el resultado de la decisión de trabajar dentro de 
un marco simple: tres personajes, tres posibilidades de  perci-
bir la muerte, un actor, un combatiente de la resistencia (es 
decir, Jamal El Sati) y un político. 

La verdad de la fabricación: 

el actor

El actor era un personaje que se parecería a Jamal El Sati, en 
el sentido de que él también estaría a punto de convertirse en 
mártir e iba a grabar su último vídeo. Presentaríamos al pú-
blico cómo el personaje intentaría lograr the last take (la toma 
defi nitiva). Después, decidimos que sería yo el que interpre-
tara ese papel. Three Posters se creó inicialmente para Beirut 
y para un público que me reconoce como actor, y para un  pú-
blico para el cual la frase “yo soy el mártir” despierta pro-
fundos ecos. La idea, por lo tanto, no era engañar al público. 
De hecho, queríamos que quedara bien claro que no había 
ninguna confusión entre el mártir real y el fi cticio, que todo 
el mundo supiera que Rabih Mroué estaba interpretando el 
papel del mártir Khaled Rahal.

Pensamos que el momento de shock para el público 
llegaría cuando yo abandonara el papel de mártir y hablara por 
mí mismo. Leí mi nombre en voz alta, mi fecha de nacimiento 
y otros pocos detalles de mi “vida personal” escritos en un 
trozo de papel, de un modo similar al del mártir. El público ya 
no estaría seguro de si actuaba o no. De hecho, a esa altura 
de la performance la fi cción se entremezclaba con la realidad 
y, a partir de este momento, el público se vería obligado a 
dudar de todo lo que sucediera a partir de entonces en la  perfor-
mance. La cinta del mártir “real” también se percibía como 
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una mezcla de realidad y fi cción. Esto se vio con claridad en la 
manera tan poco emotiva, más bien neutral, en que el público 
reaccionó al ver el vídeo de Jamal El Sati. 

En esta performance, el papel que interpreté no era 
“un momento del pasado”, sino que se desarrolló “en directo”. 
Lo representaba detrás de una puerta, mirando a una cámara, 
y el público me veía directamente gracias a la mediación de 
un monitor de vídeo. El engaño se llevaba a cabo a través del 
monitor, un engaño que se descubría inmediatamente en el 
momento en que yo abría la puerta y me veían “en vivo”. Era 
en este instante cuando la fabricación del momento falso se 
hacía obvia. En ese instante, como si el mártir hubiera vuelto 
a la vida delante de ellos. ¿Quién era entonces el espectro? 
¿La carne o la imagen? ¿Yo o la imagen de mí?

Una de nuestras ideas iniciales era construir una 
habitación pequeña (parecida a la que utilizaban los comba-
tientes de la resistencia y equipada con todos sus atrezos y 
accesorios), invitar al público a que entrase, de uno en uno, 
y ofrecer a cada espectador la oportunidad de fi lmar el testi-
monio que grabaría si él o ella estuviera a punto de ejecutar 
una operación suicida y de entregar el vídeo después. La idea 
que subyacía en esta propuesta era centrarse en la paradoja 
de la frase: “Yo soy el mártir…”, en el hecho de que una per-
sona viva diga: estoy muerto. Se trata de una frase muy difícil 
de pronunciar, o al menos así lo sentíamos Elias y yo. Durante 
la guerra, esta frase ejercía un tremendo impacto en todos 
los libaneses, porque las personas que pronunciaban dichas 
palabras morían. Eran personas que o bien conocíamos per-
sonalmente, o bien conocíamos a gente que los conocían. La 
primera vez que pronuncié esta frase en la casa de Elias, 
él se encontraba detrás de la cámara que estaba conectada a 
una pantalla de televisión en la que se podía ver mi imagen; 
a los dos nos asaltó un miedo escalofriante. Durante un breve 
instante, casi nos creímos que yo estaba muerto. Durante el 
transcurso de la performance, esperábamos poder convencer 
a un público que reconoce al “actor” a través del uso de la re-
petición, especialmente de la frase “yo soy el mártir”, de que el 
performer podría ser a la larga el mártir. Nuestra hipótesis era 

Image(s) mon amour Three Posters



291

que esta sinergia sucedería porque estamos condicionados 
a creer que un vídeo es una grabación de un momento pasado, 
un momento muerto. El medio representa la recuperación de 
esos momentos que, por defi nición, ya han pasado. Esto es 
exactamente lo que solía pasar: un día, de repente, veíamos 
el póster de un amigo/amiga colgado de las paredes de Beirut, 
o su fotografía o su vídeo en la televisión, muerto o anun-
ciando su muerte. Por eso, tampoco es tan extraño, para el 
público, verme muerto como un mártir. La redundancia que 
creamos entonces en la performance ayudaría al público a 
aceptar dicha idea. Inconscientemente, empezarían a aceptar 
la posibilidad de que yo fuera un mártir. 

Después de ver la performance, muchas personas 
del público me dijeron que yo les había parecido un mártir 
más convincente que el propio Jamal El Sati. A los ojos del pú-
blico, Jamal era un mal actor y yo, en cambio, uno bueno. 

La fabricación de la verdad: el mártir

Se podría decir del vídeo de Jamal El Sati, con todas sus tomas, 
que su repetición no es más que un intento, como el de  cual-
quiera de nosotros, de crear la mejor imagen de sí mismo, su 
imagen ideal antes de morir. Que Jamal El Sati, como cual-
quier actor, intenta diferentes tomas. Pero, ¿por qué inten-
taría actuar Jamal El Sati? ¿Acaso necesita su martirio dejar 
una huella más duradera que el propio efecto que espera 
producir su operación suicida, al fi n y al cabo “causando unos 
grandes daños al enemigo israelí”? Sin embargo, esta con-
clusión de que el mártir está intentando grabar la toma mejor, 
como si fuera un actor, se basa en el hecho de que la diferen -
cia entre cada toma es insignifi cante, y por ello resulta difícil 
estar seguro de que lo que él está buscando es una imagen 
ideal.

De hecho, no parece ni siquiera un deseo calculado 
por ganarse la simpatía del público, ni una conciencia tardía 
de lo que va a ser de él después de muerto, sino, más que 
nada, un deseo no formulado, y en efecto “informulable”, que 
aspira tanto a posponer la muerte como a retirarse de la vida. 
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La repetición es el indicador de este doble deseo de poster-
gación de la muerte y de retiro. No puedo evitar interpretar 
los intentos repetidos de Jamal El Sati como una aspiración 
por postergar la muerte en esas tierras deprimentes donde el 
deseo de vivir se considera una traición vergonzosa al Estado, 
a la Nación y a la Madre Patria.

La afi rmación de que la muerte del mártir puede, en 
efecto, suceder en el momento de “la toma fi nal” no se hace 
a la ligera. En mayo de 1986, el testimonio de un combatien-
te de la resistencia fue emitido por un canal de la televisión 
ofi cial. Poco después, se fue extendiendo el rumor de que esa 
operación nunca había tenido lugar y de que el mártir no esta-
ba muerto. Es más, Israel anunció que no había sucedido nin-
gún incidente dentro de los territorios libaneses ocupados en 
aquel momento. ¿Qué sucedió entonces? Nunca lo sabremos. 
Pero − y esto es mucho más importante − sabemos que nunca 
se hallará el cuerpo del combatiente. Él ha desaparecido y, 
hasta hoy, nadie puede decir con certeza qué ha sido de él. 

Pero los detalles fácticos de esta historia no son tan 
importantes, porque lo que realmente nos está indicando, al 
igual que el vídeo de Jamal El Sati, es la cuestión de la verdad 
y su mediación. Cuando se trasmite uno de estos momentos 
ante el público, como “el” momento excepcional del martirio, 
la presencia de estas repeticiones pasadas sigue rondando la 
toma fi nal, preguntando dónde termina la verdad y empieza la 
fi cción. Esta mezcla de verdad y fi cción fue clave para la con-
cepción de Three Posters. Porque, al fi n y al cabo, las repeti-
ciones de Jamal nos humillaban en nuestra empresa artística: 
nos inquirían sobre cómo se puede construir una obra de arte 
que pretende ser crítica con la noción de “verdad”, una obra 
que afi rma transmitir la “verdad” sin ninguna edición, cuando 
es, en sí misma, una “fabricación de la verdad”.

Cuando empezamos a trabajar en la performance 
queríamos encontrar al cámara que grabó el testimonio de Ja-
mal El Sati. Mientras mirábamos la cinta de vídeo, sentíamos 
la presencia de, como mínimo, otra persona con Jamal en la 
habitación. Esta persona no se muestra físicamente ni tampo-
co escuchamos su voz, pero sentimos su presencia a través de 
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sus evidentes intervenciones. Es obvio que el cámara no es un 
profesional porque cae en la tentación de todo principiante: 
un uso excesivo del zoom. Tal vez se deba a que, con el zoom, 
el cámara puede acercarse o alejarse sin tener que utilizar su 
cuerpo y sin mover la cámara. En este sentido, el zoom permite 
al fotógrafo ser un travelling óptico, puede vagar y espiar sin 
moverse. En la cinta de Jamal, sentimos cómo el cámara espía 
con su ojo a través del visor alrededor de Jamal, sin permitir-
nos sentir el peso de su cuerpo. 

En mi opinión, el zoom tiene por lo menos dos fun-
ciones importantes: la primera es el voyeurismo y, la segunda, 
focalizar el elemento escogido dentro del encuadre. Este cá-
mara estaba utilizando la segunda función, que es localizar su 
objetivo. Utilizando el zoom intentaba mostrar los pósteres y 
la bandera del partido comunista que estaban colgados detrás 
de Jamal. Aunque se veían claramente desde el plano largo, al 
focalizar el zoom sobre estos elementos, él insistía en que su 
tema principal no era Jamal El Sati, sino el Partido Comunista, 
el responsable real de esta operación suicida. El Partido Co-
munista ha producido muchos “mártires” y “héroes”, y Jamal 
no es más que uno de ellos. Es más, todo “buen” ciudadano 
que sueñe con tener el honor de convertirse en mártir, al fi nal 
obtendrá el privilegio de tener su foto colgada junto a las 
demás. 

A medida que el cámara nos tentaba involuntaria-
mente, a través del zoom, a mirar de reojo al mártir antes de 
su muerte, también nos arrebataba nuestro estatus de espec-
tadores para convertirnos en voyeurs. Su zoom nos acercó a las 
expresiones faciales de Jamal, nos dejó seguir el movimiento 
de sus ojos, inspeccionar sus sonrisas y sus gestos, y especular 
sobre lo que yacía debajo. Ese voyeurismo nos involucró en las 
repeticiones de Jamal, e impidió que nos aburriéramos y nos 
enojáramos. Por otro lado, su uso de la cámara también dejó 
claro que estaba distanciado de la persona que se encontraba 
ante él declarando su muerte/suicidio. Esa frialdad podría in-
dicar que se trataba de un cámara profesional; tal vez, el zoom 
y la concentración en el visor creaban la distancia con el sujeto 
como si él fuera un profesional que simplemente ejecutaba 
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las órdenes del director sin interferir en la representación o el 
guión. Su única responsabilidad era ocuparse de su encuadre: 
Jamal, para él, era solamente un actor interpretando su papel. 
No estoy seguro de por qué pensamos en buscar al cámara. 
Tal vez, queríamos sustituirle por Jamal, y ponerlo ahora  de-
lante de la cámara en lugar de detrás de ella, y ver qué po-
día suceder, ya que él era el único testigo de la muerte de un 
hombre “perpetrada por una cámara”. Pero abandonamos 
esta idea porque teníamos miedo de volvernos moralistas al 
condenar al cámara y, por ende, de plantear cuestiones éticas 
que no eran nuestro objetivo. A veces me gustaría saber qué 
hace en la actualidad este cámara, y si sigue desempeñando 
su ofi cio. ¿Perfeccionó sus habilidades? ¿Sabrá que es uno de 
los pioneros del vídeo en el Líbano y del área circundante?

Jalal Toufi c, escritor, teórico de cine y videoartista, 
declaró: «considero que Sanâ’ Muhaydlî, quien introdujo  el 
nuevo género de testimonios “a punto de ser mártir” y el nuevo 
tipo de afi rmación “yo soy el mártir (nombre del orador)”, es 
la primera videoartista libanesa. Antes de su martirio, Sana 
trabajaba en un videoclub en el barrio de al-Musaytbî, en Beirut 
occidental. Durante este periodo fi lmó 36 cintas de vídeo del 
mártir Wajdî as-Sâyigh, que llevó a cabo su operación contra 
las fuerzas enemigas en una zona próxima al lugar donde Sanâ 
desarrollaba su propio martirio. Fue en esa tienda donde 
Sanâ fi lmó su propio testimonio utilizando una cámara VHS.» 
Me pregunto, a veces provocadoramente, a veces perversa-
mente, si podríamos considerar estas grabaciones (que apare-
cieron por primera vez entre 1984 y 1987) como las primeras 
grabaciones árabes y nacionales de videoarte, ya que nadie 
antes había trabajado con este medio.

Otras verdades: el político

Cuando abandonamos la búsqueda del cámara, decidimos 
remplazarla por la búsqueda del político, la persona responsa-
ble de la operación de Jamal El Sati: el líder del partido Elias 
Attallah. Constituía un intento de sacar a la luz las circuns-
tancias políticas que rodearon esta misión, de provocar una 
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reevaluación de las experiencias y las prácticas políticas de la 
izquierda durante la guerra civil. El político accedió a que lo 
grabáramos como quisiéramos. Durante la entrevista, que 
duró unos 20 minutos, planteamos su encuadre de manera 
que pareciera una silueta subexpuesta, e iluminamos su cara 
justo antes de que terminara de hablar. Su rostro fue visible 
solamente durante un instante antes de ser sobreexpuesta. 
Queríamos quemar su imagen con luz, matándolo metafórica-
mente con la cámara, como de algún modo sucedió con Sati. 

A día de hoy no sé cómo este ofi cial del partido 
accedió a actuar con nosotros en esta performance, ni por 
qué miró lo que hicimos a su imagen sin expresar la menor 
objeción. Tal vez se deba a la magia irresistible que poseen 
las cámaras, pero todavía me asombra ver al político rendirse 
ante el poder de la cámara y su dominio de la realidad. 

El viaje y la traducibilidad

En la performance, el primer mártir (el actor) utiliza el dialecto 
libanés del árabe con algunas frases de árabe clásico, mien-
tras que el mártir real (Jamal El Sati) hablaba solamente en 
árabe clásico y formal. Cuando un mártir utiliza el árabe clási-
co, en esencia está borrando su historia personal a cambio 
de su santidad. Está por encima de lo mundano y lo cotidiano. 
Con el uso de ese lenguaje, está pidiendo a la sociedad que lo 
trate como a un icono. Además, utilizar ese tipo de lenguaje 
en este contexto es una clara apropiación del discurso del 
“panarabismo”, totalmente opuesto al “discurso libanés por 
antonomasia”. El choque entre estas dos ideologías es uno 
de los confl ictos básicos en la identifi cación del historicismo 
y la identidad del Líbano. Cuando Elias y yo decidimos que 
el actor de la performance utilizaría el dialecto con algunas 
frases en árabe clásico, queríamos resaltar el poder del len-
guaje como discurso político y señalar el peligro implícito en 
el uso del mismo.

Desgraciadamente, cuando llevamos la obra al ex-
tranjero, esta declaración lingüística se vio “lost in translation” 

(literalmente, “perdida en la traducción”). De hecho, muchos 
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aspectos de la performance se perdieron cuando viajó, lo cual 
era natural, ya que nosotros no esperábamos de ninguna ma-
nera que el público extranjero comprendiera los matices de 
nuestra crítica. Habíamos producido la performance pensan-
do en el público de Beirut y sabíamos que un público extran-
jero desconocería casi todos los detalles de nuestra historia 
y nuestra guerra civil. No obstante, Three Posters parecía ser 
bien recibida en el extranjero. Los públicos prestaban una 
especial atención a la relación directa entre la performance y la 
guerra civil libanesa. Entendían que la historia era demasiado 
compleja para ser resumida y, más importante aún, aprecia-
ban las diferencias entre nuestro retrato de la guerra civil y el 
discurso “ofi cial” que hasta entonces les había proporcionado 
rasgos simplistas de la historia libanesa. 

Por desgracia, la prensa extranjera inevitablemente 
relacionó la performance con “temas de actualidad”. Fue 
todo un reto mantener Three Posters al margen de esa línea 
de interpretación e insistir en el contexto libanés. Aquí, es 
imprescindible aclarar que la primera performance se pre-
sentó en el año 2000, antes del 11 de septiembre y antes de 
que las misiones suicidas se convirtieran en un símbolo de la 
Intifada Palestina. Three Posters no está relacionado con los 
fenómenos que en la actualidad perpetran los “fundamenta-
listas” islámicos. Jamal El Sati era laico y miembro activo del 
Partido Comunista Libanés, lo que convierte su misión y sus 
intenciones en algo especialmente extraordinario. En los fun-
damentalistas existe claridad en la motivación que subyace a 
ese tipo de misiones, y poco o ningún espacio para el debate. 
Sin embargo, la noción del suicidio como un acto secular y de 
izquierdas llevado a cabo por un comunista está abierto a la 
interpretación, el cuestionamiento y el debate. En este sentido, 
Three Posters pretende reevaluar la política y el papel de la 
izquierda libanesa durante la guerra civil. Hace una valoración 
crítica y autocrítica de nuestra ausencia actual en el escenario 
político libanés, y de algún modo, declara nuestra derrota.

En resumen, y especialmente en lo que respecta a 
la cobertura mediática que recibimos, no conseguimos  comu-
nicar esta distinción crucial. La prensa fue más fuerte que 

Image(s) mon amour Three Posters



nuestro discurso. Poseen esa manera fascinante de apropiarse 
de una idea y de adaptarla a sus propósitos periodísticos, 
políticos y, quizás, incluso comerciales. El tema de Three 

Posters era un cebo sabroso para la prensa. Y es debido a ese 
entorno actual que hemos tomado la difícil decisión de 
suspender la obra. No nos apetece jugar con este tema, un 
tema muy personal y delicado para nosotros. Para nosotros, 
es un juego de suma cero. 
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Three Posters is a video-performance conceived 

and performed by Elias Khoury and Rabih Mroué 

and fi rst performed at the Ayloul Festival in Beirut in 

September 2000. Subsequently, it has been per-

formed in festivals in Europe (such as the Vienna 

festival in Vienna in 2001, Music der Welt in Basel in 

2001, Kunstenfestival desarts in Brussels in 2002, 

at the HKW in Berlin in 2002, the Fundació Antoni 

Tapies in Barcelona 2002, Theater der Welt in Bonn 

in 2002, and Witte de With in Rotterdam in 2002). 

For this issue, Rabih Mroué refl ects on the genesis 

of the work, the complex ethical and political issues 

that it raises, the intertwining of truth and story-

telling, and the translatability of the performance.1

The Tape:

In 1985, Jamal El Sati, a combatant for the National Resistance 
Front in Lebanon recorded a videotape testimony just a few 
hours before carrying out a suicide operation against the 
Israeli Army which was occupying southern Lebanon at the 
time. He wore the clothes of a local sheikh and led a donkey 
loaded with 400 kg of TNT up to the headquarters of the 
Israeli military governor in Hasbayya. After passing three 
barricades controlled by the South Lebanon Army, he reached 
his target, detonated the TNT and blew up himself and the 
donkey along with it.

Jamal El Sati was born in 1962 in a small village. 
He enrolled in the Lebanese Communist Party (LCP) in 1982 
and became a member of the National Resistance Front in 
1983. He had participated in several military operations 
against the Israeli Army’s occupation. The Front, a prime 
instigator in the national call for resistance, had been formed 
after the Israeli siege of Beirut in 1982 and the massacres of 
civilians in the two Palestinian camps of Sabra and Chattila.

Videotaping the testimony of resistance fi ghters 
before executing their suicide missions was a common event 
of the time. The videotapes were broadcast on television on 

1 The entire text of the 

performance can be found in 

Tamáss: Contemporary Arab 

Representations. 

(Barcelona: Fundació Antoni 

Tápies, 2002, 

pp. 100 – 113) 
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2 Usually, the video-

recordings were made 

a day before the martyrs 

left to execute their 

missions. Immediately 

after the mission, the 

tapes were sent to 

Lebanese Television 

(Tele-Liban) which aired 

them during the 8 pm. 

news broadcast. At 

that time, Tele-Liban, 

which was government 

owned, was the only 

working TV station in 

Lebanon. Today, there 

are more than 8 local TV 

stations and more than 

50 satellite TV channels. 

Therefore, back then, the 

majority of the Lebanese 

population viewed these 

videos which is why they 

are a singular element 

in the memory of every 

Lebanese person. 

The videos were rarely 

broadcast more than 

once – and in this, they 

seemed to resemble 

the fi nality of death itself. 

The broadcast depended 

neither on the success 

of failure of the mission 

nor on the signifi cance 

of the target; all that was 

necessary was that the 

mission operative 

be already dead. 

the evening news.2 The “fi nal cut” of Jamal El Sati’s videotape 
was fi rst seen on Tele-Liban, the Lebanese public television 
channel, and it was by pure chance that a friend of ours fell 
upon the “uncut rushes” of his testimony 14 years later. She 
found it abandoned, resting on a shelf in the offi ces belonging 
to the LCP. The years of neglect had clearly left their mark. 
The fi lmmaker was evidently no professional but had taped 
the testimony with a VHS camera.

We were confounded by this tape. Lebanon was, 
at that time, celebrating the liberation of its southernmost 
region from Israeli occupation. In the tape, Jamal El Sati 
repeats his testimony three times before the camera before 
deciding on the best version to be presented to the public. 
The difference between the three is minimal, even unimpor-
tant. The public was supposed to see only one of these ver-
sions, an incontestable unequivocal presentation. 

In Arab countries, political powers and parties, 
religious organisations and various offi cial institutions 
continue to celebrate and praise martyrdom and collective 
death. This is done in the name of “the fatherland”, “the soil”, 
“liberation”, “Arab blood”, “Islam”, and other such slogans. 
Yet these same societies swiftly forget their heroes who are 
all too often relegated to the status of mere names lengthen-
ing the list of martyrs. Jamal El Sati’s uncut video was the 
testimony of a person about to die. It was “the making of” 
a martyr’s testimony. Up until then, all we had ever seen on 
television were the “fi nal cuts”, clear statements made without 
any hesitation, errors, or stuttering. This video revealed the 
moment of hesitation. The instant we saw the “stuttering” of 
the martyr, we realised something simple, so simple that it 
was obvious – that the martyr is not a hero but a human being. 
It seems to me that people have forgotten this or that they do 
not want to be reminded of this anymore.

The video challenged us. It demanded that we 
consider the limits of truth and its representations. It also 
asked us, repeatedly and subtly, to consider what traces 
a martyr leaves after his death, after the suicide “mission”. 
Are they the physical effects – that is, what this mission has 
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cost the enemy? Or is it the video he leaves behind? And 
which, one might ask, is ultimately the stronger? It is as if – 
and this is a personal interpretation – Jamal El Sati realised 
that the video he was going to leave behind was of more 
importance than the actual mission. The act of martyrdom 
begins with the moment he faces the camera because it 
appears that in his mind, when he achieves the “fi nal take”, 
he is in actuality committing the act. At that instant, he 
becomes the martyr. The video is his fi nal image, the suppos-
edly self-evident truth that will outlive his death. But in fact, 
for us, this threw radically into question the status of the 
video as a record, a representation, a documentation of death.

The Genesis:

The video was the catalyst for creating Three Posters. Without 
the tape, we would never have thought of suicide operations 
as a subject for an art work. We fell under the spell of Sati’s 
repetitions and decided to present these repetitions to the 
public by making it the subject of a theatrical performance. 
But such a decision to present the video “as is” did not come 
easily; we faced several moral dilemmas: Should we allow a 
public “foreign to the party and the family” to witness a 
martyr’s emotions before his death? Could we present a tape 
that did not belong to us? Would he have wanted this video to 
be seen with all its rehearsals? Were we exploiting this tape to 
make an “art work” from which we would draw both moral 
and fi nancial profi t? Were we, in a sense, violating the sacred 
space of the martyr in order to critique the concept of martyr-
dom and by extension, the powers that nourish and encourage 
such ideologies, offi cial or otherwise?

The more we debated these questions, the more  we 
became convinced that the issue was not an ethical one but 
rather an accumulating series of questions of profound depth. 
They are more about the Civil War and the role the Lebanese 
Left played in this civil strife. The question of how the re-
sistance against the Israeli Occupation began as secular and 
ended as fundamental and fundamentally Islamic, that is, 
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under the aegis of the Hezbollah. The question of why the Left 
failed. The question of the use of media in politics and their 
relationship to, or correlation with, death. The questions 
of the medium itself: how does video relate to an action that 
is going to happen but that we have not witnessed yet, par-
ticularly when we are accustomed to thinking of video as the 
recording of something that has happened? How does such 
“documentation” represent or deceive reality?

We asked these questions, among many others, 
largely in self-critique, as those who had ourselves engaged in 
various acts of resistance. The questions permitted us in a way 
to take the decision to present the video “as is”, completely 
unedited, and assume the responsibility for it. We had actu-
ally held on to the video for two years before deciding to make 
the project. Refl ecting on it now, I think we needed all of that 
time between 1998 and 2000 to break the taboos around this 
subject for ourselves. 

In the beginning, our idea was simply to show the 
videotape alone. The footage spoke for itself; it did not need 
our intervention. But in the end, we are talking about an artis-
tic performance not political action. This core dynamic meant 
it would not be enough just to present the video. We began to 
discuss what relationship we would create between the video 
and a live performance. We considered returning the videotape 
to where it belonged, and re-enacting, “performing” the story, 
recording it on a videotape in front of the audience. We would 
present spectators in the audience the chance to play the role 
of the martyr and to say what he or she wishes. We thought 
about merging the footage and the actor. The body of the actor 
would thus become a screen onto which the image of the mar-
tyr is projected before his death, or rather after his death. The 
fi nal piece was the result of a decision to work within a simple 
framework: three fi gures, three possibilities for perceiving 
death – an actor, a resistance fi ghter (that is, Jamal Sati) and 
a politician. 
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The Truth of Fabrication: 

The Actor

The actor was a character that would resemble Jamal El Sati 
in that he too would be about to martyr himself and would 
make a last video. We would present to the audience the 
character’s attempt to achieve the “last take”. We then decided 
that I would play the role. Three Posters was initially created 
for Beirut and for a public that recognises me as an actor and 
for a public for whom the sentence “I am the martyr” carries 
a profound resonance. The idea therefore was not to deceive 
the audience. In fact, we wanted it to be clear that there was 
no confusion between the real and the fi ctional, that everyone 
would know that Rabih Mroué was playing the role of the 
martyr Khaled Rahal. We thought the moment of shock for 
the audience would come when I abandoned the role of the 
martyr and spoke as myself. I read out my own name, date of 
birth and a few other details of my “personal life” off a piece 
of paper in much the same manner as the martyr. The audience 
would no longer be sure whether I was acting or not. In fact, 
at this moment in the performance, fi ction intermingles 
with reality and from this moment on, the audience is led to 
question everything that follows later in the performance. The 
“real” martyr’s tape was also seen as a mixture of reality and 
fi ction. This was clear in the audience’s unemotional, some-
what neutral, reaction on seeing Jamal El Sati’s video.

In this performance, the role I acted out, was not a 
“moment in the past” but was played “live”. I played it behind 
a door, facing a camera and was viewed directly by the audi-
ence through the mediation of a video monitor. The deception 
was carried out through the monitor, a deception that was im-
mediately exposed at the moment I opened the door and the 
audience sees me (a)live. It is at that instant that the fabrication 
of the false moment is made apparent. At that instant, it is 
as if the martyr has come to life before them. Who, then, is the 
spectre? The fl esh or the image? I or the picture of me?

One of our early ideas had been to build a small room 
(similar to the rooms used by the resistance fi ghters with all 
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the props and accessories) which the audience is invited to 
enter – each one alone – and is given the chance to record his 
testimony as if he/she is about to execute a suicide operation 
and then given the video. The idea behind this was to focus 
on the paradox of the sentence: “ I am the martyr… ,” on the 
fact that a living person says: I am dead. This is an extremely 
diffi cult sentence to say – or so Elias and I felt. During the war, 
this sentence had a strong effect on every Lebanese person, 
because those who spoke these words died. They were people 
that we either knew personally or we knew those who knew 
them. When I fi rst said this sentence at Elias’s house – Elias 
was behind the camera, which was connected to a TV monitor 
on which my image could be seen – we were both struck by 
a chilling fear. For a brief instant, we almost believed that I 
was dead. 

Over the course of the performance, we hoped to 
convince an audience that recognises the “actor” through the 
use of repetition – especially of the sentence “I am the mar-
tyr” – that the performer could eventually be the martyr. Our 
assumption was that this synergy would take place because we 
have been conditioned to believe that a video is a recording 
of a moment in the past, a dead moment. The medium repre-
sents the recovery of such moments, moments that by defi ni-
tion have already passed. This is exactly what used to happen: 
one day, suddenly, we would see the poster of a friend hung 
on the walls of Beirut, or his/her photograph or video on the 
TV, either dead or announcing his death. Thus it is not entirely 
strange – to the audience – to see me dead as a martyr. The 
redundancy, which we created in the performance, helps the 
audience accept this idea. Unconsciously, they begin to accept 
the possibility of my being a martyr. 

Many members of the audience, after watching the 
performance, told me that I was more convincing as a martyr 
than Jamal El Sati himself. In the eyes of the audience, Jamal 
was a bad actor and I a good actor. 
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The Fabrication of Truth: 

The Martyr

One might say of Jamal El Sati’s video with its many takes that 
the repetition by Jamal is no more than his attempt, like any 
of us, to create the best and most ideal image of himself befo-
re his death. That Jamal El Sati, like any actor, tries different 
takes. But why would Jamal try to act? Does his martyrdom 
need to leave a trace more lasting than that which will result 
from his suicide operation that, after all, is expected to “cause 
great damage to the Israeli enemy”? Is the image, in a sense, 
more powerful than his physical sacrifi ce through death? But 
this conclusion – that the martyr is searching for the “best 
take” like an actor – is belied by the fact that the difference 
between each take is very slight so that it is hard to be con-
vinced that it is an ideal image that he is after. 

In fact, it seems neither a calculated desire to gain 
the sympathy of the audience nor a belated consciousness 
of what will become of him after his death but, above all, an 
unformulated and in fact, “unformulable” desire both to 
defer death and to withdraw from life. The repetition is the 
sign of this two-fold desire for deferral and withdrawal. I can-
not help but interpret the repeated attempts of Jamal El Sati 
as a desire for the deferral of death in these depressing lands 
where the desire to live is considered a shameful betrayal of 
the State, the Nation, and the Father-Motherland.

The statement that the martyr’s death may in effect 
take place at the moment of the fi nal take is not made lightly. 
In May 1986, the testimony of a resistance fi ghter was broad-
cast on an offi cial TV station. A rumour made the rounds 
soon after that the operation had not taken place and that the 
martyr was not dead. Furthermore, Israel announced that no 
incident had taken place within the Lebanese territories oc-
cupied at the time. What happened? We will never know. But, 
and this is most important, we know the body of the fi ghter 
will never be found. He has disappeared and even today, no 
one can say with certainty what became of him. But the factual 
details of this story are not ultimately important for what it 
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really points to, like Jamal El Sati’s video, are the questions of 
truth and its mediation. When one of these moments is trans-
mitted to the public as the exceptional moment of martyrdom, 
the presence of these past repetitions still haunts the fi nal 
take, asking where truth leaves off and fi ction begins. This 
intermingling of truth and fi ction was key to our conception 
of Three Posters. For, after all, Jamal’s repetitions humble us 
in our own artistic enterprise: they ask how an artwork can be 
constructed that aims to be critical of the notion of “truth”, 
a work that claims to convey “truth” without any editing, while 
itself being a “fabrication of truth”.

When we fi rst started working on the performance, 
we wanted to fi nd the cameraman who recorded Jamal El 
Sati’s testimony. While watching the videotape, we feel the 
presence of one other person, at least, in the room with Jamal. 
This person doesn’t reveal himself physically nor do we hear 
his voice, but we feel his presence through his obvious inter-
ventions. It’s apparent that this cameraman is not a profes-
sional, because he falls prey to the temptation of every novice: 
overusing the “zoom”. Perhaps this is because it allows the 
photographer to move forward or back without using his body 
or moving his camera. In this sense, the zoom allows the photo-
grapher to be a travelling optic, to roam and peep without 
leaving one’s place. In Jamal’s tape, we feel the cameraman 
roam with his eye through the viewfi nder around Jamal, not 
allowing us to feel his body’s weight. 

In my opinion, the zoom has at least two main roles: 
the fi rst is voyeurism, and the second one is to focus on the 
chosen subject in the frame. This cameraman was playing 
the second role, which is pinpointing his target. Through the 
zoom, he tried to show the posters and the communist party 
fl ag, which were hung behind Jamal. Though these were clear 
in the long shot, he insisted through his zooming on them 
that his subject was not mainly Jamal El Sati but the Commu-
nist Party, the one really responsible for this suicide opera-
tion. The Communist Party has produced plenty of “martyrs” 
and “heroes”, and Jamal is just one of them. Moreover, every 
“good” citizen who dreams of having the honour of being a 
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martyr eventually will win the privilege of having his picture 
hung beside all the other pictures. 

As the cameraman unintentionally seduced us – 
through the zoom – to peek at the martyr before his death, he 
also made us as viewers into voyeurs. His zoom brought us up 
close to Jamal’s facial expressions, let us follow his eye move-
ments, inspect his smiles and grimaces, and speculate on 
what lay beneath them. This voyeurism drew us in to Jamal’s 
repetitions and prevented us from getting upset, angry, or 
bored. On the other hand, his use of the camera also made 
clear that he was distanced from the person in front of him 
declaring his death/suicide. This coldness could mean he 
was a professional cameraman or perhaps the zoom and the 
concentration on the viewfi nder created the distance from 
the subject, as if he were a professional merely taking orders 
from his director without interfering in the performance or the 
script. His only responsibility lies in taking care of his frame; 
Jamal, to him, became just an actor playing his role. 

I’m not sure why we thought of searching for the 
cameraman. Maybe we wanted to replace Jamal with him by 
placing him in front the camera instead of being behind it, 
and see what might happen, since he was the only witness to 
the death of a man “by a camera”. But we abandoned this idea 
because we were afraid that we might become judgmental, 
condemning this cameraman, and thereby raising ethical 
questions that were not our goal. Sometimes I wish I knew 
what this cameraperson was doing now, and whether he still 
practices his craft. Did he develop his skills? Does he know 
that he is one of the pioneers of video work in Lebanon and 
the surrounding area?

Jalal Toufi c, a writer, fi lm theorist, and video artist, 
states: “I consider Sanâ’ Muhaydlî, who introduced the new 
genre of videotaped testimonies of soon-to-be martyrs and a 
new kind of utterance, ‘I am the martyr (name of speaker),’ as 
the fi rst Lebanese video artist. Prior to her martyrdom, Sanâ’ 
worked in a video store in the al-Musaytbî area in West Beirut. 
During this time, she recorded 36 videotapes of the martyr 
Wajdî as-Sâyigh, who performed his operation against enemy 
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forces in an area close to that where Sanâ’ carried out her 
martyring operation. It is in that store that Sanâ’ videotaped 
her testimony using a VHS camera.” I wonder, sometimes pro-
vocatively, sometimes perversely, if we could consider these 
recordings (which fi rst appeared between 1984 – 1987) as the 
fi rst local and Arabic productions of video art, since prior to 
that no one worked in this medium.

Other Truths: The Politician

When we abandoned the search for the cameraman, we repla-
ced him with the politician, the person responsible for Jamal 
El Sati’s operation. This was the party’s leading fi gure, Elias 
Attallah. This was an attempt to bring to light the political 
circumstances that surrounded this mission, and to prompt a 
re-evaluation of the political practices and experiences of the 
Left during the civil war.

The politician agreed that we could fi lm him any way 
we wished. During the interview, which lasted for 20 minutes, 
we outlined his frame so that he appeared as an under-ex-
posed silhouette and lit his face just as he fi nished speaking. 
His face was visible only for an instant before it was over-
exposed. We wanted to burn out his image with light, meta-
phorically killing him with the camera, as in a sense Sati was.

To this day, I don’t know why this party offi cial 
agreed to play with us in this performance and why he  watched 
what we did to his image without any objections. Perhaps it is 
that the camera has an irresistible magic but it still bewilders 
me to watch the politician surrender to the power of the cam-
era and its domination of reality.

Travel and Translatability:

In the performance, the fi rst martyr (the actor) used the 
Lebanese dialect of Arabic with a few sentences in classical 
Arabic, while the real martyr (Jamal El Sati) spoke only in 
formal, classical Arabic. When a martyr uses classical Arabic, 
he is essentially effacing his personal history in exchange for 
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sainthood. He is above the everyday and the ordinary. Through 
the use of that language he asks for society to treat him as an 
icon. Additionally, using this kind of language in this context 
is a clear adoption for the discourse of “Pan-Arabism”, which 
is quite the opposite of the “Lebanese ultimate discourse”.             The 
clash between the two ideologies is one of the basic confl icts 
in identifying Lebanon’s identity and historicism. When Elias 
and I decided that the performer would use dialect with  sen-
tences in classical Arabic, we wanted to signal the power of 
language as a political discourse and point to the danger in 
the use of language.

Unfortunately, when we took the performance 
abroad, this linguistic statement was “lost in translation”. 
Indeed, many aspects of the performance were lost when it 
travelled – but this is natural because we did not, in any 
way or form, expect the foreign audience to comprehend the 
nuances in our critique of our experience. We had produced 
the performance with a Beirut audience in mind and we knew 
that a foreign audience would have little knowledge of the 
details of our history, and of our Civil War. Still, Three Posters 

seemed to be received well abroad. Audiences paid particular 
attention to the direct relationship between the performance 
and the Lebanese Civil War. They grasped that the history 
was too complex to be summarised and more importantly, 
they appreciated the differences between our portrayal of the 
Civil War and the ‘offi cial’ discourse that had hitherto fed 
them simplistic outlines of Lebanese history. 

Unfortunately, the foreign press inevitably linked 
the performance with “current events”. It was a challenge to 
keep Three Posters free from this line of interpretation and 
to insist on its Lebanese context. Here, it is imperative to 
clarify that the premiere performance was in the year 2000, 
before September 11 and before suicide missions became a 
symbol in the Palestinian Intifada. Three Posters is not related 
to current phenomena, which today are being committed by 
Islamic ‘fundamentalists’. Jamal El Sati was secular and was 
an active member of the Lebanese Communist Party, which 
makes his mission and his intentions particularly remarkable. 
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With fundamentalists, there is clarity in the motivation  be-
hind such missions and little, if no room, for debate. However, 
as a secular and ‘left wing’ act, the notion of a suicide mission 
enacted by a communist is open to interpretation, challenge, 
and debate. In this sense, Three Posters attempts to re-evalu-
ate the politics and role of the Lebanese Left during the Civil 
War. It makes a critical and auto-critical assessment of our 
absence today in the Lebanese political arena – and in a way, 
declares our defeat.

In retrospect, especially with regard to the media 
coverage we received, we failed in communicating this crucial 
distinction. The press was stronger than our discourse. They 
have a fascinating way of appropriating an idea and adapting 
it for their journalistic, political – and maybe even commer-
cial  – purposes. The subject of Three Posters was rich bait for 
the media. And it is this environment today that has led us to 
take the diffi cult decision to discontinue the performance. 
We don’t feel like playing with this subject, one that is sensi-
tive and quite personal for us. For us, it is a zero-sum game.
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Capítulo I

- Aparca en el arcén. Apaga tu coche. Tírate al suelo. ¿Dónde 
está la cámara? 
- Dame tu DNI, los papeles del coche y el carné de conducir. 
Abre el maletero. Dame la cámara, por favor. 
-¿Dónde vives? ¿De dónde eres? ¿Dónde trabajas? Dame 
tu permiso de trabajo. 
- ¿Eres periodista? ¿Escritor? ¿Director de teatro? ¿Actor? 
¿Dónde actúas? Actúa para nosotros. Sí, aquí, en medio de 
la carretera. Actúa.
- ¿Qué te pasa? ¿Eres tímido? ¿Vergonzoso? ¿Reservado? ¿Cor-
tado? ¿Eres actor y te asusta actuar delante de la gente? ¡Actúa! 
- Enciende la cámara. 
- ¿Quién es éste? ¿Dónde se ha tomado esta foto? ¿Quiénes 
son estas personas? ¿Quién es ese tío? ¿Y esa mujer? ¿Y ésos? 
¿Qué es esto? ¿Cuándo se tomó? ¿Y esto? ¿Por qué este póster? 
- ¿No sabes que está prohibido hacer fotografías aquí? ¿Por 
qué este póster en concreto? 

Así es como empieza la historia de este póster. 
Lo recuerdo muy bien. Me encontraba en 
mi coche en Beirut dentro de una especie de 
zona de seguridad creada especialmente para 

el hijo de Hariri. Vi una foto de Gamal Abdel Nasser y Rafi k 
Hariri juntos. En un primer momento no me lo podía creer. Sé 
a ciencia cierta que ellos dos nunca se conocieron. ¿De dónde 
ha salido esta foto? Esto es realmente extraño. Pensé que tenía 
que tomar una fotografía de este póster y guardarla. Y, como 
suele ocurrir en el Líbano, en cuanto hice la foto alguien me 
detuvo. Y después vino la investigación. Estuve allí durante 
casi tres horas antes de que me dejara marchar. Pero, antes de 
hacerlo, me pidió que pensara en él si alguna vez preparaba 
una obra. Me dijo: 

«Me gusta actuar. Creo que se me da bien. Puedo llo-
rar con mucha facilidad, y cuando quiero. ¿Quieres que llore? 
Puedo hacerlo ahora mismo. Voy a llorar. ¡Ya está!»

Le pregunté si podía hacerle una fotografía para po-
der recordarlo. Él dijo, «por supuesto.» Éstas son las fotos. En 
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realidad, éste no es él, son fotos de mi amigo Ziad. El hombre 
no me permitió fotografi arle. Yo le dije: «¿un guarda de seguri-
dad como tú y te da miedo que te fotografíen?» A él no le gustó 
mi broma y me ordenó que me marchara inmediatamente. 

*
Esta foto es verdaderamente extraña. Tiene 
algo increíble. Lo que quiero decir es: ¿cómo 
puede existir una foto como ésta, si estas dos 
personas nunca se conocieron, y cómo es 

posible que se junten dos personas que están muertas? 
Entonces, ¿quién hizo esa foto? ¿Un fotógrafo que también 
está muerto? ¿O algún fotógrafo amateur como yo que estaba 
tomando fotos al azar? Y de repente aparece en sus foto -
grafías algo extraño, que no era visible a simple vista. 

Le pregunté a un amigo qué pensaba de la foto-
grafía, y me dijo: «esto es un fotomontaje, o 
lo que se conoce como fotomanipulación.» 
Recordé una controvertida fotomanipulación 
realizada en 1982, en la que los editores del 

National Geographic acercaron dos pirámides egipcias para 
que cupieran en la cubierta vertical. 

Entonces pensé que Nasser podría ser la primera 
pirámide y Hariri la segunda, y que alguien había decidido 
acercarlos. Pero ¿por qué?

En realidad, resulta muy fácil decir que eso es una 
fotomanipulación, y que este encuentro nunca tuvo lugar, y 
ya está. Fin de la historia: a lo sumo, podemos decir que 
alguien quiso divertirse o generar algún tipo de escándalo con-
trovertido, o una llamada de movilización para luchar o que, 
con el fi n de obtener apoyo moral en favor del poder del hijo 
de Hariri, éste le pidió a un diseñador que juntara a la fuerza 
a los dos hombres en la misma foto para demostrar que él es 
el heredero de una tradición panarabista digna. Y que la leal-
tad que obtuviera sería legítima y legal.

También podemos suponer que esta fotografía es 
una manifestación de los muertos en el mundo de los vivos, 
en un país cuyos habitantes insisten en invocar a los muertos 
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para utilizarlos como armas en sus interminables batallas, 
que probablemente nunca terminarán. 

También podemos decir muchas cosas sobre el 
hecho de que esta foto sea un montaje, pero lo que más me 
confunde es el hecho de que el editor de la fotografía decidiera 
crear esta ilusión concreta al hacernos creer que estas dos per-
sonas realmente se encontraron. Es decir, él podría haberlos 
mostrado del mismo modo en que se diseñan la mayoría de 

los pósteres. Éstos son tres ejemplos. Éstas 
son fotos de propaganda normales, sin ilusio-
nes ni trampas. En estas fotos, el montaje está 
claro y la edición es obvia. Pero, sin embargo, 

en esta foto, el montaje no es evidente y la edición no es obvia. 
De hecho, están ocultas: y no puedo hallar ninguna razón con-
vincente de por qué el editor de la fotografía decidió crear esta 
ilusión, puesto que sabe perfectamente que nadie se creerá 
que el encuentro entre esas dos personas tuvo lugar. Si es una 
broma, no tiene gracia. Y si no lo es, peor aún. Estoy conven-
cido de que esta fotografía no ha sido manipulada y que este 
encuentro realmente tuvo lugar. Sí, sucedió, pero después 
de muertos, no antes. Nasser se reunió con Hariri en la foto-
grafía después de muerto. Y este encuentro no habría podido 
suceder si esas dos personas no pertenecieran ya al reino de 
los muertos. Nunca hubiéramos podido ver esta fotografía si 
Hariri no hubiera fallecido. 

De hecho, muchas fotos presentan el mismo caso. 
Yo siento que la gente muerta en las fotografías se traslada de 
una foto a otra. Existen muchas fotos de este tipo. Mira éstas. 

Hay muchas fotos abandonadas por sus propietarios, que de-
cidieron irse a vivir a otras fotos. Las fotografías son como las 
casas, los países; a uno le gusta cambiar de casa o país de vez 
en cuando. Mira esta colección de fotografías abandonadas 
por sus propietarios. 
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Tal vez esto suene irracional y 
poco convincente, estoy de acuer-
do, pero, sin embargo, insisto en 
que Nasser fue a visitar a Hariri. 

Y lo cierto es que Nasser fue a visitar a Hariri a su palacio. Y lo 
puedo demostrar con esta foto de Hariri delante de su palacio. 
En color. Y cuando Nasser lo fue a visitar, la foto se 
pasó a blanco y negro. He buscado la foto original de 
la que salió Nasser; no la he encontrado. Pero, en su 
lugar, he encontrado este póster, realizado el día de 
su cumpleaños. Naturalmente, cuando fue a visitar a 
Hariri, el otro póster se quedó vacío. 

Contemplo la fotografía y la encuentro muy 
normal. No se aprecia ninguna composición 
artística. Dos hombres de pie, con mucha na-
turalidad, sin importarles la postura. No están 
mirando al objetivo del fotógrafo. No están 
rígidos. No hay indicios de que un hombre se  

im ponga sobre el otro. Como si todo fuera normal y tranquilo. 
Parece que se trata de una visita normal, sin sorpresas in es-
peradas. Una fotografía que se hace para un álbum fotográfi co 
familiar y no para dejar constancia del encuentro entre dos 
líderes. Parece como si fueran dos padres que se reúnen un 

día de fi esta. Parecen contentos con lo que 
han logrado. Aparentemente, no es la primera 
vez que se encuentran, ni la última. Como si 
la fotografía se hubiera hecho sin que ellos 

fueran conscientes. Y si eran conscientes, entonces, el pro-
pósito de la fotografía es difundir seguridad entre la gente al 
mostrar la intimidad que comparten. Porque la fotografía no 
se ha hecho en la mesa de negociaciones, ni en la sala de reu-
niones ofi ciales, o en cualquier institución, sino en una casa 
y precisamente, en el jardín de una casa. El jardín puede servir 
de referencia a la terraza, y la terraza es el espacio que separa 
lo privado de lo público. La fotografía muestra a los dos líderes 
en un estado intermedio, después de una reunión privada y 
antes de aparecer en público. Y por ello no creo que se trate 
de una fotografía de propaganda, ni que tenga por objeto nin-
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gún tipo de movilización política, lo cual es el efecto opuesto 
de su uso en el póster. Este póster traiciona a la fotografía. 
Está fi rmado por el Movimiento Nasserista Libre. 

El Movimiento Nasserista Libre es una 
historia aparte. Basta decir que es un 
nuevo movimiento libanés que surgió 
del grupo original Al Mourabitoun. El 

Movimiento Independentista Libre fue fundado en 1975 al 
inicio de la guerra civil libanesa. Fue Al Mourabitoun el que 
produjo el póster original, que Nasser decidió abandonar, 
aburrido hasta la náusea y cansado de una “revolución que no 
termina nunca y una vida que no muere”. 

*
En lo que respecta al momento de su encuen-
tro, es obvio que ésta es una reunión sin una 
fecha concreta. No sabemos en qué fecha 
se reunieron, ni a qué hora. Ni podemos decir 

que la foto se hizo de día: no se ve con claridad si es de día 
o de noche, verano o invierno. Ni siquiera la ropa que llevan 
nos ayuda a determinar la hora: un traje ofi cial, que puede 
llevarse tanto de día como de noche, en verano o en inverno 
y en todas las ocasiones. Lo que podemos decir, no obstante,
es el lugar del encuentro: el jardín del palacio de Hariri, en la 
zona de seguridad de Koraytem, en Beirut occidental, Líbano. 
Y lo que podemos afi rmar es que el encuentro defi nitiva mente 
tuvo lugar tras la muerte de Hariri, y no antes: en otras pala-
bras, después de su asesinato el 14 de febrero de 2005. 

Podemos decir que este tipo de fotografías desafía 
el tiempo, o que no le importa lo más mínimo: como si el 
tiempo en el mundo de los muertos fuera impreciso y no res-
pondiera a las mismas leyes de medida que en el mundo de los 
vivos. Tal vez, el tiempo de esta foto se parezca más al tiempo 
de los sueños. Por ese motivo, es posible ver a Hariri, que nació 
en 1944, tan mayor como Nasser, que nació en 1918.

Como es imposible asegurar la fecha precisa del 
encuentro, podemos asumir que tuvo lugar pocas horas antes 
de que yo viera el póster, en agosto del 2007. ¿Qué sucedió en 
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agosto de 2007? Francamente, no puedo acordarme: pero 
recuerdo lo que sucedió a principios de ese mismo año. En 
enero de 2007 hubo enfrentamientos en Beirut entre los 
militantes de las Fuerzas del 14 de Marzo, lideradas por el Mo-
vimiento Moustaqbal de Hariri y las Fuerzas del 8 de Marzo, 
lideradas por Hezbollah. Muy pronto este enfrentamiento se 
convirtió en una lucha religiosa entre las facciones chiítas y 
sunitas. El estatus de esta tensión religiosa no tiene nada de 
nuevo: pero se recrudeció especialmente después de este inci-
dente. Así pues, ¿podemos considerar el encuentro entre estos 
dos líderes como un gesto de apoyo hacia el hijo de Hariri en 
un momento de delicada coyuntura política? ¿Fue un intento 
de movilizar la facción sunita en apoyo del hijo de Hariri ante 
la creciente expansión chiíta en la región, pero lejos del fana-
tismo religioso? ¡Qué contradicción! El padre, un musulmán 
sunita panarabista moderno y liberal, invita a Nasser, que 
también es un musulmán sunita, también moderno, también 
panarabista… para entrevistarse con él. Nasser responde a 
esta invitación y acude para prometer lealtad al hijo de Hariri, 
el heredero de la verdadera línea árabe. Juntos declaran que 
su “arabismo es el arabismo verdadero”. 

Este arabismo se opone al Proyecto Islámico 
Chiíta que demuestra su lealtad a Irán. Desde otro 
punto de vista, Hariri le está dando la bienvenida a 
Nasser con el fi n de asegurarle que su arabismo no 
está muerto y que el nasserismo sigue vivo dentro 

de nosotros; se mantendrá vivo mientras el hijo de Hariri 
lleve su bandera y luche frente a cualquier advenedizo, inde-
pendientemente de si el advenedizo está representado por el 
Proyecto Islámico de los Sunitas Iraníes o el Proyecto Sionista 
Americano-Israelí o el Nuevo Proyecto Colonialista Occiden-
tal… En cualquier caso, este encuentro no tiene ningún impac-
to. A lo sumo, puede llamarse una consulta o un intercambio 
de opiniones. 

Image(s) mon amour Los habitantes de imágenes



323

*
Volviendo al tema de este encuentro, tal vez 
se trate de una representación simbólica 
de un encuentro entre los géneros de dos 
muertes: la muerte “femenina” de Nasser y la 

muerte “masculina” de Hariri. Es como si estas dos muertes 
se hubieran aliado mediante un matrimonio. No deberíamos 
olvidar que Nasser murió derrotado y las banderas árabes 
todavía estaban izadas. Según afi rma Tarabishi en su libro 
Enfermo de Occidente, Israel castró al padre, representado 
en este caso por Nasser, y no le dejó más opción que morir 
de frustración. Y, a pesar de su lealtad a éste, la gente siguió 
saboreando la amargura de la derrota árabe, especialmente 
porque tuvo una muerte rápida y natural. Su muerte no 
encajaba con la de un héroe. Su partida fue prematura y 
aconteció antes de que la nación fuera capaz de recuperar su 
dignidad. Fue enterrado sin tener la posibilidad de “hacer 
cumplir su leal promesa”. Murió de pena y de amargura; 
murió como hubiera muerto una madre si sus seres queridos 
hubieran fallecido. En cuanto a Hariri, fue asesinado, sacrifi -
cado… como lo hubiera sido un héroe. Sus asesinos se vieron 
obligados a utilizar cientos de materiales explosivos para 
matarle. No era un objetivo fácil y se negaba a dejarse reducir 
fácilmente. En el caso de Nasser, Israel solamente necesitó 
seis días para ganar la batalla contra los ejércitos árabes y 
humillarle sin tan siquiera tocarle físicamente. Este encuentro 
no es más que un intento de crear un proyecto sobre el que 
casi todos los árabes soñaron,  com puesto por un líder que 
murió en unas condiciones humillantes y un líder que tuvo 
una muerte heroica, pero sin ningún proyecto que diera a los 
árabes de qué hablar. Ésta es la  im portancia de este encuen-
tro: una asociación que combina estos dos personajes en una 
sola persona, y así ofrecérselo al hijo de Hariri. No obstante, 
parece que el arabismo que se representa en este encuentro es 
un deseo infantil y al que se le podría aplicar el cuento de 
Blancanieves: la princesa que yace dormida, esperando el beso 
del príncipe. El arabismo de Hariri podría ser ese príncipe, 
mientras que el arabismo de Nasser la princesa dormida. La 
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adhesión del arabismo de Hariri al de Nasser es el beso en 
los labios que despertará al arabismo auténtico de su largo 
sueño, rebosante de vida, vitalidad y brillando como un rayo 
dorado sobre los árabes de todo el mundo. Esos árabes que 
algún día se unirán bajo una sola y única nación con un solo 
y único mensaje eterno. 

*
Realmente es un encuentro excepcional e inverosímil entre 
dos hombres: por un lado, ambos eran modernistas, aunque 
cada uno entendiera el modernismo a su manera. Nasser era 
un socialista árabe y portaba la bandera del Renacimiento a 
su propio modo, a pesar de sus numerosos defectos. Por otro 
lado, Hariri era un liberal y también portaba la bandera del 
Renacimiento a su manera, a pesar de sus defectos y de los 
grandes préstamos fi nancieros que tuvo que asumir. El primer 
hombre fue asesinado simbólicamente por Israel; el otro hom-
bre fue asesinado simbólicamente por Siria. Con sus muertes, 
ambos proyectos de Renacimiento se marchitaron. 

Este excepcional e inverosímil encuentro encierra 
una paradoja: se trata de la complicidad oculta entre dos 
regímenes enfrentados en una guerra, ambos trabajando para 
abortar cualquier tentativa de revivir el Renacimiento en 
cualquier país árabe; incluso trantándose de tentativas tími-
das, débiles y mutiladas.

*
Al fi nal de este capítulo todavía me queda un comentario 
pendiente: normalmente los vivos estudian a aquellos que 
les precedieron. Y, en lo que respecta a los muertos, pienso 
que ellos estudian a los que les siguieron. Por eso es Nasser 
el que fue a visitar a Hariri y no al contrario. Tal vez fue para 
preguntarle ¿qué ha pasado con el arabismo? ¿Con Palestina? 
¿Con Sudán? ¿Con el Líbano? ¿Con la Unión Soviética? ¿Qué 
pasó con el confl icto árabe-israelí? ¿Y con Gaza? ¿Qué pasó 
en Egipto después de mi muerte? Y tal vez, Hariri le habló de 
Sadat, que liberó a Egipto por medio de la paz, la negociación y 
la rendición. Y pagó el precio de todo esto con su vida. Tal vez 
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decidieron ir a visitar a Sadat a alguna fotografía; a lo mejor no 
pudieron encontrarlo en ninguna foto; tal vez, Sadat había de-
cidido irse y vivir en alguna fotografía desconocida. Tal vez… y 
tal vez… y tal vez… y tal vez… y tal vez… Finalmente, todo esto 
empieza con un tal vez. Y no hay nada a ciencia cierta. Salvo 
estas suposiciones que empiezan con las palabras “tal vez”. Y 
tal vez, esto es lo más interesante y emocionante sobre todas 
ellas. Tal vez. Defi nitivamente, tal vez. 
 
Capítulo II

El capítulo II versa sobre esos pósteres de 
la calle. La primera vez que los vi, iba 
en mi coche. Los vi de casualidad. Al prin-
cipio, esos pósteres aparecieron justo 

después de la guerra de julio de 2006; aparecieron en las calles 
del barrio periférico de Dahieh, al sur de Beirut, la zona que 
más daños sufrió con el ataque de las fuerzas israelíes. 

La segunda vez que los vi, también me encontraba 
en mi coche. Pero esta vez no los vi de casualidad; quería ir a 
verlos. Son los pósteres de los mártires de Hezbollah que mu-
rieron al rechazar los ataques de las fuerzas israelíes cuando 
intentaban invadir el sur de Líbano. 

La tercera vez que vi esos pósteres, no esta-
ba en mi coche. Estaba en casa. Los vi en el 
ordenador, en fotografía. Es decir, que no 
fui yo el que las hizo. 

En Dahieh no se andan con bromas; necesitas una autoriza-
ción para hacer fotos, un permiso especial de Hezbollah, 
desde que la zona se convirtió en zona de seguridad y en un 
blanco. Si te descubren haciendo fotos sin ese permiso, 
podrías tener serios problemas y ser sometido a un interroga-
torio largo y serio, que podría durar más de un día y terminar 
en lágrimas de verdad. Entonces pensé: «mejor me evito  pro-
blemas y dejo que otra persona, un reportero gráfi co, haga el 
trabajo.» Y así fue. 
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Como veis, estos pósteres cuelgan de las 
farolas. Cuelgan a una altura de casi tres 
metros del suelo en medio del bulevar, 
separando los dos carriles de tráfi co. Cada 

farola tiene dos fotos, pegadas una contra otra: una se ve des-
de el carril de entrada y la otra desde el de salida. Los pósteres 
parecen similares y se suceden unos a otros a lo largo de la 
calle. Cada mártir muyahidín tiene una foto; y todas las fotos 
son gráfi camente iguales. 

Al principio no percibí nada fuera de lo normal. En 
el Líbano estamos acostumbrados a ver pósteres de mártires 
prácticamente en todas partes, en cualquier calle o barrio y 
pertenecientes a cualquier partido político. 

Tampoco noté nada extraño respecto a la semejanza 
y el parecido idéntico de los pósteres. Por ejemplo, mira estas 
dos colecciones.

La primera es un diseño creado para los mártires 
del partido comunista libanés. El segundo, es un diseño crea-
do para los mártires del partido socialista sirio… 

El parecido idéntico de estos pósteres indica que, en 
el momento del martirio, todas las posturas se convierten en 
una y la misma; todos los combatientes se igualan en rango y 
posición: mártir muyahidín. Así que, ninguno es superior al 
otro. Por eso, todos merecen el mismo bonito 
póster para habitarlo. 

De hecho, en el Islam, como en cual-
quier otro partido fundamentalista o ideológi-
co, el estatus de martirio representa el rango y la posición más 
elevados que puede alcanzar un musulmán, a menos que el 
mártir tenga el mismo estatus que Imad Mughnieh, el coman-
dante en jefe de Hezbollah, o Abbas Moussawi, ex secretario 
general del partido. Estos dos hombres fueron asesinados. 
Los mártires, como estos dos hombres, tienen una posición 
más elevada y se les conoce como “El Sheikh de los Mártires” 
o “El Señor de los Mártires”; por eso, los pósteres que habita-
rán serán más grandes y diferentes al resto. 

Nada fuera de lo normal había en esos pósteres de 
Hezbollah, excepto un único detalle que me seguía intrigan-
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do: la ropa militar que todos llevan, un uniforme de combate 
militar. ¿Cuándo se hicieron esas fotos que muestran a todos 
ellos llevando el mismo uniforme? ¿Corresponde a la misma 
lógica de las fotografías de los soldados en cualquier ejército 
militar organizado? En este caso, ¿representa la ropa militar 
el uniforme ofi cial de los muyahidines de Hezbollah? 

Pero, ¿acaso Hezbollah y, concretamente, su resis-
tencia islámica se consideran un ejército ofi cial? La resisten-
cia islámica en Hezbollah es una resistencia encubierta; quizá 
sea por eso que sus fotos solamente aparecen cuando muere 
uno de ellos. Pero mi pregunta es: ¿cuándo se hicieron todas 
esas fotos? ¿Sabían que iban a morir y por eso guardaron esas 
fotografías para utilizarlas después de su muerte en este tipo 
de pósteres, como un homenaje a su sacrifi cio? En conse-
cuencia, es posible que esos pósteres representen la mortaja 
que cada muyahidín eligió llevar después de muerto. Estos 
pósteres son las mortajas de los mártires. 

Y aún queda pendiente una cuestión 
referente al tema anterior: ¿por qué se eligió la ropa 
militar como mortaja y no la vestimenta religiosa o, 
simplemente, la ropa diaria, como otros mártires 
con pósteres idénticos?

Me planteo todo esto porque la ropa mi-
litar no tiene identidad: puede pertenecer a cualquier ejército 
del mundo, incluso al ejército enemigo. ¿Por qué decidieron 
aparecer con esta ropa militar occidentalizada, común y globa-
lizada? ¿Qué tiene de atractivo ese tipo de vestimenta? 

Este uniforme me hizo pensar en el traje ofi cial de 
las mujeres musulmanas, más concretamente en el velo, el 
hiyab. Los hombres del partido de Hezbollah querían cambiar 
el sentido de hiyab, que en su origen era solamente una prenda 
islámica, para convertirlo en la identidad de la resistencia; 
una identidad que se enarbola ante los enemigos de Dios, ya 
sean ateos, racistas o neo-colonialistas. En este caso, ¿cómo 
podemos explicar que escogieran para sí mismos este uni-
forme militar globalizado, con su borrosa identidad? ¿Cómo 
puede explicar Hezbollah la contradicción entre estas dos 
identidades: una que intenta oponerse a Occidente y la otra 
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que se identifi ca con Occidente? En realidad, la segunda vez 
que fui a ver los pósteres, noté algo raro, aunque no estaba 
seguro. Pero cuando los miré de cerca, mis sospechas se con-
fi rmaron. 

Lo que sorprende en las fotografías es el cuerpo 
de cada mártir. Descubrí que se trataba del mismo cuerpo en 
cada fotografía. Estas fotos no son más que un montaje de 
fotos. Y los trucos del montaje están ocultos con el fi n de pro-
ducir esa ilusión, y que nosotros creamos que no son imágenes 
manipuladas. Si te fi jas con atención, se puede apreciar que 
el cuerpo del combatiente del póster no pertenece al rostro. 
Es un cuerpo desconocido. 

Da la impresión de que los diseñadores gráfi cos 
de Hezbollah prepararon un póster especial 
para saludar a sus mártires. Un póster para 
todos. Un póster para cada mártir. El fondo es 
el mismo, y también los colores, y la fuente, y 
también el cuerpo. Un póster que solamente 

necesita la cabeza y el nombre para estar completo. Gracias a 
Photoshop, la cabeza de la fotografía original se puede cortar 
y pegar en el cuerpo preparado de antemano en el póster. ¿Por 
qué se realiza este homenaje remplazando un cuerpo con el 
otro? ¿Qué sucedió con sus cuerpos verdaderos? ¿Por qué se 
dejaron de lado? ¿Será acaso porque no encajan ni se corres-
ponden con la imagen del Mártir con M mayúscula? ¿O será 
porque la imagen, que se ha convertido en una de las princi-
pales armas estratégicas del partido en su guerra, rechaza un 
cuerpo que no cumple con las condiciones de esta guerra, 
una guerra que se libra en el campo de los medios de comuni-
cación? ¿Acaso la sociedad de la resistencia teme a los cuerpos 
de sus miembros hasta el punto de amputarlos y desecharlos? 
¿Se trata de un miedo al cuerpo y a las toxinas que pueda se-
cretar para siempre? ¿Es por ese motivo que los cuerpos indi-
viduales se sustituyen por un cuerpo, fuerte, limpio y sólido? 

Probablemente, la cabeza en estos pósteres concre-
tos no es una representación de los individuos. Porque el ros-
tro de un ser humano es su identidad, su singularidad, lo que 
nos distingue de los demás. El rostro puede revelar nuestros 

Image(s) mon amour Los habitantes de imágenes



329

pensamientos internos o nuestras características, y también 
puede ocultarlos. 

Respecto a los rostros de esos pósteres, muestran 
solamente una identidad. No ocultan nada. Cada uno de ellos 
tiene una cara, a diferencia de sus enemigos, que ocultan mu-
chas caras detrás de cada rostro. Los rostros de los mártires 
nos dicen lo mismo, como si todos ellos tuvieran el mismo 
rostro, una cara que dice que ellos son los amados mártires. 
El martirio es a causa de Dios, y Dios no tiene rostro, porque 
Él es pura acción. Por eso, los mártires son el rostro de Dios en 
este mundo y en el más allá. Cuerpo esperando un rostro. 

Me inclino a creer que estas fotografías son reales y 
no fotomontajes: esta tendencia se debe probablemente a 
un miedo que tengo, el miedo a que una persona haya editado 
realmente las fotografías. Percibo como un acto muy sádico 
y violento, el hecho de que alguien corte y mutile delibera-
damente la fotografía de una persona muerta, incluso con la 
mejor intención del mundo. Hay un halo que rodea a las 
fotografías de los muertos. 

Se trata de un miedo que, en este caso, se ha puesto 
de moda; una tendencia, un modelo que podrían seguir los 
otros partidos. De hecho, ya ha empezado. Mirad esta serie de 
pósteres diseñados para los combatientes del Movimiento de 
Amal que fallecieron cuando rechazaban los ataques del ejér-
cito israelí. Resulta difícil de comprender… Quiero decir, ¿qué 
opinan de esto los propietarios de las fotografías? ¿Están 
contentos o tristes? ¿Qué dijo la viuda del mártir cuando vio 
a su marido mártir con un cuerpo nuevo?

Esta es mi fotografía. Le quitaré mi cara y 
la pondré en este cuerpo; y, en cuanto a mi 
cuerpo, ya no lo necesito más, así que lo 
pondré en la papelera y la vaciaré. 

Es como si estuviera presenciando un crimen que está suce-
diendo en un mundo virtual. No hay cadáver: el criminal no 
ha dejado ninguna huella, ni tampoco pistas sobre el crimen. 
Es un crimen sin sangre, cometido con las manos limpias. 

Personalmente, me gustaría pensar que estos pós-
teres no están fabricados, que son reales. Y puesto que estas 
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fotografías nunca se hicieron en la vida real, propondría que 
se hicieran después de sus muertes. Sé que esto puede sonar 
a blasfemia. Pero, en cualquier caso, no pretendo demostrar 
esta teoría ni verifi carla; se trata solamente de una suposición 
inverosímil e irracional. La voy a adoptar para poder compren-
der mejor estas fotografías y el motivo por el que aparecen de 
esta manera tan idéntica. 

Contemplo los pósteres idénticos y pienso que, tal 
vez, aquellos mártires con esta sólida estructura y este unifor-
me militar decidieron estar juntos como una unidad, para 
que nadie pueda hacerles daño o atacar a ninguno 
de ellos. En el Líbano, los pósteres de las calles siem-
pre han estado expuestos a las agresiones y la violen-
cia de los demás. Si uno de los pósteres se encuentra 
solo en una calle, en pocos días sufrirá un ataque 
violento. Será rasgado y fi nalmente destruido. 

Pero si hubiera más de 10 pósteres juntos, no se 
trataría de una presa fácil. 
Y en el caso que fueran más de 50 pósteres juntos, 
nadie se atrevería a tocarlos. Por eso se me ocurrió 

esta idea de que los mártires de Hezbollah decidieron estar 
siempre juntos para protegerse los unos a los otros de los 
enemigos. 

Personalmente, yo he contado cuatro casos diferen-
tes de lo que ha pasado con algunos pósteres en Beirut.

1. Pósteres independientes e indivi-
duales que sufrieron ataques físicos y 
acabaron mutilados, rasgados y destrui-
dos. Yo los llamo pósteres trágicos. He 
aquí algunos ejemplos.
2. Grupos de pósteres que fueron 

arrancados de la pared. Y por consiguiente, fueron obligados 
a marcharse a destinos desconocidos. He aquí algunos ejem-
plos.
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3. Pósteres que están asustados o enfadados con lo que está 
pasando. Por eso deciden esconderse, cerrar la puerta para que 
nadie pueda verlos. 
4. Una sociedad cerrada de pósteres decidió adoptar la forma 
de un ejército y constituir una comunidad. Así, nadie se atreve 
a acercarse a ellos. Yo los llamo “el Estado de los pósteres”. Y 
he aquí algunos ejemplos. 

En lo que respecta a los mártires mu-
yahidines de Hezbollah, son hombres que perte-
necen a esa sociedad. Su edad oscila entre los 18 y 
los 43 años; su lazo común es su fuerte fe en Dios y 
su deseo de martirio. No buscan recompensas materiales. 

Si estáis de acuerdo conmigo en que estas 
imágenes son reales y no fotomontajes, lo que 
esto nos dice es que lo que le espera al mártir 
después de su muerte, es esa ropa militar y 

ese cuerpo fuerte y sólido. El mártir lleva dicho cuerpo para re-
gresar al mundo de los vivos, luchar y convertirse de nuevo en 
un mártir caído, y así sucesivamente. Exactamente como dijo 
el profeta Mahoma: «Ninguna persona que entra en el Cielo 
desea regresar al mundo de los vivos, salvo el mártir. Porque 
él desea regresar, y ser asesinado diez veces más.» Los már-
tires siempre regresan, en su deseo y en su voluntad. Los mu-
yahidines de Hezbollah son ascetas: su objetivo no es tanto ir 
al cielo como agradar a Alá y acercarse al profeta Mahoma y a 
su círculo íntimo. Su ideal es el imán Hussein y su petición es 
el martirio, en la estela de Hussein, y reunirse con Alí, Ham-
za, Jaafar, Zein el AAbidin y Hassan… Es un árbol cuyas raíces 
se adentran profundamente en la historia y que extiende sus 
ramas hasta nuestros días. Una cadena conectada que comien-
za con el primer mártir, Hussein, y continúa de un mártir a 
otro. Sus fotografías cuelgan en una cadena interminable. Los 
mártires están unos detrás de otros; fotografías que cuelgan 
de las farolas de la calle; cada mártir con la mirada al frente, 
mirando al mártir que le precedió. Y detrás de él hay otro már-
tir que le está mirando. Así, cada uno de ellos mira y es mirado. 
Dicho de otro modo, son el escenario y el público al mismo 
tiempo. Tienen dos miradas: un ojo mira hacia ellos mismos, 
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como héroes martirizados, y el otro a su comunidad viviente. 
La comunidad tiene igualmente dos miradas: un ojo en sus 
muertos, que es una mirada de idolatría, santidad y admira-
ción, y el otro ojo mirando hacia sí misma, como entidad viva, 
una mirada llena de dignidad y orgullo. 

Marcos colgados uno detrás de otro, alineados. La 
distancia entre una foto y la siguiente es siempre la misma. 
La altura al suelo es también la misma para todos. Hasta los 
marcos son idénticos. 

Naturalmente, el cuerpo siempre es el mismo; no 
puede ser sustituido ni tampoco cambiado. Los rostros se 
suceden sobre él, uno tras otro. Un cuerpo deseado en el que 
puedes vivir o quedarte solamente un momento. Un momento 
para cada rostro. Como si durante el caminar no nos movié-
ramos realmente, sino que permaneciéramos inmóviles; el 
cuerpo que está sobre nosotros permanece inmóvil, y solamen-
te se suceden los rostros, uno tras otro, y también los nombres. 

Si decidiéramos pararnos y quedarnos debajo de 
una fotografía en concreto, no resultaría fácil. Porque al 
quedarnos fi jos, romperíamos esta cadena y detendríamos 
la secuencia de martirios. Mirar atentamente una fotografía 
nos permitirá ver los detalles del rostro; leeremos el nombre 
perfectamente y, por lo tanto, podremos reunir su historia 
personal. Así destacaría del resto, lo distinguiría y le devolve-
ría su individualidad. Esto es precisamente lo que la cadena 
afi rma que no quiere, puesto que eso la cortaría primero y 
deconstruiría el cuerpo único de la comunidad y, a su vez, de 
la comunidad de Hezbollah. 

En cualquier caso, la difi cultad de quedarse debajo de 
una fotografía concreta radica en la ubicación de los pósteres. 
Están colgados en un bulevar, y no en una avenida o en una ca-
lle donde puedan ser contemplados por los viandantes. En lu-
gar de ello, están repartidos en medio de este amplio bulevar, 
cuya misión es facilitar el fl ujo de tráfi co; no está permitido 
reducir la velocidad, y no hay aceras para los transeúntes. La 
única manera posible que tenemos de ver un solo marco con 
claridad es, o correr a mucha velocidad o conducir mirando los 
pósteres. Entonces, cada fotografía sería un fotograma en un 
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carrete de película extendido, una secuencia cinematográfi ca, 
y nuestro movimiento haría avanzar los fotogramas, como 
cuando ves una película. Y, como todos los fotogramas son pa-
recidos, salvo por el rostro y el nombre, acabaríamos viendo 
una única imagen quieta: la imagen del mártir muyahidín, en 

el cuerpo de un guerrero, sin nombre ni rostro. 
La velocidad del movimiento borraría tanto las 
caras como los nombres. 
El nombre, entonces, lleva todos los nombres 

de la historia, como dice Nietzsche: «Yo soy todos los nom-
bres de la historia.» En lo que respecta al rostro, lleva los ras-
gos de todos los rostros; el rostro se convierte entonces en una 
cara sin rostro, o en una cara para todos los rostros, el rostro 
de Dios.

Capítulo III

Estas son imágenes 
que provienen de 
un vídeo; de varios 
vídeos de hecho. La 

mayoría son testimonios grabados en vídeo por miembros 
del Partido Comunista antes de sus misiones suicidas. El año 
pasado, estaba leyendo el libro de Ziana Ma’asri Signos de 

confl icto, pósteres políticos de la guerra civil del Líbano y, con-
cretamente, su capítulo sobre los pósteres de mártires, y noté 
algo en esos vídeos que me sorprendió; algo que había estado 
allí todo el tiempo y que yo no había observado atentamente. 
Cuando alguien muere, se convierte en una fotografía en la 
pared detrás de la nueva persona que presta testimonio. A su 
vez, esta persona que presta testimonio, cuando muera, se 
convertirá en una fotografía detrás de la próxima persona que 
preste testimonio, etc. Lo primero que me viene a la cabeza 
es la idea que plantea Ziena en un capítulo que dice que, cuan-
do mueres, lo único que queda de ti es una fotografía dentro 
de una fotografía. Una mise-en-abîme de la misma fotografía. 
No sé por qué, me siento incapaz de analizar este fenómeno. 
¿Será porque aquellas son personas laicas, sin inclinaciones 
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religiosas, que no creen en la posibilidad de una vida después 
de la muerte? ¿Será porque yo pertenecía al mismo partido 
que ellos, y como tal, no puedo establecer la distancia necesa-
ria para refl exionar sobre ellos? 

Entre las dos imágenes sobre las que hablé ante-
riormente, la de Nasser y Hariri y la del muyahidín, hay una 
tercera. Ésta sería nuestra imagen hoy, una imagen ausente. 
La ausencia de su partido, de nuestro partido, del papel de la 
izquierda. Estas imágenes existen solamente en cintas de ví-
deo perdidas en lugares desconocidos, no hay ningún sitio es-
pecífi co para ellas, la ciudad se niega a ofrecerles tan siquiera 
un muro. Los muros son como las ciudades, como los países, 
solamente los ocupan los que tienen el poder. 

Lola murió y se convirtió en una fotografía 
detrás de Wafaa, que murió cuando llegó su 
momento, y ambas se convirtieron en fotogra-
fías detrás de Jamal, que murió cuando llegó 

su momento, y los tres se convirtieron en una fotografía detrás 
de Elias, que también murió cuando llegó su momento y se 
convirtió en una fotografía detrás de Khaled, que murió  cuan-
do llegó su momento, y así sucesivamente. Khaled es un papel 
que interpreté en el año 2000, en una performance titulada 
Three Posters. Y sucedía que los tres estaban detrás de mí sin 
que yo lo supiera.

Pienso sobre todo ello y siento que el Partido 
Comunista es un rehén de este periodo que ya no existe; un 
periodo del pasado, cuando el Partido tenía algún signifi cado. 
Un periodo que fue congelado para preservar algún sentido 
de su existencia; como si ellos hubieran puesto ese periodo 
y a nosotros entre dos espejos que se miran mutuamente. Y 
entonces, nos encontramos perdidos en este laberinto crea do 
por esos dos espejos. Miramos hacia el pasado y se nos apa-
rece profundo y denso, y miramos hacia el futuro y vemos allí 
una perspectiva y un horizonte abiertos, cuando en realidad 
solamente hay dos muros, uno detrás y otro delante, que nos 
mantienen prisioneros. En lo que respecta a esta fotografía, 
me detengo aquí y os dejo el resto a vosotros. 
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Epílogo

Envié una carta a algunos de mis contactos en la que escribía: 
«Si te pidieran que eligieras una fotografía para entregársela a 
tus seres cercanos y que les sirviera de recuerdo para cuando 
hayas muerto, ¿qué fotografía escogerías?»

Envié esta carta a 50 personas con edades compren-
didas entre los 18 y los 43 años. Nadie contestó a mi pregunta, 
excepto yo mismo. Respondía a mi petición no con una foto-
grafía sino con una carta dirigida a mí en la que escribí: 

«Querido Rabih: 

En lo que concierne a tu petición: vayas donde vayas, 
en este mundo o en el más allá, serás asesinado. 
Por favor, perdóname por no enviarte la fotografía 
que solicitabas, porque no quiero que mi fotografía 
también sea asesinada.

Sinceramente tuyo,
Rabih.» 
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Chapter I

- Park on the side. Turn off your car. Get down on the ground. 
Where is the camera? 
- Give me your ID card, car registration, and driving license. 
Open the trunk. Give me the camera, please. 
- Where do you live? Where are you from? Where do you work? 
Give me your work card.
- Are you a journalist? A writer? A theatre director? An actor? 
Where do you perform? Play something for us. Yes, here, 
in the middle of the road. Play. 
- What’s the matter? Are you shy? Timid? Reserved? Embarras-
sed? You’re an actor, and you’re scared of acting in front of 
people? Act!
- Turn on the camera. 
- Who’s this? Where is this taken? Who are these people? Who 
is this guy? And this woman? What about these? What’s this? 
When was this taken? And this! Why this poster? 

- Don’t you know that it’s forbidden to take photographs here? 
Why this particular poster? 

This is how the story of this poster began. I re-
member well. I was in my car in Beirut inside 
a kind of a security zone erected especially for 
the Hariri son. A picture of Gamal Abdel Nas-

ser and Rafi k Hariri standing next to each other. I couldn’t be-
lieve it at fi rst. I know for a fact that these two never met. How 
did this picture come about? This is really strange. I thought 
I have to take a picture of this poster and keep it. And as is 
usually the case in Lebanon, the moment I took the picture, 
someone stopped me. And an investigation followed. I stay -
ed there for almost three hours, before he let me go. But before 
he did, he asked me to think of him if I’m ever preparing a 
play. He said: 

“I like acting. I feel that I’m good at it. I can cry easily. 
And whenever I want. Do you want me to cry? I can do it right 
now. I’m going to cry. There!” I asked him if I could take a 
picture of him, to keep him in mind. He said, sure. These are 
the pictures. In reality this is not him, these are photos of my 
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friend Ziad. The man didn’t let me take any photo of him. I 
told him: A security guard like you and you’re afraid of being 
photographed? He didn’t like my joke and ordered me to 
leave immediately.

*
This picture is indeed very strange. There’s 
something unbelievable. I mean, how could 
there be a picture like that, when these two 
people never met and how can two people, 

who are both dead, meet? Did this meeting happened after 
they died? Then, who took the picture? A photographer who 
is dead as well? Or some amateur photographer like me, 
who was taking random pictures? And suddenly, something 
strange appeared in his photos, which was not apparent to 
the naked eye. 
I asked a friend about the picture, and he said, this is a photo-
montage, or what is called a photo-manipulation. I remember-
ed a controversial photo-manipulation, done in 1982, where 
the editors of National Geographic moved two Egyptian pyra-
mids closer together, so they would fi t on a vertical cover. 

I thought then that Nasser could be the fi rst pyramid, 
and Hariri the second one, and someone decided to move 
them closer to each other. But, why? In fact, it’s very easy to say 
that this is a photo-manipulation, and that this meeting never 
took place, and that’s it. End of story, at most we can say that 
someone wanted to have some fun, or to create some sort of 
controversial scandal, or a mobilisation call for struggle, or 
for the purpose of moral support, in favour of the power of 
Hariri’s son, who asked a designer to fi t the two men by force 
in the same picture to show that he is the heir of a dignifi ed, 
pan-Arab tradition. And that the allegiance he obtained is 
rightful and legal. 

We can also assume that this picture is a manifesta-
tion of the dead in the world of the living, in a country where 
the inhabitants insist on calling upon the dead to use them as 
weapons in their endless battles, which will probably never 
end. And we can also say many things about this picture being 
a montage, but the one thing that is making me confused, is 
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the fact that the picture’s editor decided to create this spe-
cifi c illusion, by making us believe that these two persons did 
indeed meet. I mean, he could have shown them in the same 
manner that most of the posters are designed in. These are 
three examples.

These are 
regular propa-
ganda photos, 
with no illu-

sion or cheating involved. In these, the montage is very clear, 
and the editing is apparent. But in this picture, however, the 
montage is not clear, and the editing is not apparent. They are 
in fact hidden; and I cannot fi nd a convincing enough reason 
as to why the picture’s editor decided to create this illusion, 
since he knows perfectly well that no one will believe that such 
a meeting took place. If it’s a joke, it’s not funny. And if not, 
that’s even worse. I am convinced that there is no manipula-
tion in this picture, and this meeting did actually take place. 
Yes, it did happen, but after they died, not before. Nasser met 
with Hariri in the picture after death. And this meeting could 
not have taken place, if these two did not already belong to 
the world of the dead. There is no way we could have seen this 
picture if Hariri had not died. 

Actually many photos have the same case. I feel that 
dead people in photos move from one picture to another. 
There are many of these photos. Look at these.

There are many photos that were abandoned by their owners, 
who went on to live in other photos. Photos are like houses, 
like countries; one likes to change from time to time. Look 
at this collection of photos, which 
were abandoned by their owners. 
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Maybe this might sound irrational and unrealistic, I agree, 
but nevertheless, I insist that Nasser met with Hariri. And 
the truth is that Nasser went to visit Hariri in his palace. And 
my proof of that is this photo of Hariri in front of his palace. 
In colour. And when Nasser came to visit, the photo became 
black and white. I searched for the original photo from which 
Nasser came; I did not fi nd it. But instead, 
I found this poster, made on his birthday. 
Of course, when he went to visit Hariri, 
that other poster became empty.
I look at the photo and I fi nd it very or-
dinary. There is no artistic composition 

involved. Two men, standing there naturally, 
without taking care to pose. They are not look-
ing at the photographer’s lens. They are not 
stiff. There is no sign of one man imposing on 

the other. As if everything is normal and calm. It seems as if 
it’s a normal visit, without unexpected surprises. A picture 
that is taken for a family photo album, not to register a meet-
ing between two leaders. It seems as if they are two fathers, 
who have met on a day off. They seem content with what 
they’ve accomplished. Apparently, it is not the fi rst time they 
meet, nor the last. As if the picture was taken with them un-
awares. And if they were aware, then the purpose of the photo 
is to spread reassurance to the people, by showing the inti-
macy between them. For it is not taken on the table of negotia-
tions, or in the offi cial meeting room, or in some institution; 
but in a house, and more precisely in the garden of the house. 
The garden can refer to the balcony, and the balcony is a space 
that separates the private from the public. The photo shows 
the two leaders in the in-between state, after the private mee-
ting and before going out in public. As a result, I do not see 
this picture as propaganda, and it does not aim at any sort of 
political mobilisation; which is the opposite effect of its use 
in the poster. This poster betrays the picture. It is signed by the 
“Nasserist Free Movement”. 

The “Nasserist Free Movement” is a story of its 
own. Enough to say that it is a new Lebanese movement that 
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branched out from the original group, the ‘mourabitoun”, 
the “Nasserist Independent Movement”, founded in 1975 at 
the beginning of the Lebanese Civil War. It is the ‘mourabit-
oun” who produced the original poster which Nasser decided 
to leave, bored out of his mind, and tired of a ‘revolution that 
does not stop, and a life that does not die”. 

*
As for the time of their meeting, it’s clear that 
this is a meeting with no particular date. We 
do not know on which day they met, and at 
what time. We cannot even say that the picture 

was taken in the daytime; it is not clear whether it’s daytime 
or nighttime, summer or winter. Even the clothes they are 
wearing do not help in determining the time: an offi cial suit, 
which can be worn by night or by day, in the summer or the 
winter, and for all occasions. What we can tell, however, is 
the location of the meeting: the garden of the Hariri Palace, in 
the security zone of Koraytem, in West Beirut, Lebanon. And 
what we can tell, for a fact, is that the meeting defi nitely took 
place after the death of Hariri, not before; in other words, 
after his assassination on February 14, 2005. We can say that 
this type of photos defi es time, and does not care for it; as if 
time in the world of the dead is loose, and does not respond 
to the same laws of measurement as in the world of the living. 
Maybe time in this photo resembles dream time. For this rea-
son, it is possible to see Hariri, who was born in 1944, as older 
in this photo than Nasser, who was born in 1918. 

Since it is impossible to ascertain the precise date 
of the meeting, we can assume that it took place a few hours 
before I saw the poster, in August 2007. What happened in 
August 2007? Frankly, I cannot remember; but I do recall 
what happened at the beginning of the same year. In January 
2007, there were clashes in Beirut between the partisans 
of the “Forces of March 14”, headed by Hariri’s ‘moustaqbal 
Movement”, and the “Forces of March 8”, led by the Hezbollah. 
Soon enough, this clash turned into a religious struggle  be-
tween the Sunnite and Shiite factions. 
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This state of religious tension is nothing new; but it grew 
especially stronger after this incident. So, can we consider 
the meeting between the two leaders as a gesture of support 
towards Hariri’s son, at a sensitive political juncture? Was 
it an attempt to mobilise the Sunnite faction in support of 
Hariri’s son, in front of the increasing Shiite expansion in the 
region, but far from religious fanaticism? What a contradic-
tion! The father, a liberal, modern, Pan-Arab Sunnite Moslem, 
invites Nasser, also a Sunnite Moslem, also modern, also  Pan-

Arab… to meet with him. Nasser responds to this 
meeting, and comes to pledge allegiance to Hariri’s 
son, the heir of the true Arab line. Together they de-
clare that their “Arabism is the true Arabism”.

This Arabism stands in opposition with the Shiite Islamic 
Project, which demonstrates loyalty to Iran. From another an-
gle, Hariri is welcoming Nasser in order to reassure him that 
his Arabism is not dead, and that Nasserism is still alive with in 
us; it will remain alive as long as the Hariri son is carrying its 
fl ag, and fi ghting any outsiders, whether the outsider is repre-
sented by the Shiite Iranian Islamic Project or the Zionist Israe-
li-American Project, or the new colonialist Western project… 
Anyway, this meeting has no impact. At most it can be called 
a consultation, an exchanging of opinions. 

*
Going back to the question of this meeting, it might symbo-
lically represent a meeting between the genders of the two 
deaths; Nasser’s “feminine” death, and Hariri’s ‘masculine” 
death. It is as if these two deaths are becoming allied by ma-
rriage. We should not forget that Nasser died defeated, and 
the Arab fl ags were still lowered. According to Tarabishi in his 
book “West-Sick”, Israel castrated the “father”, represented 
in this instance by Nasser, and left him no choice but to die 
of frustration. And in spite of their loyalty to this father, the 
people kept tasting the bitterness of this Arab defeat, especia-
lly since he died of a natural, rapid death. His death did not 
fi t that of a hero. His departure was premature and took place 
before the nation was able to regain its dignity; he was buried 
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without being able to “keep his loyal promise”. He died of 
sadness and bitterness; he died in the same way that a mother 
would die, if her loved ones passed away. As for Hariri, he was 
killed, assassinated, slaughtered… like a hero would be. His 
murderers were forced to use hundreds of explosive materials 
in order to get rid of him. He was not an easy target, and refu-
sed to go down easily. In the case of Nasser, Israel only needed 
six days to win the war over the Arabs armies and humiliate 
Nasser, without even touching him physically. This meeting is 
nothing but an attempt to ally a project that most Arabs dream 
of, designed by a leader who died in humiliating conditions, 
and a leader who died an incredible, heroic death, but with 
no project for Arabs to speak of. This is the importance of this 
meeting; a partnership to combine these two together as one, 
and offer it to the Hariri son. However, it seems the Arabism 
which is represented by this meeting is a childish desire, and 
we can apply onto it the story of Snow White: the Princess who 
lies asleep, waiting for a kiss from the Prince. The Arabism of 
Hariri could be this Prince, while Nasser’s Arabism is the slee-
ping Princess. The addition of Hariri’s Arabism to Nasser’s 
is the kiss on the lips, which will awaken true Arabism from 
its long sleep, full of life, vitality, and shining like a golden 
ray over Arabs everywhere. Those Arabs who one day would 
unite under one, single Arab nation, with one, single eternal 
message.

*
It is indeed, a very exceptional and unrealis-
tic meeting between two men; in a way, they 
were both modernists, although each had 
his own understanding of modernity. 

Nasser was an Arab Socialist, and wore the fl ag of the Renais-
sance in his own way, despite its many defects. Hariri, on the 
other hand, was a liberal and also wore the fl ag of the Renais-
sance in his own way, in spite of its defects, and of the large 
fi nancial loans he had to make. The fi rst man was killed 
symbolically by Israel; the other man was killed symbolica-
lly by Syria. With their deaths, the two Renaissance projects 
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withered. This exceptional and unrealistic meeting contains 
a paradox: this paradox is the hidden complicity between 
two regimes at war with each other, both working to abort all 
attempts at reviving the Renaissance in any Arab country; 
even if these attempts were timid, weak, and mutilated. 

*
At the end of this chapter, I still have a comment to make: 
usually the living study those who preceded them. As for the 
dead, I think they study those who come after them. It is 
for this reason that it is Nasser who came to see Hariri, and 
not the other way round. Maybe he came to ask him, what 
happened with Arabism? With Palestine? With Sudan? With 
Lebanon? With the Soviet Union?… What happened with 
the Arab-Israeli struggle?… what about Gaza? What happened 
in Egypt after my passing away? And maybe Hariri told him 
about Sadat, who liberated Egypt by way of peace, negotiation, 
and surrender. And he paid the price for it with his life. 

Maybe they decided to go pay Sadat a visit, in some 
photo; maybe they could not fi nd him in any photo; maybe 
Sadat decided to go and live in some unknown photo… And 
maybe… and maybe… and maybe… and maybe… and maybe… 
In the end, all this starts with maybe. And nothing is for 
certain, except these suppositions that start with the word 
‘maybe’. And maybe this is what’s most interesting and excit-
ing about all these. Maybe. Defi nitely maybe. 
 
Chapter II

Chapter 2 will be about these street posters. The fi rst time 
I saw them, I was in my car. I saw them by chance. Initially, 
these posters appeared right after the war of July 2006; they 
appeared in the streets of Beirut’s Southern Suburb, “Dahieh”, 
the area that was most heavily touched by the attacks of Israe-
li forces. 

The second time I saw them, I was also in 
my car. But this time, it wasn’t by chance; 
I meant to go see them. These are the 
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posters of the Hezbollah martyrs, who died while repelling 
the attacks of the Israeli army, as it tried to invade Southern 
Lebanon. 

The third time I saw these posters, I 
wasn’t in my car. I was at home. I saw 
them on the computer, as pictures. Mean-
ing, I was not the one who took this photo. 

In Dahieh it’s not a joke; you need an authorisation to take 
any photos, a special permit from Hezbollah, since the area 
has become a security zone, and a target. If you’re caught ta-
king pictures without this permit, you will have a big problem, 
and be subjected to a long, serious interrogation, which could 
take more than one day, and end in real tears. So I thought, let 
me avoid trouble, and let someone else, a professional photo-
reporter, do the job. And that is what happened. 

As you see, these posters are hanging on street 
lamps. They are hanging at a height of almost 3 meters from 
the ground, in the middle of the boulevard, separating the 
two traffi c lanes. Each lamp-post has two pictures, stuck one 
behind the other; one is seen on the way in, and the other on 
the way out. The posters seem similar, and succeed each other 
on the street. Each martyr Mujahid has one picture; and all 
the pictures are graphically identical. 

At the beginning, I did not notice anything out of 
the ordinary. In Lebanon, we are used to seeing posters of mar-
tyrs, almost everywhere, in any street or area, and belonging 
to any political party. I also did not notice anything strange 
about the sameness and identicalness of the posters. This is 
also something that we used to see in Lebanon, look at these 
two collections.

The fi rst one is a design made for martyrs from the 
Lebanese communist party. The second one is a design made 
for martyrs from the national Syrian socialist party… 

The identicalness of these posters indicates that 
at the moment of martyrdom, all positions become one and 
the same; all fi ghters become equals with rank and position 
that is a ‘martyr Mujahid”. So, no one is superior to the other. 
Thus they all deserve the same well-done poster to inhabit it. 
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In fact, in Islam, as in any ideological or fundamentalist party, 
the status of martyrdom is the highest rank and position that 
a Moslem can reach, unless the martyr has the same stand-
ing as Imad Mughnieh, the commander-in-chief of Hezbollah, 
or Abbas Moussawi, ex-Secretary General of the Party. Both 
these men were assassinated. Martyrs such as these two have a 
higher status, and are referred to as “The Sheikh of Martyrs”, 
or “The Lord of Martyrs”, thus they would be in bigger and 
distinct posters than the others to inhabit. 

Still nothing out of the ordinary in these Hezbol-
lah posters, except only one detail that kept intrigu-
ing me which was the military outfi t they were all 
wearing; a military fi ghting uniform. When  were 
these pictures of them wearing the same uniform 

all taken? Is this the same logic as the pictures of soldiers in 
any organised military army? In this case, does this military 
outfi t represent the offi cial uniform of the Hezbollah Muja-
hid? 

But does Hizbollah and namely its Islamic resistance 
considers itself as an offi cial army? The Islamic resistance 
in Hezbollah is an undercover resistance, so maybe this is 
why their pictures only appear when one of them dies. But 
my question is: when were these pictures all taken? Did they 
know that they are going to die, so these pictures were kept 
aside, ready to be used after their death for such posters, as a 
tribute to their sacrifi ce? Accordingly, it is possible that these 
posters represent the funerary shroud that each Mujahid has 

chosen to wear after his death. These posters are 
the shrouds of the martyrs. There remains a ques-
tion concerning the issue above; why where military 
clothes chosen as a uniform, and not religious 
clothing, or simply everyday clothes, like other mar-
tyrs with identical posters? 

I wonder about this, because the military clothes do not have 
an identity; it can belong to any army in the world, includ -
ing the enemy army itself. Why did they decide to appear in 
this Westernised military outfi t, a common, globalised one? 
What is the attraction of such an outfi t? This uniform made 
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me think of the offi cial dress of Moslem woman, more specifi -
cally the veil, the “Hijab”. The men of the Hezbollah Party 
wanted to transform the meaning of the “Hijab”, originally 
just an Islamic garment, to become the identity of the Resist-
ance; an identity that is brandished in the face of the enemies 
of God, whether they are atheists, racists, or neo-colonisers.
 In this case, how can we explain this globalised military uni-
form, with its blurred identity, that they chose for themselves? 
How can Hezbollah explain the contradiction between these 
two identities, one that tries to oppose the West, and the other 
that identifi es with the West? 

Actually, when I went to see the posters for the 
second time, I noticed something strange, but I wasn’t sure. 
But when looked at them very closely, my suspicions became 
true. The strange thing about the photos is the body of each 
martyr. I discovered that it’s the same body in each photo. 
These photos are nothing but a montage of pictures. And the 
tricks of the montage are hidden in order to produce this 
illusion, so we believe that they are not manipulated images. 
If you look carefully you can see that the body of the fi ghter in 
the poster does not belong to the face. It is an unknown body.

It seems that the graphic designers of Hezbollah 
prepared a special poster to greet their martyrs. 
One poster for all. One poster for each martyr 
The background is the same, and so are the col-
ours, and the font, and so is the body. A poster 
that only needs the head and the name to be 

complete. Thanks to Photoshop, the head in the original photo 
is cut and pasted on the readymade body in the poster. Why is 
this tribute done by replacing one body with the other? What 
happened to their personal bodies? Why were they pushed 
aside? Is it because they do not match and fi t the image of 
“The Martyr”, with a capital M? Or is it because the image, 
which has become one of the Party’s main strategic weapons 
in its war, rejects a body that does not comply with the condi-
tions of this war, a war that is waged in the fi eld of the media? 
Does the society of resistance fear the bodies of its members, 
to the extent that it amputates them and throws them aside?
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 Is it a fear of the body, and of the toxins it might secrete, 
always and forever? Is it for these reasons that the individual 
bodies are replaced with one body, strong, clean, and solid? 

Probably, the head in these specifi c posters is not 
a representation of individuals. For the face of a human being 
is its identity, its singularity, which marks us one from the 
other. The face can reveal one’s inner thoughts, or characte-
ristics, and can also hide them. 

As for the faces on these posters, they only show 
one identity. They do not hide anything. Each one of them has 
one face, unlike their enemies, who each of them hides many 
faces. The faces of the martyrs tell us the same thing, as if 
they all have the same face, one face that says that they are the 
beloveds of martyrdom. Martyrdom is for the sake of God, and 
God has no Face, for he is Pure Action. For this, the martyrs 
are the Face of God, in this world and the next. Body waiting 
for a face.

I have a tendency to believe that these pictures are 
real, and not photo-montages; this tendency might be due to 
a fear that I have, the fear of someone having actually edited 
the photos. I perceive it as a very violent, sadistic act, the fact 
that someone would willingly cut and mutilate the picture 
of a dead person, even with good intentions. There is a halo 
around pictures of the dead. 

It is a fear that in this case, it would become fash-
ionable; a trend and model to be followed by other parties.
In fact, it has already started. Look at this series of posters de-
signed for the fi ghters of the Amal Movement who were killed 
while repelling the attacks of Israeli army.

It is uneasy to understand… I mean, what do the 
owners of the photos think of this? Are they happy, sad? What 
did the widow of the martyr say when she saw her martyr hus-

band with a new body? This is my photo.
I will remove my face from it, and put it on 
this body; as for my own body, I don’t need 
it anymore, so I will put it in the trash, and 

empty it. It is as if I’m witnessing a crime, taking place in 
a virtual world. There is no corpse; the criminal has not left 
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any prints, or traces of the crime. It is a crime without blood, 
committed with clean hands. Personally, I would like to think 
that these posters are not fabricated, that they are real. And 
since these pictures were never taken in real life, I would pro-
pose that they were taken after their death. I know this might 
sound like blasphemy. But in any case, I am not seeking to 
prove this theory, and verify it; it’s only a proposition, unreal-
istic and irrational. I am going to adopt it, in order to under-
stand these pictures better, and the reason why they appeared 
in this identical manner. 

I look at those identical posters and I think that 
maybe those martyrs in this solid structure and in this military 
uniform decided to be together as one unity, so no one can 
harm nor attack any of them. In Lebanon, street posters have 
been always subjected to aggression and violence from others. 

If it happens that one poster is found alone in 
a street, then in few days it will be subjected to a 
violent attack. It will be scratched and torn out, 
and eventually destroyed. 
But if there were more than 10 posters together 
then they won’t be an easy target. 

And in case that they were more than 50 posters together, then 
no one would dare to touch them. For this reason, I 
had this idea that the martyrs of Hezbollah decided 
to be always together to protect each other from the 
enemies. 

Personally, I counted four different cases of what 
already happened to the posters in Beirut:
1. Independent and individual posters that were physically 

attacked by other indivi-
duals, thus they have been 
mutilated, scratched, and 
destroyed. I call them tra-
gic posters. And these are 
some examples. 

2. Groups of posters that were kicked out from the walls. Thus 
they were forced to leave to unknown destinies. I call them 
exiled posters. And these are some examples. 
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3. Posters that are afraid or up set by what is going 
on. Thus they decided to hide themselves, to lock 
the door so no one can see them. I call them trau-
matised posters. And these are some examples. 

4. A closed society of posters decided to look like 
an army and be one community. Thus no one dares 
approach them. I call them the state of posters.And 
these are some examples.

As for the Martyr Mujahidin of Hezbollah, 
they are men from this society. Their age ran-
ges from 18 to 43; their common bond is their 
strong faith in God and their wish for martyr-

dom. They do not seek material rewards. If you agree with me 
that these images are real and not photo-montages. Then this 
tells us that what is waiting for the martyr after he dies is this 
military outfi t, and this strong, solid body. 

The martyr wears this body in order to come back to 
the world of the living, fi ght, and become a fallen martyr again, 
and so on and so forth. Exactly as the Prophet Muhammed 
said: “No one enters Heaven and likes to come back to the 
world of the Living, except for the Martyr. For he wishes to 
return, and be killed ten times more”. 

The martyrs return always, in their desire and their 
will. The Hezbollah Mujahidin are ascetic; their objective is 
not heaven itself, as much as pleasing Allah, and coming closer 
to the Prophet Muhammed and his close circle. Their ideal 
is the Imam Hussein, and their intent is the Hussein; their 
request is martyrdom, in the path of Hussein, and to meet with 
Ali, Hamza, Jaafar, Zein el Aabidin, and Hassan… It is a tree 
whose roots dig deep into history, and spreads its branches 
until the present day. A connected chain, that starts with the 
fi rst martyr, Hussein, and proceeds from one martyr to the 
other. Their pictures hang in a never-ending chain. The mar-
tyrs stand one behind the other; pictures hanging from street 
lamps; each martyr looking straight ahead, at the martyr who 
came before him. And behind him is another martyr, looking 
at him. In this manner, each one of them is looking and being 
looked at. In other words, they are at once the scene and the 
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audience. They have two gazes: one eye looks at themselves, 
as martyred heroes; and the second eye at their living com-
munity. This community also has two gazes: one eye on their 
dead; it is a look of idolising, sanctity, and admiration; the 
second eye is on themselves, as living; a look full of dignity 
and pride. Frames hanging one after the other, aligned. The 
distance between one picture and the other is the same. 

The elevation from the ground is also the 
same for all. Even the frames are all identi-
cal. Of course, the body is always the same; 
it cannot be replaced, nor can it be changed. 

The faces are succeeding each other on it, one after the other. 
A desired body, in which you can reside or stay for only a mo-
ment. A moment for each face. As if, during a walking-move-
ment, we are not really moving; on the contrary, we are im-
mobile, the one body above us is immobile, and it is only the 
heads that are succeeding each other; and the names as well. 

In case we decide to stop and stand under one 
specifi c picture, it is not easy. Because standing fi xed will 
break this chain, and halt the sequence of martyrdom. Staring 
intently at one picture will allow us to see the details of the 
face; we will read the name clearly, and consequently we will 
be able to gather his personal history. 

Thus, this will make him stand out from the rest, 
distinguish him, and give him back his individuality. This 
is precisely what the chain claims it does not want; since this 
would cut it, fi rst, and deconstruct the one body of the com-
munity; second, the community of Hizbullah. 

In any case, the diffi culty of standing under one 
specifi c picture comes from the location of the posters. They 
are hanging on a boulevard, and not in an alley or street where 
they can be looked at by passers-by. Instead, they are spread in 
the middle of this wide boulevard, whose mission is to facili-
tate the fl ow of traffi c; slowing down is not allowed, and there 
is no walking space for passers-by. The only probable way for 
us to see one frame, in a clear manner, is either to run very fast, 
or to drive, while looking at the posters. Each picture would 
then be one frame in one extended cinema reel, a cinematic 
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sequence, and our movement would put the frames in mo-
tion, like watching a fi lm. And since the frames are all similar, 
except for the head and the name, we end up seeing only one, 
still image; the image of the martyr Mujahid, in the body of 
a warrior, without a name or a face. The speed of motion will 
erase both the names and the faces. 

The name then carries all names in 
history, and as Nietzsche says, “I am all the 
names in history”. As for the face, it carries the 
features of all faces; the face then becomes a 
face without a face, or a face for all faces, the face of God. 

Chapter III

These are pictures that come from 
a video, from several videos, in 
fact. Most of them are video-testi-
monies recorded by  members of 

the Communist Party before their suicide missions. Last year, 
as I was reading Ziena Ma’asri’s book “Signs of Confl icts, Po-
litical Posters of Lebanon’s Civil War”, specifi cally her chapter 
on posters of martyrs, I noticed something in these videos that 
shocked me, something that had been there all along, and 
that I had never paid attention to before:  whenever someone 
dies, he or she becomes a picture on the wall behind the new 
person giving a testimony. In turn, this person giving a testi-
mony, when he or she dies, will become a picture on the wall 
behind the next one giving a testimony, and so on and so forth. 
The fi rst thing that comes to my mind is this idea that Ziena 
raised in her chapter which says when you die, the only thing 
that remains of you is a picture within a picture. A ‘mise-
en-abime” of the same picture. I do not know why I feel inca-
pable of analysing this phenomenon. Is it because these are 
secular people, with no religious leanings, who do not believe 
in the possibility of an afterlife? Is it  because I was a member 
of the same political party as they were? And as such, I cannot 
establish the necessary distance to refl ect on them? Between 
the two images that I spoke about earlier, the Nasser and Har-
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iri one, and the Mujahidin one, there is this third one. This 
would be our image today, an absent one. The absence of their 
party, of our party, of the role of the Left. These images exist 
only in lost video-tapes, in unknown places, no specifi c space 
for them, the city refuses to offer them even a wall. Walls are 
like cities, like countries, they are only occupied by those who 
have power. 

Lola died, and became a picture behind Wafaa, 
who died in her turn, and both of them became 
pictures behind Jamal, who died in his turn, 
and the three of them became pictures behind 

Elias, who died in his turn, and became a picture  behind Kha-
led, who died in his turn, and so on and so forth. And by the 
way, Khaled is a role that I played in 2000, in a performance 
entitled Three Posters. It happened that they were all behind 
me without me knowing.

I think about all this and feel that the Communist 
Party is a hostage of this period, which does not exist anymore; 
a period from the past, when the Party had some meaning. 
A period that was frozen in order to preserve some meaning 
for their existence; as if they put this period, and ourselves 
in it, between two mirrors facing each other. And so we fi nd 
ourselves lost in this labyrinth, created by these two mirrors. 
We look back to the past and it appears deep and dense, and 
we look forward to the future, and we see an open horizon 
and perspective there, while in reality there are only two walls, 
one behind and one in front, which hold us prisoner. Regar-
ding this picture, I will stop here, and leave the rest to you. 

Epilogue

I sent a letter to some of my connections, in which I wrote: 
“If you were asked to choose one picture, to give to the people 
who are close to you, for them to remember you after your 
death, which picture would you choose?”

I sent this letter to 50 people, whose ages varied 
from 18 to 43. No one replied to my request, except for myself. 
I replied to my request not with a photo, but with a letter sent 
to myself, in which I wrote: 
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Dear Rabih, 

With regard to your request: Wherever you go, in this 
world or the afterlife, you will fi nd yourself killed. 
Please forgive me for not sending you the picture 
you requested, since I do not want my picture to be 
killed as well. 

Yours truly, 
Rabih 
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n septiembre de 2011, pocos meses después de 
empezar la revolución siria, un amigo mío me dijo: 
«Los rebeldes sirios están grabando sus propias 

muertes».
Esta frase me dejó totalmente anonadado. Pensé: 

¿cómo pueden los sirios documentar sus propias muertes 
si están luchando por un futuro mejor, si precisamente se es-
tán rebelando contra la muerte en sí misma – tanto la muerte 
moral como la física –, si están luchando por la vida? ¿Están 
fi lmando realmente sus propias muertes? La idea me intrigó.

De hecho, lo que ha distinguido la revolución siria 
en comparación con el resto de países árabes, sobre todo 
durante el primer año desde el comienzo de las protestas, fue 
la ausencia total de periodistas en la escena donde se desarro-
llaban los acontecimientos: ni periodistas profesionales, ni 
independientes, ni periodistas pertenecientes a una orga n i-
zación o libres. Esto hizo casi imposible saber lo que estaba 
pasando durante las manifestaciones. Solamente había dos 
modos de enterarse de lo que estaba pasando. 

Uno, a través de los canales de noticias ofi ciales de 
Siria. Dos, a través de las imágenes de los rebeldes que apare-
cían en Internet. 

Por supuesto, yo prefi ero la segunda fuente, Internet, 
ya que mi asunto eran los rebeldes sirios y las características 
de los vídeos que ellos estaban grabando en ese momento. 

Así que estuve navegando por Internet de un lado 
para otro, buscando hechos y evidencias que me pudie-
ran  pro porcionar más información sobre la muerte en Siria.
Quería ver y quería saber más, aunque todos sabemos que este 
mundo, el mundo de Internet, está en constante cambio y evo-
lución. Es un mundo impreciso, incontrolable. Sus páginas 
y sus ubicaciones están expuestas a todo tipo de asaltos y muti-
laciones, desde virus y hackers hasta descargas incompletas, 
fragmentadas o distorsionadas. Es un mundo lleno de rumo-
res y de palabras no pronunciadas. No obstante, es un mundo 
de tentación, lujuria y seducción. 

Como pescadores nos adentramos en este mundo 
de buen grado para capturar alguna imagen o historia, con el 

E
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fi n de poseerla y reprocesarla, y fi nalmente, presentarla, en 
una fase posterior, en forma de texto, historia, obra de arte o 
conferencia no académica. 

Como probablemente sabréis, la importancia de las 
imágenes digitales y de su cualidad pixelada y de baja resolu-
ción reside en el hecho de que se originan fuera de las institu-
ciones ofi ciales y los sistemas reglamentados. No obstante, 
cada día es más evidente que esas imágenes están invadiendo 
las instituciones ofi ciales (incluyendo museos, centros de 
arte, etc.) Su demanda aumenta incluso, así como la disposi-
ción a emitirlas en su estado original, independientemente 
de su calidad y sin ninguna corrección. Esas imágenes se 
utilizan hasta como componente principal de varios progra-
mas ofi ciales. Y, por supuesto, cualquiera de esas imágenes 
tiene que cumplir ciertas condiciones para poder ser emitida 
en estos canales ofi ciales. Quiero decir: dónde, cómo y cuándo 
será emitida, y por qué, para que sea totalmente adecuada 
según los cálculos y los propósitos ideológicos de la institución 
que lo emite, ya se trate de instituciones políticas o comercia-
les, etc. Al fi nal, nada es gratis.

A pesar del peligro real de ser arrestados, humilla-
dos, torturados y asesinados, los rebeldes sirios insistían en 
fi lmar sus manifestaciones. Y con el fi n de encontrar la  mane-
ra más segura y óptima de fi lmar las manifestaciones en Siria, 
empezaron a intercambiar y hacer circular algunas recomen-
daciones e instrucciones en diferentes páginas web, principal-
mente en Facebook. Todas estas recomendaciones se basa-
ban en experiencias personales. Hice un seguimiento y traté 
de recopilar el mayor número de recomendaciones y orienta-
ciones. Así que las recopilé y las reuní en una lista. Al leer la 
lista me pareció un manifi esto cinematográfi co. Enseguida 
me vino a la cabeza el manifi esto Dogma 95, que fue elaborado 
por dos directores de cine daneses, Lars von Trier y Thomas 
Vinterberg. Busqué en Google, visité una de sus webs, la volví a 
leer y se me ocurrió la idea de poner las dos listas juntas: la 
lista siria con sus  recomendaciones y la lista de Dogma 95 con 
sus reglas estrictas. Mi objetivo era crear un nuevo manifi esto 
cinematográfi co a partir de ambas listas, pero lejos de cual-
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quier dogmatismo. Por lo tanto, lo que se presenta a continua-
ción es una lista de directrices sobre cómo fi lmar una manifes-
tación. Los activistas sirios escribieron esta lista en sus páginas 
web. Recogí uno a uno todos estos puntos y añadí los diez 
puntos obligatorios del manifi esto Dogma 95, modifi cándolos 
para que adoptaran la forma de consejos e instrucciones 
prácticas en lugar de un conjunto rígido o dogmático de reglas 
obligatorias. Esta lista es un trabajo en constante desarrollo 
que está sujeto a modifi caciones, correcciones y ampliaciones. 

Se trata de una propuesta para refl exionar sobre el 
signifi cado de los vídeos cortos emitidos por los rebeldes 
sirios; vídeos que documentan una revolución que los propios 
sirios están llevando a cabo. 

Lista de consejos para filmar 

una manifestación

1. Filma desde atrás. No fi lmes caras para evitar el reconoci-
miento, la persecución y el arresto por parte de las fuerzas de 
seguridad y sus matones. 
2. Lleva las pancartas apuntando hacia la dirección opuesta al 
avance de la manifestación, para que puedan ser fi lmadas sin 
captar las caras de los rebeldes.
3. Intenta fi lmar las manifestaciones desde lejos. Para los 
planos cortos, fi lma solamente los cuerpos. 
4. Asegúrate de fi lmar las caras de las personas que atacan o 
son atacadas. 
5. Escribe en un trozo de papel la fecha y el lugar de la mani-
festación. Haz una foto clara del papel al principio o al fi nal de 
la fi lmación. Es preferible no indicar el nombre del director. 
6. Es preferible que el sonido no se reproduzca por separado 
de la imagen o viceversa. No se debe utilizar música salvo que 
ya esté presente en la escena que se está fi lmando. Esto se 
hace así para que nadie pueda dudar de la autenticidad de 
las imágenes. 
7. Es preferible fi lmar in situ. No es recomendable llevar esce-
narios o decorados. Si se necesita algún decorado en concreto 
para una escena, elige un lugar donde este escenario ya esté 
presente. 
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8. No se recomienda el uso de trípodes, ni grandes ni peque-
ños. Por muy pequeño que sea, un trípode siempre obsta-
culiza el movimiento y puede causar la pérdida de la cámara 
ante una situación inesperada, como una lluvia de disparos. 
Utiliza solamente cámaras de mano. 
9. No se debe fi lmar solamente el lugar donde se desarrolla 
la acción, también se puede fi lmar el lugar en el que se 
encuentra la cámara. 
10. La alineación temporal y geográfi ca está prohibida 
(es decir, la fi lmación tiene lugar aquí y ahora). 
11. La grabación no debe contener acciones superfi ciales 
(como matar, el uso de armas, etc.) Naturalmente, está 
permitido fi lmar el acto de matar si es real, así como el 
uso de armas, si realmente están matando. 
12. No se recomienda el uso de efectos ópticos o lentes 
especiales. Es preferible no utilizar iluminación especial 
para las tomas nocturnas. 
13. Las películas de género no son aceptables.

Consejos generales

14. Ten cuidado de que no se te caiga el teléfono de la mano y 
se pierda en la multitud; puede caer en manos de las Fuerzas 
del orden y ocasionar tu detención así como la detención, el 
arresto, el interrogatorio y la tortura de todos los nombres 
que aparezcan en tu lista de contactos. Por motivos de seguri-
dad es esencial mantener el anonimato. 
15. Cuando fi lmes una manifestación, dirige el objetivo de 
la cámara hacia los edifi cios y las tiendas del barrio para que 
aparezcan en las imágenes. Filma el nombre y el número 
de la calle siempre que sea posible. Hazlo para confi rmar la 
autenticidad de las imágenes y para demostrar que no han 
sido falsifi cadas ni editadas. 
16. Ten cuidado con la presencia de cámaras de vigilancia 
colocadas en los edifi cios gubernamentales e institucionales, 
y especialmente en los lugares de reunión de los rebeldes. 
Siempre que sea posible, destruye las cámaras de vigilancia 
para garantizar la seguridad de los rebeldes. 
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17. No es necesario fi lmar en 35mm. Se recomienda el uso de 
teléfonos móviles equipados con cámaras porque son ligeros 
y fáciles de manejar. Lleva siempre contigo una tarjeta de 
memoria adicional. Reduce la resolución de tu cámara para 
almacenar más imágenes. Nunca se sabe cuánto puede durar 
un evento. 
18. No te preocupes por la nitidez de la imagen, su calidad 
o su resolución. Lo que importa realmente es grabar el evento 
cuando está sucediendo. 
19. Ponte la correa de la cámara alrededor del cuello para 
no perderla si tienes que salir corriendo o si alguien intenta 
arrebatártela. 

Double Shooting

En Internet podemos encontrar una gran cantidad de mate-
rial e información, pero lo que a mí me impactó fue un vídeo 
muy especial. Le puse este título: Double Shooting (Disparo 

doble).
Este vídeo es el catalizador de esta presentación. 

Veámoslo. Double Shooting. Una persona está disparando 
fotografías con su cámara y la otra está disparando con un 
rifl e. Una dispara por su vida y la vida de sus conciudadanos, y 
la otra dispara por su vida y por la vida de su régimen. ¿Qué 
lectura podemos hacer de este vídeo?

La duración del vídeo es de 1 minuto y 23 segundos.
La toma se ha realizado desde las plantas superiores de un 
edifi cio en un barrio residencial. Está claro que el cámara sirio 
está rodando desde la ventana o la terraza de un apartamento. 
Está de pie dentro del apartamento, sosteniendo su teléfono 
móvil en su mano y grabando lo que sucede en el exterior. 

La fi lmación comienza con el sonido de un disparo 
de pistola y continúa con una serie de imágenes de azoteas, 
terrazas, muros y varios edifi cios. El cámara invisible hace una 
presentación acelerada. De repente, el ojo detecta un fran-
cotirador oculto en la calle, al acecho detrás del muro de un 
edifi cio en la esquina de la derecha. El ojo pierde al francotira-
dor. Intenta localizarlo de nuevo, hace un barrido a derecha e 
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izquierda, de arriba abajo… nada… nada… nada… Y después, 
ahí está, en la calle, sigue allí, de pie y sosteniendo su rifl e. 
La imagen está temblando, como si el ojo del observador no 
pudiera creer lo que está viendo. De repente, el francotirador 
ve el ojo que le está observando. Por un instante, los ojos de 
ambos se encuentran (contacto visual); después, sin dudarlo 
ni un segundo, el francotirador coloca el rifl e, apunta al ojo, 
dispara y da en el blanco. El ojo cae al suelo, boca arriba, mi-
rando hacia el techo de la habitación. Se oye la voz del cámara 
que ha sido disparado diciendo: «Estoy herido, estoy herido.» 
Después, nada… silencio absoluto… La imagen se detiene… 
¿Está muerto? No lo sabemos. 

El ojo

Supongo que lo que ven los rebeldes en Siria es exactamente 
igual a lo que observan directamente en las diminutas panta-
llas de sus teléfonos móviles mientras lo están grabando. 
Lo que quiero decir es que no están mirando aquí y allá para 
escoger alguna escena o ángulo para fi lmar. Sino que, más 
bien, siempre están mirando simultáneamente a través de 
la cámara y grabando. Por eso, en la práctica, el ojo y el ob-
jetivo de la cámara ven la misma cosa. Y eso es exactamente 
la misma cosa que nosotros veremos después en Internet o 
en televisión, pero en un tiempo y espacio diferentes. Por con-
siguiente, para el cámara sirio, lo que está sucediendo a 
su alrededor es igual a lo que está fi lmando.

Es como si la cámara y el ojo se hubieran unido en el 
mismo cuerpo: lo que quiero decir con esto es que la cámara 
se ha convertido en una parte integral del cuerpo. Su objetivo 
y su memoria han remplazado a la retina del ojo y el tejido 
cerebral. Dicho de otro modo, sus cámaras no son cámaras, 
sino ojos implantados en sus manos, una prótesis óptica. 
Durante la segunda mitad del siglo XIX, algunos científi cos se 
interesaron por la optografía. Y la optografía estudia la imagen 
que queda capturada en el ojo y que puede ser extraída justo 
después de la muerte porque esa imagen queda impresa en la 
retina. En 1879, el profesor Vernois, miembro de la Sociedad 
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de Medicina Forense de París, realizó una serie de experimen-
tos dirigidos a demostrar que la retina de las personas asesi-
nadas, retiene la imagen de la última cosa que vieron, en este 
caso, la imagen de sus asesinos. Según Vernois y sus colegas 
médicos, sería posible obtener la imagen del asesino simple-
mente revelando la retina con un fi jador químico. 

Durante esa misma época, y después de varios in-
tentos dirigidos a extraer una imagen de la retina, el profesor 
alemán Wilhelm Kühne llegó a la siguiente conclusión: no 
deberíamos considerar el ojo como una cámara fotográfi ca, 
sino más como un taller de fotografía en toda regla. Parece 
que el profesor alemán nos está sugiriendo que no debería-
mos buscar la “imagen fi nal” que permanece en la retina, sino 
no más bien una serie de imágenes – un carrete de imágenes  – 
que no sean necesariamente nítidas y claras, pero que nos 
ayudan a determinar en qué estado psicológico se encontraba 
el sujeto antes de su muerte y nos proporcionan algunas lí-
neas y tal vez colores que, quizás, nos puedan ayudar a determi-
nar la identidad del asesino. 

A la luz de estas sugerencias y suposiciones, volvía a 
leer y a ver las escenas grabadas por los rebeldes sirios antes 
de morir. Supongo que el vídeo corto descrito anteriormente 
contiene un carrete de imágenes que proporcionan pistas 
sobre el estado psicológico del cámara por un lado y el movi-
miento y el ritmo de su cuerpo por otro. Él siente agitación, 
estrés, ansiedad, miedo y excitación. Su cuerpo tiembla; está 
inestable y consciente al mismo tiempo. Su ritmo es acelerado 
e irregular. 

Me gustaría encontrar en estos vídeos fi lmados por 
rebeldes sirios la certeza de que ellos son capaces de distinguir 
las identidades de los asesinos; de que el ojo que fi lma no 
quiere que el asesino acabe siendo amnistiado en el futuro, 
como sucedió en mi país. Imprimí el vídeo, fotograma a foto-
grama, en imágenes fi jas separadas y las observé con mucha 
atención. Mi intención era, como con la optografía, hacer 
un boceto de la fotografía del asesino y divulgar su identidad 
personal; un deseo de conocer su nombre y su apellido. No 
resulta fácil aceptar la idea de que los asesinos, sean quien 
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sean, puedan caminar entre nosotros mañana, anónimamen-
te, como si nada hubiera pasado. 

Este tipo de asesinos debe comparecer ante un juez; 
deben ser juzgados por sus crímenes o, como mínimo, deben 
asumir la responsabilidad sobre sus actos y presentarse ante 
las familias de los muertos: aquí está el Asesino. 

No se puede ver nada más que una cara sin ojos y 
sin rasgos. Pero, ¿por qué no le podemos ver el rostro? ¿Será 
acaso porque los asesinos se ocultan bajo una identidad colec-
tiva: una identidad diluida; una identidad conocida como el 
Régimen o los peones del Régimen y sus matones?

Si es éste el caso, ¿por qué insisten los ciudadanos 
sirios en grabar a los que asesinan por el régimen de Ba’ath? 
¿Por qué mueren por algunas imágenes más? ¿No sería mejor 
huir corriendo de la vista de esos asesinos antes de que los 
maten? ¿Por qué continúan fi lmando incluso cuando sus ojos 
observan las pistolas apuntando a los objetivos de sus cámaras 
dispuestas a disparar? 

Me planteo estas preguntas porque, cada vez que veo 
este vídeo u otros similares, puedo ver que el cámara podría 
haber huido si hubiera querido. Tenía sufi ciente tiempo para 
salir corriendo antes de que el francotirador le disparase.
Pero, en lugar de hacerlo, siguió grabando. ¿Por qué? Natural-
mente, no estaba haciendo una toma kamikaze. 

¿Será porque el ojo se ha convertido en una prótesis 
óptica y ya no es un ojo que siente, recuerda y olvida? 

Supongo que el ojo ve más de lo que puede leer, más 
de lo que puede analizar, comprender e interpretar. Tal vez, 
cuando el ojo ve al francotirador apuntando su rifl e hacia él 
para disparar y matar, el ojo sigue mirando sin comprender 
realmente que puede estar presenciando su propia muerte. 
Porque al observar lo que está sucediendo a través de un me-
diador – la pequeña pantalla de un teléfono móvil – el suceso 
se aisla de la realidad y da la impresión de pertenecer a la 
fi cción. Por ello, el cámara sirio estará observando al franco-
tirador apuntando su rifl e hacia él como si todo eso estuviera 
sucediendo en una película, y como si él fuera solamente un 
espectador. Éste es el motivo por el que no siente el peligro del 

Image(s) mon amour La revolución pixelada



367

arma y no sale corriendo; porque, como todos sabemos, en 
las películas, la bala nunca pierde su trayectoria y se sale fuera 
de la película. Es decir, que no va a agujerear la pantalla y a 
alcanzar a algún espectador. Imposible. Siempre permanecerá 
allí, dentro de la película, en el mundo virtual, en el mundo 
de la fi cción. 

Por este motivo, el cámara sirio cree que no va a 
ser asesinado, porque su muerte está sucediendo fuera de la 
imagen. Parece que ésta es una guerra contra la imagen. El 
régimen sirio teme la imagen, hasta el punto de que cualquier 
teléfono móvil equipado con una cámara se convierte en un 
objetivo clave que los matones del régimen tienen que perse-
guir y disparar. 

Parece que ésta es una guerra entre dos épocas  di-
ferentes: una que pertenece a los viejos tiempos de Assad, el 
padre, y otra perteneciente al presente. 

Una utiliza armas y herramientas primitivas para 
oprimir al pueblo: cuchillos, balas reales, tortura, mutilación 
de cuerpos. Y la otra utiliza las herramientas actuales para 
iniciar una revolución: cámaras digitales, teléfonos móviles, 
Internet, dispositivos inalámbricos y otras tecnologías. 

 A pesar de ello, las imágenes de los rebeldes están 
tan nerviosas como su propio nerviosismo, tan cansadas 
como su propio cansancio, tan doloridas como su propio dolor 
y tan entusiasmadas como su propio entusiasmo. Graban 
espontán eamente, sin ninguna reserva, sin editar, sin añadir 
nada. No son imágenes periodísticas. Estas imágenes no 
esconden un discurso ideológico ni tampoco mensajes  subli-
minales, imágenes simples y, sin embargo, impactantes a pesar 
de su  fragilidad técnica. No son imágenes de amateur y, sin 
em bargo, no pretenden ser profesionales, en el sentido más 
académico de la palabra. Lo único que les importa es grabar 
el aconte cimiento, tal y como sucede, a tiempo real, con el 
fi n de informar al mundo de lo que están viviendo “allí”. En 
cuanto esos vídeos se suben a Internet, pasan a ser propiedad 
de todos y proliferan sin inhibiciones, independientemente 
de las fronteras y las limitaciones. Se parecen a los rumores, 
difundiéndose de ojo a ojo, de boca a boca. 
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¿Pero qué precio están pagando por esto y cuánta gente ha 
sido asesinada mientras grababa un suceso sin que nadie 
se diera cuenta de cómo sus móviles caían al suelo? ¿Cuántos 
teléfonos móviles se han perdido? ¿Cuántos ojos se han 
extinguido? 

No sé de dónde nos sacamos esa certeza de que so-
mos capaces de sobrevivir a las guerras y sus atrocidades y de 
que las catástrofes sólo les suceden a los demás. No sentimos 
miedo, a menos que la guerra ya nos haya marcado o nos haya 
visitado la muerte. 

Los trípodes

La diferencia entre las escenas de un mismo acontecimiento 
fotografi adas por los rebeldes sirios y las fotografi adas por los 
canales ofi ciales sirios es el trípode. 

Como ya se sabe, el trípode se utiliza para propor-
cionar un soporte estable y sólido a la cámara, y también para 
las armas pequeñas y de medio rango facilitando la puntería. 
El trípode se acopla a la base de la cámara por su base, 
impidiendo que se caiga, hace más preciso el movimiento de 
direccionar la cámara con exactitud a la escena deseada y 
disminuye el riesgo de temblores (como cuando se hace una 
toma desde abajo o desde arriba, o una toma panorámica a la 
izquierda o hacia la derecha). Pero se necesita cierto tiempo 
para instalarlo. 

Lo que resulta obvio es que los rebeldes sirios toda-
vía no pueden utilizar trípodes, mientras que el régimen sirio 
insiste en utilizarlos. 

La dependencia de los trípodes de los canales de no-
ticias ofi ciales parece sin duda un recordatorio de que la soli-
dez del régimen es incuestionable, y su imagen inquebrantable 
e incontaminada, al contrario que las fotografías tomadas por 
esas “organizaciones terroristas armadas que está amenazan-
do la seguridad del país”. 

Este régimen nos quiere informar de que es tan 
fuerte como su imagen; está demostrando la claridad de su 
visión y su pureza. Las fotografías tomadas con el trípode de 
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tres patas son un símbolo de la fuerza del sistema, de su poder 
y su permanencia…

De hecho, un amigo mío dijo que el impacto del 
primer avión contra las Torres Gemelas de Nueva York en 2001 
parecía una invitación para que los cámaras profesionales y 
ofi ciales llegaran a la escena equipados con trípodes y con la 
sufi ciente antelación para instalarlos y fi lmar el impacto del 
segundo avión en la segunda torre. Su idea es que el primer 
impacto fue un ensayo y la preparación del segundo. Los 
terroristas querían que sus operaciones fueran grabadas a 
conciencia para que pudieran competir con la fi cción cinema-
tográfi ca e, incluso, superarla. Para ellos, las guerras y las 
revoluciones suceden a través de la imagen. Querían imágenes 
claras y nítidas para que ellos y sus seguidores vieran el “gran 
logro” mil y una veces sin aburrirse ni cansarse de ello, y 
para que les desbordara el éxtasis de su “victoria histórica”. 
Su deseo es insertar las operaciones en la “imagen ofi cial”
 y hacerlas eternas, inmortales y difundirlas desde el pasado 
hacia el futuro, como si no existiera nada antes ni después 
de esta escena. 

Los revolucionarios sirios han adoptado una actitud 
contraria. Se dan cuenta de que una imagen “nítida”, ya sea 
afín u opuesta a su causa, sólo puede corromper la revolución. 
Los rebeldes son conscientes de que la revolución no puede 
o no debe ser televisada. Por consiguiente, no hay ensayos  
en su revolución, ni tampoco preparativos para un aconteci-
miento más grande e importante. Graban un acontecimiento 
transitorio, uno que nunca durará. Sus tomas no están  pensa-
das para inmortalizar un momento o un acontecimiento, 
sino más bien una parte de su frustración diaria, fragmentos 
de un diario que tal vez puedan ser utilizados algún día para 
escribir una historia alternativa. 

En cualquier caso, en aquella época era bastante 
obvio que las características del trípode contrastaban drástica-
mente con las características de los movimientos de protesta 
en las ciudades sirias. La ausencia de los trípodes en las  mani-
festaciones no era una mera coincidencia. Para utilizar un 
trípode, como ya mencioné antes, se necesita una cierta  can-
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tidad de tiempo que te permita lograr la posición adecuada, 
tanto el fotógrafo como la cámara tienen que estar  inmóviles, 
mientras que los rebeldes están continuamente en movi-
miento. A los rebeldes les resultaba muy difícil quedarse en un 
solo lugar. Eran incapaces de controlar las calles y las plazas 
públicas durante mucho tiempo, al igual que sucedía en la 
plaza Tahrir de El Cairo; por último, pero no por ello menos 
importante, la oposición siria fracasó repetidamente al no 
presentar un frente unifi cado… Estos factores simbolizan la 
difi cultad o, mejor dicho, la imposibilidad de utilizar un trípo-
de cuando se graban manifestaciones. 

En Siria se trataba de una guerra entre una cáma-
ra con tres patas y una con dos patas; entre un trípode y un 
bípedo.

Hoy todo ha cambiado y, cuando vemos las escenas 
fi lmadas por los sirios desde un trípode, sabemos que la  re-
volución ha entrado en otra fase. Una fase que, desafortuna-
damente, podría titularse “La Fase de la Guerra Civil”, o lo que 
sea...

El tanque

En otro vídeo de tan sólo 14 segundos colgado en YouTube 
por los activistas sirios, la cámara muestra una calle desierta, 
sin coches ni transeúntes. De repente, en un cruce al fi nal de 
la calle, vemos un tanque sirio avanzando por la derecha. Con-
duce despacio y en línea recta antes de detenerse en medio 
de la calle. Durante un rato no sucede nada. Después, el cañón 
armado en la parte superior de la torre móvil del tanque gira 
45 grados a la izquierda hasta que la boca del cañón apunta 
al objetivo de la cámara. A continuación, se oye el disparo del 
cañón y vemos la cámara caer al suelo. Nada queda salvo la 
negrura. 

En su película The Time that Remains, el director 
Elia Suleiman interpreta el papel del testigo. Él observa una 
calle ocupada por un tanque israelí. El ojo del testigo observa 
y narra lo que está pasando. 
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En esta escena, es casi como si el joven no viera el tanque o se 
hubiera acostumbrado tanto a su presencia en la calle que ya 
no levanta sospechas ni sorprende a nadie. 

La escena fi naliza cuando termina la conversación 
telefónica y el joven regresa a su edifi cio. El cañón vuelve a su 
posición inicial, girado hacia el lugar donde Suleiman se oculta 
y lo observa todo. La boca del cañón apunta ahora al objetivo 
de la cámara que representa el punto de vista del testigo. Es 
como si nosotros, los espectadores, hubiéramos ocupado el 
lugar de la cámara, y ahora el cañón nos estuviera apuntando 
a nosotros. No obstante, el director disipa inmediatamente 
esta duda modifi cando la posición de la cámara y mostrando 
el punto de vista del tanque; vemos a Elia Suleiman escondi-
do detrás de la pared. En otras palabras, nos damos cuenta 
de que el cañón no nos estaba apuntando a nosotros, sino a 
Elia Suleiman, o al punto desde el que Elia Suleiman estaba 
mirando. Dos escenas: una pertenece al mundo de la fi cción y 
la otra a la realidad. La escena de Suleiman es completa: tres 
ángulos, tres puntos de vista. El primer ángulo es el punto 
de vista del testigo/Elia Suleiman; el segundo muestra a Elia 
Suleiman desde el punto de vista de la calle, donde se encuen-
tra el tanque; el tercero muestra el punto de vista del público. 
Sin embargo, la escena con el cámara sirio no está completa, 
porque solamente vemos desde el punto de vista de la víctima, 
desconocida para nosotros. Oculta. Hors-champ. Podríamos 
ser él, ya que estamos viendo a través de sus ojos exactamente 
lo mismo que él vio antes de morir. En la escena de Suleiman, 
el actor es el testigo; en la escena del cámara sirio, tanto el 
cámara como el espectador son testigos. En la escena de  Sule-
iman siempre somos espectadores, sin implicarnos en lo que 
estamos viendo; en la escena del cámara sirio, nos implicamos 
por el hecho de que habitamos en el ojo del cámara; un ojo 
que graba la imagen de su asesino. Busca, inconsciente de  que 
su grabación es su propio fi n. Paradójicamente, no vemos 
el momento de la muerte. Aunque la escena no haya sido  edi-
t ada, no lo vemos; solamente vemos lo que sucede antes 
y  después de la muerte. Ese momento preciso no puede ser 
ubicado. 
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Parece que es imposible grabar el momento que separa la 
vida de la muerte. Veo la escena a cámara lenta; la veo una vez, 
dos veces, diez veces; la observo fotograma a fotograma.

Imprimo en papel las diferentes imágenes y las 
estudio con la mayor atención. No hay ninguna imagen de este 
momento vital. Es como si ese momento que separa la vida 
de la muerte no se pudiera grabar, aunque dispongamos de 
equipos altamente desarrollados y de sofi sticados objetivos. 
Y no es porque la muerte esté sucediendo fuera de campo. No 
podemos atrapar ese momento a simple vista, aunque con-
siguiéramos dejar fi jar nuestra mirada y mantener nuestros 
ojos bien abiertos durante todo el tiempo, sin pestañear. 
Sophie Calle intentó una vez capturar este momento. Colocó 
una cámara fi ja junto al lecho de su madre durante los últi-
mos días anteriores a su muerte. La cámara estaba encendida 
ininter rumpidamente. Sophie quería grabar el momento en 
que su madre partiera hacia el otro mundo. Pero no lo consi-
guió. Dice que, después de morir su madre, estuvo viendo el 
vídeo varias veces pero nunca, nunca, pudo ver ese momento. 
Mi teoría es que este momento vital se despliega simultánea-
mente en dos direcciones – la vida y la muerte – causando 
que se disuelvan las fronteras y las separaciones y que resulte 
imposible verlo y grabarlo. 

¿Imagen hasta la victoria? 

Cuando estalló la revolución siria, algunas personas la acusa-
ron de ser una revolución islámica. Para justifi carlo apelaban 
al simbolismo del viernes para los musulmanes y al uso de la 
mezquita como punto de encuentro para los rebeldes. Rezar 
colectivamente, antes de salir a las calles para protestar. Estas 
críticas insistían en que el Islam, al que a veces se refi eren 
como salafi smo, era el motor de las revoluciones de los  pue-
blos. Les preocupaba que el movimiento religioso salafi sta 
reemplazara el régimen baazista. Lo que las críticas estaban 
obviando, era el simbolismo que se halla en la insistencia de 
los rebeldes al fi lmar las caras de sus asesinos. Los rebeldes 
sirios, ya fueran musulmanes o laicos, parecían estar diciéndo-

Image(s) mon amour La revolución pixelada



373

nos a través de sus grabaciones caseras que la muerte no está 
solamente en la mano de Dios (Alá): también parece estar en 
las manos del régimen baazista. 

Ante esta insistencia en enviar cartas en formato 
vídeo, me pregunto si los ciudadanos sirios, tanto los creyen-
tes como los no creyentes, eran conscientes de que la religión 
estaba separada de su revolución. ¿Sabían que estos vídeos in-
dicaban la naturaleza laica de su revolución? Porque, para mí, 
estos vídeos desmienten la idea de que su ejecución es volun-
tad de Dios, tal y como afi rman algunos líderes religiosos como 
Jomeini en su guerra frente al Ba’at iraquí, o Bin Laden, o su 
colega salafi sta Abu Mus’ab al Zarqawi, que usaron la religión 
para justifi car el asesinato de un gran número de personas 
inocentes en misiones suicidas. Con estos vídeos, los rebeldes 
sirios rechazan esa idea y confi rman que el asesinato de gente 
inocente era también la obra del Hombre. Tanto si fue un 
fracaso como si no, yo sigo creyendo que, a través de su insis-
tencia en grabar y documentar su revolución en los teléfonos 
móviles, nosotros estábamos siendo testigos del principio de 
la transformación de las ciudades sirias, de ciudades rurales 
en ciudades modernas. Ciudades diseñadas para ciudadanos 
libres con sus derechos civiles garantizados por un código ci-
vil, instituciones gubernamentales con representantes elegidos 
democráticamente y libertad de palabra. 

Un amigo me preguntó: «si el cámara resultó asesi-
nado cuando estaba fi lmando, ¿cómo es posible que podamos 
ver su vídeo colgado en Internet? ¿Quién lo hizo?» El primer 
pensamiento que acude a mi mente es que algún amigo o 
algún miembro de su familia recogieran el teléfono móvil y 
colgara el vídeo en Internet. Personalmente, no creo que fuera 
así, porque no pienso que el cámara haya muerto, porque, 
como he argumentado antes, lo que el cámara presenció, es 
exactamente lo mismo que grabó y exactamente en ese mismo 
momento. Por lo tanto, es también lo mismo que nosotros 
presenciaremos cuando veamos el vídeo. Esto signifi ca que 
nuestros ojos son una extensión de los ojos del cámara y, como 
hemos establecido anteriormente, sus ojos son una extensión 
del objetivo de la cámara de su teléfono móvil. Esto nos lleva a 
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la lógica conclusión de que, cuando la bala impacta en el ob-
jetivo, por lógica, debe impactar también en el ojo del cámara 
y debe impactar igualmente en nuestro ojo. Metafóricamente, 
si vemos el vídeo, deberíamos resultar asesinados o heridos. 
Pero, al igual que nosotros no hemos sido asesinados des-
pués de ver el vídeo, deduzco que el  cámara tampoco muere. 
Y mi prueba es que su teléfono móvil no ha muerto; todas las 
fotos se han salvado; no han muerto puesto que las hemos 
visto y todavía podemos verlas de nuevo en cualquier momen-
to. Por lo tanto, siguen estando vivas, al igual que el cámara si-
gue estando vivo, por lo menos a través de ellas. Pero, por otro 
lado, uno no debería olvidar todas las otras imágenes y vídeos 
que no hemos visto, que nadie ha visto, las que no han sido 
colgadas en Internet. Probablemente se hayan perdido porque 
sus propietarios fueron asesinados o, al menos, sus imágenes 
fueron asesinadas. Algunas imágenes estaban muertas, y otras 
imágenes sobrevivieron y pudieron crear una nueva vida, y 
otras imágenes fueron asesinadas por error y otras fueron 
asesinadas deliberadamente.

Al fi nal, pienso que los rebeldes sirios eran bastante 
conscientes, a diferencia de algunas personas en este mundo, 
especialmente en el mundo árabe, de que las imágenes solas 
no bastan para lograr una victoria. 
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t all started with this sentence that I hear  by
chance: “The Syrian protesters are recording their 
owndeaths.” This sentence really struck me. I 

thought, how could the Syrians document their own death 
when they are struggling for a better future, when they are 
revolting against death itself – their moral and physical death – 
when they are fi ghting for life itself?Are they really shooting 
their own death? The idea intrigued me.In fact, what distin-
guishes the revolution in Syria more than any other Arab 
country is that, in Syria, journalists – whether professionals 
or freelancers, whether they belong to an institution or not  – 
are entirely absent from the scene of the event. This makes 
it almost impossible to know what is happening during the 
demonstrations, whether it’s beating, running, pursuing, 
shooting, killing, or anything of the sort. There are only two 
ways for us to know what is going on there, one being Syria’s 
offi cial news channels, and the other the protesters’ images, 
which are uploaded onto the Internet. Certainly, I chose the 
second source, the Internet, since my aim is to look for the 
protesters’ point of view. So, I found myself inside the Internet 
traveling from one site to another, looking for facts and 
evidence that could tell me more about death in Syria today. I 
wanted to see and I wanted to know more, although, we all 
know that this world, the Internet, is constantly changing and 
evolving. It is a world that is loose, uncontrollable. Its sites 
and locations are exposed to all sorts of assaults and mutila-
tions, from viruses and hacking procedures to incomplete, 
fragmented, and distorted downloads. It is an impure and 
sinful world, full of rumors and unspoken words. Neverthe-
less, it is still a world of temptation and seduction, of lust 
and deceit, and of betrayal. It is a world where we attempt 
to catch an image and a story, in order to possess and rework 
them; and eventually to present them, at a later stage, in the 
shape of a text or performance or an artwork. 

As you may certainly know, the importance of digital 
images and of their pixelated and low resolution resides in 
the fact that they originate outside of regulated systems and 
offi cial institutions. What is becoming evident today, however, 
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is that these images are invading those of offi cial institutions. 
Moreover, their demand is increasing, as well as the willing-
ness to broadcast them in their original state, regardless of 
quality, without any corrections or alterations. These images 
are even used as the main constituent element of several 
offi cial programs. And of course any single image would have 
to meet certain conditions to be broadcast there. I mean, 
where, how, and when it will be broadcast, and why, so that 
it would defi nitely be appropriated for the sake of the institu-
tion’s ideological purposes and calculations. In the end, 
nothing is for free.In this presentation, I will put these pix-
elated and low-resolution videos alongside some professional 
fi lms and videos. Confronting one with the other and compar-
ing them can create a certain distance and help us to better 
understand the Syrian videos far from emotions and immedi-
ate reactions.

Dogme 95 in Syria

In view of the fact that there is a real danger of being arrested, 
humiliated, tortured, and killed, the Syrian protesters have 
insisted on fi lming their demonstrations, which aim to top-
ple the ruling regime. And in order to fi nd the best and most 
secure manner in which to fi lm the demonstrations in Syria, 
they started exchanging and circulating some recommenda-
tions and directions on different websites on the Internet, 
mainly on Facebook pages. All of these points were based on 
their own personal experiences. I followed them and tried 
to collect as many as possible of these recommendations and 
directions. I collected them and put them together in one list, 
and suddenly it looked to me like a cinematographic mani-
festo. At once, the Dogme 95 manifesto came to my mind. I 
Googled it, reread it, and I got this stupid idea to imagine a 
meeting that gathers the Syrian protesters with the two Danish 
fi lmmakers, Lars von Trier and Thomas Vinterberg, who de-
vised that cinematographic manifesto for Dogme 95.I thought 
that the intervention of von Trier and Vinterberg comes as an 
attempt to revive their initial manifesto, that they put a kind 
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of an end to it. And despite its evident dogmatism, Dogme 95 
paradoxically put forth noble goals, mainly to revolt against 
the clichés of cinema production, to free the mind from the 
norm and prescribed structures, and to be liberated from the 
authority of offi cial institutions… In fact I was on my way to 
fi nishing what I was writing on this fi ctional collaboration, 
when one of the guerrilla fi lmmakers, Gregg Araki, said 
that he should also collaborate in writing the new manifesto, 
since guerrilla fi lmmaking is done by independent fi lmmakers 
who don’t have the money to get permits, rent out locations, 
or build expensive sets. Scenes should be shot quickly in real 
locations without any warning, and without obtaining per-
mission from the owners of the locations. He told me many 
things about their concept and fi nally that their experience 
would also be useful in writing the new manifesto, especially 
because their aim is also to make a revolution against a bad 
system and the market… I was totally convinced that they 
should collaborate in writing the list.So, what follows is a fi c-
tional list of recommendations and directions on how to fi lm 
manifestations. This list was elaborated and written by Syrian 
activists on their websites, in collaboration with the two Dan-
ish fi lmmakers and Mr. Araki, who represent the guerrilla’s 
fi lmmaking concepts.The new manifesto takes the shape 
of recommendations and pragmatic directions, as opposed to 
a rigid and dogmatic set of obligatory rules. The new declara-
tion is a work in progress, one that is subject to modifi cations, 
corrections, and additions. The goal of the new manifesto is 
an attempt to refl ect on the meaning of the short fi lms issued 
by the Syrian protesters, fi lms that document the events, fi lms 
that the Syrians are creating themselves. 

The List

1. Shoot from the back and do not show faces, in order to 
avoid recognition, pursuit, and subsequent arrest by Security 
Forces and theirthugs. 
2. Carry the banners in the direction opposite to that of the 
manifestation, in order for the banners to appear on fi lm, 
but not the faces of the protesters.
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3. Try to take long shots of the manifestation from afar, and 
for close-up shots only showbodies.
4. Make sure to fi lm faces, when someone is assaulting or 
being assaulted. 
5. Write down on a piece of paper the date and the location 
of the manifestation. Take a clear picture of it, at the beginning 
of the shoot or at the end. It is preferable not to credit the
director.
6. It is preferable if the sound is not produced apart from the 
images, or vice versa. Music should not be used unless it 
occurs within the scene being fi lmed. This is done in order 
that no one doubts the veracity of the images beingfi lmed.
7. It is preferable if the fi lming is done on location. It is not 
recommended to bring in props and sets. If any particular 
prop is needed for the scene, it is better to choose a location 
where this prop is found. 
8. It is recommended not to use tripods, whether small or 
large. No matter how small, a tripod hinders movement, and 
can result in the loss of the camera, in case of an unexpected 
occurrence, such as when the Security Forces fi re on the 
protesters. Rely on hand-held cameras only.
9. The fi lm should take place not only where the action is 
taking place but also where the camera is standing.
10. Temporal and geographical alienation are forbidden 
(that is to say, the fi lm takes place here and now). 
11. The fi lm should not contain superfi cial action (such as kill-
ing, the use of weapons, etc. Of course, it is allowed to fi lm the 
action of killing, if it is real; and the weapon, if it actuallykills). 
12. It is advised not to use optical effects or light fi lters or 
special lenses. It is preferable not to use additional lighting 
for night shoots. 
13. Genre movies are not acceptable. 

General Advice

14. Be cautious not to let your phone slip from your hand 
and get lost in the crowd; it might fall into the hands of the 
Security Forces, which will result in your pursuit, as well as 

Image(s) mon amour The Pixelated Revolution



383

the pursuit and arrest and interrogation and torture of all the 
names found in the phone’s directory. For security purposes, 
it is vital to preserve the secrecy of everyone’s names.
15. During the fi lming of the demonstration, direct the lens 
towards the neighboring building and stores, so they appear 
in the images. If possible, fi lm the number and name of 
the street. Do this for the sake of proving the veracity of the 
images, and to show that they are not fake or edited. 
16. Be wary of surveillance cameras, located on government 
and institutional buildings, and especially in the gathering 
points of the manifestations. If possible, destroy the cameras 
to ensure the safety of the protesters. 
17. It is not necessary for the fi lm format to be 35mm. It is 
advised to use mobile phones equipped with cameras, 
because they are lightweight and because of their facility
in taking pictures. Carry an additional memory card at all 
times. Diminish the resolution of your camera, so you can 
store more images. Take care to carry an additional battery, 
since you do not know the duration of the event. 
18. Do not worry about the clarity of the image, or its quality, 
or its resolution. What matters is to record the event as it 
takes place. 
19. Put the strap of the camera around your neck, so as not 
to lose it if you have to run, especially if someone is trying to 
snatch the camera from you. 

Double Shooting

I got a lot of material but the one that struck me was a very 
special one. I gave it this title: Double Shooting. This video was 
the catalyst for my lecture. Double Shooting. One is shoot-
ing with a camera and the other is shooting with a rifl e. One 
shoots for his life and one shoots for the life of his regime.
How could we read this video?The duration of the video is 
1 minute and 24 seconds. The shot is taken from one the high-
er fl oors of a building located in a residential neighborhood. 
It is clear that the Syrian cameraman is taking the pictures 
from the window or balcony of an apartment. He is standing 
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inside the apartment, holding his mobile phone in his hand, 
and fi lming what is happening outside. The fi lm starts with 
the sound of a gun being shot, and this is followed by a series 
of images of rooftops, balconies, walls, windows, of different 
buildings. The unseen cameraman says his introduction
in a fast-paced tone; he seems to be anxious and gasping from 
fear and tension.Suddenly, the eye spots a sniper hiding in 
the street, lurking behind the wall of a building on the right-
hand corner. The eye loses the sniper. It tries to spot him 
again, it hovers left and right, above and down… Nothing. 
Nothing.And then there he is, in the street, still there, stand-
ing and holding his military rifl e. The image is shaking, as 
if the eye of the beholder cannot believe what it is seeing. Sud-
denly, the sniper sees the eye watching him. A short instant, 
the eyes of the two men meet, eye contact, then without the 
slightest hesitation the sniper lifts his gun and aims at the 
eye; he shoots and hits his target. The eye falls to the ground, 
turned toward the ceiling of the room, and we see what it is 
seeing. The voice of the cameraman who was hit, is heard say-
ing: “I am wounded, I am wounded.” Then nothing… Com-
plete silence… The imagestops… Is he dead? We don’t know. 

The Eye

I assume that what the protesters in Syria are seeing, when 
they are participating in a demonstration, is the exact same 
thing that they are fi lming and watching directly on the tiny 
screens of their mobile phones, that they are using “here 
and now.” I mean that they are not looking around and then 
they choose a certain scene or angle to shoot. But they are 
all the time looking through the camera and shooting at the 
same time. So the eye and the lens of the camera are practi-
cally watching the same thing. And it is the exact same thing 
that we will see later, on the Internet or on television, but at 
a different time and place. It is as if the camera and the eye 
have become united in the same body, I mean the camera has 
become an integral part of the body. Its lens and its memory 
have replaced the retina of the eye and the brain. In other 
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words, their cameras are not cameras, but eyes implanted 
in their hands – an optical prosthesis.During the latter half 
of the 19th century, some physiologists and scientists became 
interested in what is referred to as the fi eld of Optography. 
The latter refers to the image that is captured by the eye itself, 
and which can be extracted right after the moment of death, 
as printed on the retina. In 1870, Professor Vernois, who was
 a member of the Society of Forensic Medicine of Paris, 
undertook a series of experiments aiming to prove that the 
retina of assassinated people does retain an image of what 
they saw last, namely the image of their assassin. According 
to Vernois and his colleagues, it would be possible to acquire 
the image of the assassin by simply developing the retina. This 
could be done temporarily, using a chemical fi xative. During 
the same period, and following several attempts to extract 
an image from the retina, German professor Wilhelm Kühne 
arrived at this conclusion: we should not consider the eye 
as if it was a photographic camera, but rather as a full-fl edged 
photography workshop. It would seem that the German 
professor is suggesting that we should not look for the “fi nal 
image” retained by the retina, but instead for a series of im-
ages, that represent the experience of the dead person in his 
or her last moments. The professor appears to be referring to 
a spool of images, one that is not necessarily clear or sharp; 
despite this lack of clarity, however, it allows us to determine 
the dead person’s psychological state just before dying, and 
provides us with some lines, and maybe colors, which might 
help us in determining the identity of the assassin. In the light 
of these suggestions and assumptions, I reread and rewatched 
the scenes recorded by the Syrian protesters before they died. 
I assume that the short video described earlier contains the 
last few images witnessed by the eye of the cameraman before 
he died, and recorded by his new retina (I hope that this sup-
position is not true, and that the cameraman recovered from 
his injuries). His video becomes a spool of images that provide 
insight into his psychological state on the one hand, and 
the movement and rhythm of his body on the other. He feels 
nervousness, stress, anxiety, fear, and excitement. His body 
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trembles and shakes; it is at once unstable and aware. His 
rhythm is fast-paced and irregular. I would like to fi nd in these 
videos made by the Syrian protesters some insistence where it 
is possible to distinguish the identities of the murderers. That 
the fi lming eye does not want the murderer to be granted 
amnesty in the future, under any circumstances or for any 
reason, as was the case in my country. I put the video in sepa-
rate images and looked at them carefully. It was my attempt 
to sketch a picture of the murderers and divulge their personal 
identities; a desire to know the surname and the family name 
of the murderers, for they could walk among us tomorrow, 
and we might not know who they are, as if nothinghappened… 
Killers such as these have to appear before a judge; they 
should be tried for their crimes, or at the very least, take moral 
responsibility in front of the families of the dead. There is 
nothing to see but a face with no eyes and no features. But why 
are we not able to see the face? Is it because the murderers 
hide behind a collective identity, a diluted identity, one that is 
referred to as “the regime” or the “pawns of the regime” and 
its “thugs”? If this is the case, then why do the Syrians insist 
on recording the murderers of the Ba’ath regime? Why would 
they die for a few more images? Isn’t it better to run away 
from the sight of those killers before they kill them? Why do 
they keep on fi lming even though they watch with their eyes 
how the guns are lifted towards their lenses in order to shoot 
them?I ask these questions because every time I watch this 
video and other similar videos, I can see that the cameraman 
could have escaped if he wanted to. He had enough time to 
run away before the sniper shot him. But instead, he kept  fi lm-
ing. Why? Is it because his eye has become an optical pros-
thesis and is no longer an eye that feels, remembers, forgets, 
invents some points, and skips some others? I assume that 
the eye sees more than it can read, analyze, understand, and 
interpret. For example, when the eye sees the sniper lifting 
the gun towards it in order to shoot and kill, the eye keeps on 
watching without really understanding that it might be wit-
nessing its own death. Because, by watching what is going on 
through a mediator – the little screen of a mobile phone – the 
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eye sees the event as isolated from the real, as if it belongs to 
the realm of fi ction. So, the Syrian cameraman will be watch-
ing the sniper directing his rifl e towards him as if it is hap-
pening inside a fi lm and he is only a spectator. This is why he 
won’t feel the danger of the gun and won’t run away. Because, 
as we know, in fi lms the bullet will lose its way and go out 
of the fi lm. I mean it will not make a hole in the screen and 
hit any of the spectators. It will always remain there, in the
virtual world, the fi ctional one.This is why the Syrian camera-
man believes that he will not be killed: his death is happening 
outside the image. It seems that it is a war against the image 
itself. The Syrian regime fears this image, to the point that any 
mobile phone equipped with a camera becomes a main target 
to be chased and shot by their thugs.It looks like it is a war 
between two different ages: one belongs to the old days of the 
Assad father and the other belongs to the presenttime. One is 
using primitive tools and weapons to oppress the people, from 
knives and real bullets to physical torture and the mutilation 
of corpses; and the other one is using tools of today to make 
a revolution, new technologies, from digital cameras and 
mobile phones to the Internet, wireless connection, and other 
devices. Still the protesters’ images are as anxious as their 
own anxiety, as tired as their own tiredness, as painful as their 
own pain, and as enthusiastic as their own enthusiasm. They 
shoot spontaneously, without any reservation, any editing, 
or any add-ons. Theirs are not journalistic images. These 
images do not hide any ideological discourse or subliminal 
messages; simple images, yet strong in spite of their tech  -
nical fragility. They are not amateurish, yet they do not seek 
to be professional, in the academic sense of the word. Their 
only concern is to record the event, as it is experienced in 
real time, in order to report to the world what they are going 
through over “there.” But what price are they paying for this 
and how many people were killed while recording their event, 
without anybody noticing their mobile phones on the ground? 
How many mobile phones have been lost? How many eyes 
have been extinguished? I do not know where we get that cer-
titude that we are able to survive wars and their atrocities, and 
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that catastrophes only happen to others. One does not feel 
fear unless already scarred by war or visited by death. 

The Tripods

Between the scenes photographed by Syrian protesters and 
the scenes photographed by the offi cial Syrian channels in the 
coverage of the same event is the tripod. As is known, the 
tripod is used to provide stable and solid grounding for the 
camera – and for small and mid-range weapons as well – and 
to facilitate its aim towards the target. The tripod latches onto 
the camera from the bottom, prevents it from falling, renders 
the procedure of directing the camera accurately towards 
the required scene comfortable, and reduces the chance of 
shaking while the camera is moved from one spot to the other. 
But it needs time to be set up.What is obvious is that the 
Syrian protesters still can’t use tripods while the Syrian regime 
insists on using them. The offi cial channels’ reliance on the 
tripod undoubtedly fi gures as a reminder that the solidity of 
the state is unquestionable and its image uncontaminated 
and unshakable. Unlike the pictures taken by those “armed 
terrorist organizations that are threatening the security of the 
country,” those unshakable pictures are highly suspicious and 
most probably untruthful and fabricated. This regime wants
to inform us that it is as strong as its image; it is demonstrating 
to us the clarity of its vision and its purity. Pictures that are 
taken with the three-legged tripod are a symbol of the system’s 
strength and its power and permanence… Actually one of my 
friends told me that the impact of the fi rst plane on New York’s 
Twin Towers in 2001 was akin to an invitation for offi cial and 
professional cameras to arrive on the scene equipped with 
tripods, with enough time in order to record the impact of the 
second plane on the second tower. His idea is that the fi rst 
impact was a rehearsal and a preparation for the second one. 
The terrorists wanted their operations to be well recorded, with 
tripods, so they could compete with cinematographic fi ction 
and be superior to it. For them, wars and revolutions happen 
by way of the image. They wished for clear images, in order for 
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their partisans and themselves to watch their “great accom-
plishment” a thousand and one times, without ever getting 
tired or bored, and fi lled with the ecstasy of their “historical 
victory.” Their desire was to insert the operation into the 
“offi cial image,” which would make them eternal, immortal, 
and would extend them from the present to the future as if 
there was nothing before this picture, and would be nothing 
after it. The Syrian revolutionaries have adopted the opposite 
attitude. They realize that a “clear” image, whether supportive 
of or antagonistic to their cause, can only corrupt the revolu-
tion. The protesters are aware that the revolution cannot and 
should not be televised. Consequently, there are no rehearsals 
in their revolution, and no preparations for a larger and more 
important event. They are recording a transient event, which 
will never last. Their shots are not meant to immortalize a 
moment or an event, but rather a small portion of their daily 
frustration, fragments of a diary that might one day be used 
in the writing of an alternative history. Anyway, and for the 
moment, it is clear enough that the features of the tripod stand 
in acute contrast with the characteristics of the protest move-
ment in Syrian cities. The absence of the tripod from demon-
strations is no mere coincidence. In order to use a tripod, 
a certain amount of time is required to attain the necessary 
position; the photographer and the camera are both standing 
still, while manifestations are constantly on the move. It 
is diffi cult for protesters to remain in one location; they are 
helpless in defending themselves against the assaults of the 
government’s Security Forces. They are unable to control 
streets and public squares for prolonged periods of time; last 
but not least, the Syrian opposition has repeatedly failed 
to mount a unifi ed front… 

These factors explain the diffi culty, or rather impos-
sibility, of using a tripod during the fi lming ofdemonstra-
tions. Now in Syria, it is still a war between a camera with 
three legs and a camera with two legs; between tripod and 
dipod. Tomorrow when we will see the Syrian people’s fi rst 
scenes on tripods, we will know that their revolution has 
moved towards a new phase. A phase that might be entitled: 
EstablishmentPhase.

Image(s) mon amour Rabih Mroué



390

The Tank

In another fi lm uploaded by Syrian activists on YouTube, and 
whose duration is only 14 seconds, the camera shows an 
empty street, devoid of cars and passersby. Suddenly, in the 
intersection at the far end of the street, we see a Syrian tank 
making its way from the right hand side. It drives slowly, in 
a straight line, before stopping in the middle of the street. 
Nothing happens for a while. Then the armored gun on top 
of the tank’s mobile tower rotates 45 degrees to the left, until 
the nozzle of the gun faces the lens of the cameraman. The 
camera attempts to shield the face of its owner (the camera-
man), who will die in the following instant; during this 
instant, we hear the gun being fi red and we see the camera 
fall to the ground. Nothing remains but a black picture. 
During its fall, the eye of the cameraman manages to capture 
a few images, a strip of colors quickly veering from white to 
black. In his fi lm The Time That Remains, director Elia 
Suleiman plays the role of the witness. He observes a street 
occupied by an Israeli tank. The eye of the director/witness 
watches and narrates to us what is happening. (The movie 
plays onscreen. A young man paces back and forth across a 
street as he talks on a cellphone.)In this scene, it is almost as
 if the young man does not see the tank, or has become used to 
its presence in the street, to the point that it has become a 
familiar element and does not arouse suspicion or surprise. 
The scene ends when the phone conversation ends, and the 
young man returns to his building. The cannon resumes its 
initial position, aimed at where the director/witness was 
hiding and watching. The nozzle of the cannon now faces the 
lens of the camera, which represents the point of view of 
the director/witness; it is as if we, the spectators, have taken 
the place of the camera, and the nozzle of the cannon is now 
pointed at us. Immediately, how-ever, the director dispels 
this fear by modifying the position of the camera, and showing 
the point of view of the soldier inside the tank: we see the 
witness/Elia Suleiman hiding behind the wall. In other words, 
we realize that the cannon is not facing us, but Elia Suleiman, 
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or the spot where Elia Suleiman is peeping from. Two scenes: 
one belongs to the world of fi ction, and the other to reality. 
Suleiman’s scene is complete: three angles, three points of 
view. The fi rst one consists of the point of view of the witness/
Elia Suleiman; the second one shows the witness/Elia Sulei-
man from the point of view of the street, where the tank is 
positioned; the third one shows the point of view of the  audi-
ence. The scene of the Syrian cameraman is not complete, 
because we only see from the point of view of the victim. He 
remains unknown to us, unseen. We could be him, since we 
are seeing through his eyes exactly what he saw before he died. 
In Suleiman’s scene, the actor is the witness; in the scene of 
the Syrian cameraman, both the cameraman and the spectator 
are witnesses. In Figure 10. The tank’s gun tracks the young 
man (Elia Suleiman) as he paces back and forth, talking on 
his mobile phone – seemingly unaware of the artillery aimed 
at his back. From the fi lm The Time That Remains (2009), 
written and directed by Elia Suleiman. (Image capture by 
Rabih Mroué)Suleiman’s scene we remain spectators, with 
no involvement in what we are seeing; in the Syrian camera-
man’s scene we are involved, by virtue of the fact that we 
become the eyes of the cameraman, an eye that records the 
image of its murderer. It searches, unaware that it is recording 
its termination. Paradoxically, we don’t see the moment of 
death. Even though the scene is not edited, we do not see it; 
we see only what comes before and after death. The moment 
itself cannot be located. It seems that recording the moment 
that separates life from death is impossible. I play the scene 
in slow motion; I watch it once, twice, ten times; I watch 
it  frame by frame. I print the different images on paper and 
scrutinize them carefully. There is no image of this vital 
moment. It is as if the moment of transition from life to death 
cannot be recorded with cameras, even if we are using highly 
developed equipment and sophisticated lenses. And it is not 
because death is happening hors champs. We cannot grasp 
this moment with our naked eye, even if we manage to steady 
our gaze and keep our eyes peeled at all times, without  blink-
ing. Sophie Calle fi lmed her mother in her last days before 
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she died. She wanted to capture this moment but she did not 
see it. My theory is that this vital moment is stretched in two 
directions at once  – life and death – thus causing borders and 
separations to dissolve, and preventing us from seeing  and 
recording.

Image until Victory?

Some have accused the Syrian revolution of being Islamist. 
Proof is conjured from the symbolism of Friday for Muslims, 
and the use of the mosque as a rallying point for the protest-
ers: to pray collectively, before stepping out into the streets 
to protest. These critics insist that Islam (sometimes referred 
to as Salafi sm) is the engine of the people’s revolutions. They 
are worried that the Salafi st religious movement will replace 
the Ba’athist regime. What the critics are missing is the  sym-
bolism found in the protesters’ insistence on fi lming the faces 
of their killers. The Syrian protesters, whether Muslim or 
secular, seem to be telling us, by way of their handmade fi lms, 
that death is not solely in the hands of God (Allah): it also 
appears to be in the hands of the Ba’athist regime. With this 
insistence on sending video letters, I ask myself whether the 
Syrian citizens, believers and nonbelievers alike, are aware 
that religion is separate from the revolution. Do they know 
that these videos indicate the secular aspect of their revolu-
tion? Because, for me, these videos deny the idea that their 
execution is God’s will, as stated by religious leaders such as 
Khomeini in his war against the Iraqi Ba’ath, or Bin Laden 
and his Salafi st colleague Abu Mus’ab al Zarqawi who used 
religion to justify the murder of vast numbers of innocent 
people in suicide missions. With these videos, the Syrian 
protesters reject this idea, and confi rm that the murdering 
of innocent people is also the work of human beings. I believe 
that, through their insistence on recording and documenting 
their revolution on mobile phones, we witness the beginning 
of the transformation of Syrian cities, from countryside to 
modern cities. Cities that are designed for free citizens, with 
civil rights guaranteed by civil law, governmental institutions 
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with democratically elected representatives, and freedom 
of speech.

A friend of mine asked me: if the cameraman was 
killed while fi lming, then why could we see his video uploaded 
on the Internet? Who did it? The fi rst thought that comes 
to mind is that one of his friends or a member of his family 
picked up the mobile phone and uploaded the video onto the 
Internet. Personally, I don’t think so, since I don’t believe 
that the camera-man is dead. Because, as I argued before, 
what the cameraman witnessed is the exact same thing that 
he recorded at exactly the same time. As a result it is also the 
same thing that we witness when we watch the video. This 
means that our eyes are an extension of the cameraman’s eyes 
and, as we established, his eyes are an extension of his mobile 
phone’s lens. This leads us to the logic that when the bullet 
hits the lens, then logically it should hit the cameraman’s eye 
and should hit our eyes as well. Metaphorically, we should be 
killed once we watch this video. But as we are not killed after 
watching the video, I assume that the cameraman is not killed 
either. And my proof is that his mobile phone has not died: all 
the photos are saved, not killed, since we have watched them 
and we will still be able to watch them again at any time. But, 
on the other hand, one should not forget all the other images 
and videos that we have not seen, that nobody has seen, those 
that have been not uploaded. Probably, they have been lost 
because their owners were killed, or at least their images were 
killed. Anyway, I think that the Syrians are quite aware, unlike 
some of us, that images alone are not enough to achieve 
victory.
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n la guerra de 2006, el ejercito israelí dejó inopera-
tivas casi todas las infraestructuras del Líbano. Sin 
embargo, esta vez se negó a destruir las instala-

ciones eléctricas, dejándonos con la bendición de la energía 
eléctrica. Pienso que el motivo de esta concesión radicó en 
el ardiente deseo de Israel de permitirnos seguir las noticias 
para que pudiéramos ver nuestra propia muerte, en vivo, en 
las pantallas de nuestro televisores. 

Sin embargo, ¿cómo pueden los muertos presenciar 
sus propias muertes? ¿Cómo puedo ver la imagen de mi pro-
pia muerte cuando me estoy muriendo? 

Un fl ujo de imágenes invade nuestros ojos. Estamos 
sentados frente a nuestros televisores observando las imáge-
nes de muerte y destrucción en un estado de insensibilidad y 
adormecimiento completo porque ya no sentimos nuestros 
cuerpos ni las puntas de nuestros dedos. Somos como los que 
lloran sin lágrimas y sin dolor, sin tensión en la cara ni en el 
cuerpo y sin amargura. Lloramos como se dice que lloran los 
muertos. 

Decir que los muertos ven su propia muerte signifi ca 
que lo ven todo al mismo tiempo. 

Peter Brooks preguntó una vez cuántos árboles hacen 
falta en un escenario para crear un bosque. Hoy, nosotros 
nos preguntamos ¿cuántos mártires hacen falta para llamar 
masacre a una masacre? 

Hemos hecho un uso desmesurado de estas imáge-
nes y hemos sido excesivos a la hora de exponerlas y obser-
varlas. Tanto es así que ver 29 muertes en un solo ataque ya 
no nos basta para mostrar el grado de crueldad del ejército 
israelí, o llamar masacre a lo que se hizo intencionadamente. 
Entonces, añadimos otras 20 mujeres y niños, como si una 
masacre necesitara sumar una mayor cantidad de muertos 
para que nosotros lloremos, gimamos y derramemos lágrimas 
y nos enfurezcamos; o para que el resto del mundo se ponga 
en pie y se una a nosotros para denunciar estas muertes. 

Porque decir que los muertos ven su propia muerte 
signifi ca que no ven absolutamente nada. Observamos esas 
imágenes de nuestra muerte, mirándolas durante mucho 
tiempo. Luego, intentamos utilizarlas como armas contra 
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Israel, para poner a la opinión pública a nuestro favor y salir 
victoriosos. Queríamos que el Consejo de Seguridad se pusiera 
de nuestro lado y condenara las atrocidades asesinas perpetra-
das por Israel; que juzgara a Israel en un tribunal internacional. 
Sin embargo, esas imágenes tenían un doble fi lo, y nos masa-
craron dos veces. 

Por un lado, al negarse a admitir su muerte y empe-
ñarse totalmente en llevar su guerra mediática a la par que 
su guerra militar, la televisión Al Manar de Hezbollah estaba 
enviando al aire imágenes de otro tipo. Como una alternativa 
a la realidad, enviaba continuamente imágenes de sus archi-
vos. Estas imágenes y grabaciones databan de la época en que 
Hezbollah creía que fi lmar una operación realizada por la 
resistencia islámica equivalía, cuando menos, a la operación 
misma, si no la superaba en importancia. 

De hecho, durante esta guerra, lo único que había para 
fi lmar eran nuestros cadáveres, nuestras heridas y nuestra 
destrucción masiva. Ante dichas escenas, y en lugar de emitir 
las imágenes del presente con toda su dureza, Al Manar decidió 
emitir imágenes de heroismos del pasado decoradas con ban-
deras ondulantes. Pero lo que la emisora no comprendía es que 
emitir las imágenes del “álbum de la resistencia” era como ad-
mitir inconscientemente nuestra propia derrota o, por lo me-
nos, nuestra derrota como ciudadanos libaneses. Ver el “álbum 
familiar” no sustituía los hechos, pero reforzaba la ausencia de 
lo que la emisora estaba emitiendo en realidad: un sentimiento 
de nostalgia por un pasado perdido que ya no regresará. 

 ¿Tiene algún signifi cado que los muertos vean sus 
propias muertes? ¿Cómo podemos hoy escapar de la presión 
de la imagen violenta y de su control sobre los detalles de la 
vida? ¿Cómo podemos liberarnos del deseo de ver las imágenes 
del pasado guardadas en nuestros álbumes diarios? El arte 
supone que una de sus capacidades es la de representar la vida 
como una posibilidad de muerte súbita y anormal, y esto es lo 
opuesto a las actitudes y las políticas que transforman el asesi-
nato, el genocidio de masas o la martirización en el nombre de 
la Nación en una escena normal y corriente. En este intento, y 
contrariamente a las últimas políticas, el arte tiene por objeto 
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sembrar la duda en el intelecto de las personas, haciendo que 
piensen sobre las normas y las cuestionen y, tal vez, que avan-
cen hacia un posicionamiento que resulte crítico con los que 
están en el poder. Sin embargo, ¿ha conseguido alguna vez el 
arte alcanzar estos supuestos objetivos?

Puesto que la muerte se ha transformado en una 
escena normal y cotidiana, el mundo se ha convertido en una 
gigantesca máquina de fabricar imágenes que bombea en to-
das las direcciones: un fl ujo imparable de imágenes. ¿Cuántas 
miles de memorias necesitamos para recoger y almacenar 
esta efusión de imágenes? ¿Quién puede vivir con esta inmen-
sa cantidad de imágenes? ¿Y cómo matamos el deseo de no 
dejar pasar la más mínima oportunidad de echar un vistazo, 
con mayor o menor disimulo, a sus contenidos? Como si 
deseáramos tragar esas imágenes por completo, todas a la vez, 
sin intestinos para digerirlas… ¿Será por esto que todo lo que 
queda de la imagen es su superfi cie? 

Las imágenes continuas y abundantes de cadáveres 
desmembrados y abrasados y de cadáveres enterrados bajos 
los escombros trasmitidas por las emisoras de televisión 
desempeñaron un papel crucial en la elimiación de todo. No 
se impusieron límites a las emisoras de televisión ni a los 
cámaras. Los cuerpos se exhibían ante las cámaras sin tabúes 
ni impedimentos de tipo religioso o social. Los muertos se 
fi lmaron de manera absoluta. Todo se colocó ante los objetivos 
de las cámaras para ser fi lmado y expuesto simultáneamente. 

 Decir que los muertos ven su propia muerte signifi ca 
que ven todo al mismo tiempo mientras que no ven nada en 
absoluto. 

¿Cómo podría la imagen ser para el espectador, 
que la contempla, una extensión de su experiencia corporal? 
¿Cómo es que el ojo ve lo que está viendo y comprende lo que 
está viendo? La visión es el amo de los sentidos. Es como si 
cada imagen estuviera allí solamente para borrar la imagen 
anterior. Y no he visto nada hasta ahora. A veces pienso que no 
soy más que una imagen que los demás han visto y borrado. 

¿Hubiera sido mejor para nosotros arrancarnos los 
ojos de sus órbitas para librarnos de esta muerte inevitable? 
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n the 2006 war, the Israeli Army made almost eve-
rything in Lebanon dysfunctional. However, this 
time they refused to destroy the power stations, 

leaving us with the blessing of electrical power. The reason for 
this, I believe, is Israel’s strong desire to allow us to follow the 
news, so that we may watch our own death, live on television 
screens.

Yet, how can the dead witness their own death? How 
can I see the image of my own death as I am dying?

A fl ow of images invaded our eyes. We sat in silence 
in front of the television, watching images of death and de-
struction in a state of total numbness, for we no longer felt our 
bodies or our fi ngertips. We were like those who cry without 
tears and without pain, without facial or bodily tension, and 
without bitterness. We cried the way the dead are said to cry.

That the dead sees his death means that he sees 
every  thing all at once.

Peter Brooks once asked how many trees were need-
ed on a stage to make a forest. Today we ask ourselves, how 
many martyrs do we need to call a massacre a massacre? 

We have exaggerated in the use of these images, and 
we have been excessive in exposing them and watching them. 
So much so that 29 deaths in a single air strike no longer 
suffi ce to show the extent of the Israeli army’s viciousness, 
or to call what intentionally took place a massacre. So we 
added another 20 women and children – as though it were not 
good enough for a massacre to be composed only of this 
amount in order for us to grieve and wail, to shed tears and 
be furious, or for the rest of the world to rise and unite with us 
in calling against the killings.

For the dead to see his own death means that he 
sees nothing at all. We witnessed these images of our death, 
looking on for a long time. Then, we attempted to use them as 
a weapon against Israel, to turn public opinion in our favour, 
making us victorious. We wanted to make the Security Council 
stand by us and condemn Israel’s murderous atrocities; to 
try Israel internationally. Yet, these images are double-edged, 
slaughtering us twice.

I
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On the other hand, refusing to admit this death and fully bent 
on leading its media war alongside its military one, Hezbol-
lah’s Al Manar Television aired images of another kind. As an 
alternative to reality, it continuously aired images from its ar-
chives. These images and recordings date back to a time when 
Hezbollah believed that fi lming an operation by the Islamic 
resistance was equivalent to the operation itself, if 
not more important.

In fact, during this war there was nothing to fi lm 
save our corpses, our wounds, and our massive destruction. In 
the face of these scenes, and instead of airing images of 
the present and its hardships, Al Manar chose to air images 
of past braveries decorated with waving banners. What the sta-
tion did not realise was that by airing images from “the resist-
ance album,” it was as though it were unconsciously admit-
ting its own defeat, or at least our defeat as Lebanese citizens. 
Watching the “family album” did not replace the facts, but 
reinforced the absence of what the station was actually airing; 
making it nostalgic for a lost past that will not return. 

Is there any meaning to the dead watching their own 
death? Today, how do we escape from the grip of the violent 
image and its control over life’s details? How do we let go of 
the desire to watch the images of the past which are held in 
our daily albums?

Art presumes that it is within its capacity to represent 
life as a possibility of a sudden and abnormal death, and this 
is in contradistinction to the attitudes and policies which 
transform killing, mass genocide, or martyrdom in the name 
of The Nation into a normal and ordinary scene. In its attempt, 
and contrary to the latter policies, art aims to plant doubts in 
people’s intellect, pushing them to think about and question 
the norms, perhaps moving them forward to take a stance 
that is critical of those in power. Yet, has art ever succeeded in 
achieving these supposed aims?

Since death has been transformed into a normal, 
daily scene, the world has become a huge image-making 
machine pumping its images in all directions; an unstoppable 
fl ood of images. How many thousands of memories do we 
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need in order to collect and store this overfl ow of images? Who 
can live with this vast amount of images? And how do we kill 
the desire to not let pass a single opportunity of eyeing and 
peeping their contents? As if we long to swallow these images 
whole, all at once, without intestines to digest them… Is this 
why all that is left of the image is its surface?

The abundant and continuous images aired on 
television stations of dismembered and scorched corpses, and 
of corpses buried under the rubble, played a fundamental role 
in erasing everything. No limits stood in the face of television 
stations or cameramen. Corpses were exhibited in front of the 
cameras without social and religious taboos or hindrances.
The dead were fi lmed in the absolute. Everything was placed 
in front of the lens to be fi lmed and exhibited all at once.

For the dead to see his own death means that he sees 
everything all at once, as he sees nothing at all. 

How could the image, for its spectator, be an exten-
sion of his bodily experience? How is it that the eye sees what it 
sees and understands what it sees? 

The master of the senses is vision. It is as though 
every image is there, only to delete the image preceding it. 
And I have seen nothing until now. Sometimes I think I am 
nothing but an image that others have seen and deleted. 

Would it have been better for us to rip our eyes out 
of their sockets so that we may be saved from this inevitable 
death?
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n cuchillo, una espada, un hacha, una guillotina... 
todas ellas herramientas que nos permiten acabar 
con la vida de los demás. Ejecución por decapi-

tación; un castigo que priva a los condenados de la posibilidad 
de continuar sus vidas, que les roba su derecho a la vida. Sin 
embargo, la guillotina, cuyo uso estaba generalizado en el 
pasado, «pretendía aplicar la ley establecida por el Estado, y 
por lo tanto, no pretendía castigar el cuerpo del condenado 
sujeto a dolor sino más bien castigar a la “persona legal” que 
posee el derecho a existir al igual que posee todos los demás 
derechos» (Foucault). Y, en consecuencia, ¿cómo percibimos 
los asesinatos de rehenes de todas las nacionalidades y  afi  -
lia ciones por parte del “ejército islámico” en Irak bajo el 
liderazgo de Al Zarqawi? ¿Se trata de asesinatos ilegales, de 
violaciones de la ley o se trata de una afi rmación de la ley? Un 
grupo velado que pronuncia frases en nombre del Islam, que 
corta gargantas con cuchillos, que hace rodar cabezas. Estos 
actos «adquieren una dimensión bastante peligrosa en la 
medida en que suceden frente a una cámara, lo que supone 
que el tiempo de su transmisión es el tiempo en el que están 
sucediendo. Además, nosotros no los conoce ríamos si no se 
hubieran divulgado a través de la pantalla» (Bilal Khbeiz). Por 
lo tanto, la decapitación se convierte en una tortura del cuerpo 
y su difamación ante un público. Sin público no tiene ni 
signifi cado ni valor, igual que si no hubiera sucedido. Sin 
embargo, su carácter único no procede de este aspecto, puesto 
que las ejecuciones en nombre de la ley, mediante poste,  rue-
da, decapitación... se llevaban a cabo en la plaza pública ante 
un público que representaba al pueblo. Por lo tanto, el castigo 
ejemplar del cadáver crea un ejemplo para la multitud  reu-
nida, un ejemplo para cada individuo que osara pensar en 
quebrantar la ley. Es la presencia del gobierno imponiendo 
su autoridad y consolidando dicha autoridad a través del 
cuerpo del condenado.

Al igual que para el grupo dirigido por Al Zarqawi 
que lleva a cabo ejecuciones en “plazas públicas globaliza-
das” en “lugares públicos” de Internet, este grupo divulga las 
ejecuciones después de haberlas fi lmado. Además, de no ser 
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transmitidas en directo, el suceso se refl eja en una cinta. En 
consecuencia, el asesinato real ocurre antes de la transmi-
sión, lo que no se corresponde con una ejecución dictada por 
el Estado, que generalmente se realiza a la luz del día y frente 
a testigos oculares. Como si cada vez que se emite la cinta en 
la pantalla, Al Zarqawi cortara de nuevo las cabezas de los que 
están siendo asesinados. El grupo celebra otra vez el destino 
padecido por las víctimas. 

Por otra parte, y al contrario de lo que sucedía en 
el Líbano en relación a la toma y el intercambio de rehenes, 
donde los rehenes se limitaban en aquel momento a “un 
único tipo” de agente/occidental, los rehenes elegidos por Al 
Zarqawi presentan una variedad en relación a sus orígenes so-
ciales, políticos, religiosos y étnicos... Al Zarqawi no establece 
diferencias entre sus rehenes. Es la primera vez en la histo-
ria de nuestra región en la que los americanos son iguales a 
los libaneses, los franceses a los bengalíes, los soldados a los 
trabajadores, los hombres de negocios a los periodistas... El 
grupo de Al Zarqawi realiza sus secuestros sin ninguna discri-
minación por motivos de origen, raza, clase o incluso religión. 
Durante todas las guerras entre árabes e israelíes nos acos-
tumbramos al intercambio del cadáver de un soldado israelí 
por centenares de prisioneros árabes vivos. De este modo, 
los israelíes, al igual que nuestros líderes árabes, nos hicie-
ron sentir que uno de nosotros vale sólo una pequeña parte 
del cadáver de un soldado israelí... Necesitábamos cientos de 
nuestros hombres para igualar el valor de un cadáver.

Al Zarqawi, por su parte, hizo que todos fueran 
iguales. Pero, ¿qué tipo de igualdad está proponiendo? Se trata 
de una muerte en la que todos somos iguales; cortar cabezas 
con cuchillos. Es «una y única muerte para cada condenado» 
(Foucault). Una frase expresada por Al Zarqawi en una cinta 
de vídeo virgen, sin formatear. 

Si la guillotina promete una ejecución de un solo 
golpe, un golpe único, rápido “como el relámpago” y sin 
dolor, el cuchillo utilizado por Al Zarqawi para matar a sus 
rehenes produce el efecto contrario. 

Image(s) mon amour Estar en el espacio público sin cabeza



405

El fi lo del cuchillo no está afi lado. Lleva a cabo un movimiento 
de ida y vuelta en el cuello de la víctima. Este cuchillo corta 
los cuerpos de todos los ciudadanos, con independencia de 
su afi liación, del mismo modo que corta el cuerpo del conde-
nado. Es sufi ciente escuchar el grito del condenado para que 
éste permanezca en nuestros oídos durante el resto de nues-
tras vidas; es sufi ciente escuchar la fricción del cuchillo con 
los huesos del cuello, es sufi ciente verles sobresaliendo allí, 
leyendo su sentencia “justa” sobre las cabezas de sus víctimas, 
para sentir el cuchillo en nuestras propias cabezas. El cuchi-
llo cortante es una herramienta que se blande contra la propia 
ley, así como contra la sociedad civil y todo lo que representa. 
Con cada movimiento, este cuchillo asesina uno de los símbo-
los, una de las leyes, una de las tradiciones de esta sociedad. 
Como si estuviera cortando el intelecto, el cerebro, el otro, 
el extranjero, el infi el, el agente, el laico, el contemporáneo... 
Exactamente igual que la persona que apuñala a su víctima 
veinte veces después de haberla matado. Cada puñalada 
es equivalente a un movimiento del cuchillo; es equivalente 
a una muerte simbólica de uno de estos aspectos.

*

El verdugo, al que no vemos la cara, ejecuta la pena de muerte 
dentro de los confi nes del Estado y de la Ley. Nosotros tampoco 
vemos la cara del condenado en el momento de su ejecución.

Nosotros no vemos la cara del verdugo puesto que 
él es la herramienta del Estado / las Autoridades; él representa 
a la ley que ha dictado el veredicto. El verdugo de la ley tiene 
una cabeza sin rasgos. Como si apareciera en la plaza pública 
sin cabeza.

El condenado pierde su cabeza una vez ejecutada la 
sentencia. Pero pierde su cabeza dos veces: una vez cuando se 
cubre su cabeza con una capucha antes de dejar caer la  guillo-
tina, y otra vez cuando cae la guillotina y su cabeza rueda  se-
parada de su cuerpo. Imagino que el objetivo de cubrir la 
cabeza del condenado con una capucha es tratar de despojarle 
de sus rasgos humanos y de su historia personal. Deja de ser 
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persona y se transforma en el símbolo de una persona. El 
condenado ya no es una persona que se representa a sí misma 
sino que se convierte en un símbolo de todos los criminales 
que le han precedido y que le seguirán, o de cualquier persona 
que pueda pensar en quebrantar la ley. El objetivo de las 
autoridades es que el condenado refl eje, supuestamente, los 
rasgos de  todas las personas que le están observando. Los ras-
gos de cada persona presente que observa se refl ejan en la cara 
del  condenado con los rasgos ocultos exactamente igual que 
los rasgos de todas las demás personas presentes. Por lo tanto, 
la de capitación se dirige principalmente a su público y no al 
condenado. En el transcurso de la ejecución, el verdugo y la 
víctima se hacen similares, cada uno jugando su papel en la 
aplicación del estado de derecho. La sentencia es otro crimen 
cometido por el Estado en nombre de la Ley. Sin embargo, no 
es un crimen que se pueda representar mediante una cara con 
rasgos... o con unos ojos a los que se pueda mirar... el hecho 
de cubrir las cabezas del verdugo y de la víctima evita al 
condenado la mirada del público y evita al público la mirada 
del verdugo, asimismo evita al verdugo la mirada de la vícti-
ma... como si el intercambio de miradas entre estos tres polos 
constituyera en sí mismo un intercambio de acusaciones 
sobre el hecho de cometer un “crimen de ley”. Tres polos que 
se encuentran en una plaza pública y la condición para que 
puedan permanecer allí es la eliminación de sus rasgos  perso-
nales, es su aparición como cuerpos sin cabezas. Personas sin 
cabeza observan el acontecimiento de la ejecución. Es un 
intento de eliminar la naturaleza humana y emocional del 
“crimen” de modo que se convierta en algo “limpio”, de modo 
que se convierta en una idea sin voces, ojos, u oídos, sólo un 
golpe, rápido, certero, sin dolor ni gritos... observado por 
todos y establecido como un ejemplo para el futuro. No  obs-
tante, es una idea con un fuerte hedor que permanecerá en 
las narices del público para siempre. La cuestión es diferente 
con Al-Zarqawi y su grupo. Nos enfrentamos al atractivo rostro 
de Al-Zarqawi. Las personas que no le hayan visto se encontra-
rán observando rostros que están velados y esos velos no son 
neutrales; lo que supone que sus máscaras afi rman los rasgos 
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de este grupo en particular y no de cualquier otro grupo 
terrorista. Asimismo, nos encontramos cara a cara con el 
condenado, separados de él únicamente por una pantalla. 
El condenado se encuentra frente a nosotros en la pantalla 
sujetando su carné de identidad, declarando su nombre, 
apellidos y nacionalidad... Vemos sus ojos mirando a la 
cámara, como si nos mirara directamente, y entonces escucha-
mos su grito. La muerte llega con lentitud, tras varios golpes. 
Nosotros vemos y escuchamos todo, pero esta vez sin el hedor. 
La nariz: ¿debemos pensar después de esto en la ausencia de 
olor?

*

¿Es la decapitación una expresión del deseo de escapar al 
cuerpo, de librarse de todos sus problemas y secreciones que 
trastornan su pureza y contemplación? ¿O es el deseo del 
cuer po de librarse de la cabeza, poseedora del incómodo ce-
rebro escéptico?

El cerebro para Occidente y el corazón para Oriente es 
el título de un libro del intelectual marxista Hassan Hamdan 
en el que analiza el signifi cado de este discurso. Un discurso 
que ha sido y todavía es ampliamente divulgado en numero-
sas conferencias, ideologías y estudios e, incluso, en conver-
saciones cotidianas que probablemente tienen lugar en todo 
el mundo. Desde los orientalistas hasta los salafi stas, este dis-
curso todavía se utiliza en prácticas y formas indirectas, con el 
fi n de servir a intereses ideológicos. Imagino que el signifi cado 
en esta frase está claro: el cerebro es para Occidente y el centro 
de la cabeza es el cerebro, mientras que el corazón es para 
Oriente y el centro del cuerpo es el corazón.

El corazón es para Oriente, lo que signifi ca que los 
orientales otorgan importancia a los sentimientos y a lo que 
los sentimientos suponen para la familia, la tribu, la religión... 
Oriente no plantea objeciones al mundo y a la tecnología ni a 
todo lo que tiene que ver con la mente científi ca, salvo que és-
tos pongan en cuestionamiento a Dios y su existencia. Puesto 
que el cerebro es el generador de ideas ateas que cue st ionan 
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la existencia de Dios y que nos distancian de manera natural 
de los temas de la religión y el culto, los orientales aman el 
corazón y se encuentran sesgados por éste. La cabeza hace re-
ferencia a las cuestiones de esta vida, mientras que el corazón 
es emoción, espíritu, pureza. El corazón es Dios, mientras 
que el cerebro es el gran demonio «que susurra el mal en los 
corazones de la gente».

Por lo tanto, Al Zarqawi y su grupo insisten en la 
separación de la cabeza del cuerpo, de modo que el cerebro 
quede separado del corazón y, de este modo, separar Occiden-
te de Oriente. Se trata de la vocación salafi sta de un Islam 
incompatible frente a un proyecto de modernización que los 
Estados árabes “orientales” intentan llevar a cabo. Este hecho 
supone que la decapitación se dirige a cualquier “oriental” 
que trate de pensar. El crimen de la ejecución, ya sea realizado 
en una plaza pública, en una pantalla de televisión o en un 
escenario, requiere un socio esencial, que es el público. Ver, 
en determinados casos, es un crimen. Sin embargo, considero 
que pensar sobre la muerte y refl exionar sobre el signifi cado 
del asesinato no constituye un crimen, puesto que pensar es 
un acto individual y no colectivo. Originalmente, pensar era 
el nacimiento de una idea en una cabeza individual, mientras 
que las multitudes sólo disponen de eslóganes, llantos y 
gritos...
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knife, a sword, an axe, a guillotine… all tools that 
allow us to put an end to the life of others. Execu-
tion by decapitation: a punishment depriving the 

condemned from pursuing their lives. It robs them of their 
right to life. However, if the guillotine – as was common in the 
past – “was supposed to implement the law stipulated by the 
State, it was not supposed, consequently, to touch the body of 
the condemned subjected to pain but rather to touch the 
“lawful person” possessing the right to exist as it possesses 
all other rights.” (Foucault). Hence, how do we view the 
slaying of hostages from all nationalities and affi liations by 
“the Islamic army in Iraq” under the leadership of Al Zarqawi? 
Is it outlawed killing, violating the law or is it an assertion of 
the law? 

A veiled group pronouncing sentences in the name 
of Islam, slitting throats with knives, rolling heads off. These 
acts “acquire a quite dangerous dimension since they take 
place in front of a camera, meaning that the time of their trans-
mission is the time of their happening. Furthermore we would 
not have known of them had they not been transmitted on 
screen” (Bilal Khbeiz). Decapitation hence becomes a torture 
of the body and its slander in front of an audience. Without 
the audience, it has no meaning and no value, as if it had not 
taken place. However, the uniqueness does not come from 
that point since executions in the name of the law, by post, 
wheel or beheading…were implemented in the public square 
in front of an audience representing the people. Thus the 
exemplary punishment of the corpse sets an example to the 
assembled crowd, an example to every individual who might 
think of breaking the law. It is the presence of the government 
imposing its authority and consolidating it through the body 
of the condemned.

As for the group led by Al Zarqawi, it undertakes the 
executions in “globalised public squares” on “public sites” 
on the Internet. It transmits them after having taped them. In 
addition to not being transmitted live, the event is put on tape. 
Hence, the real killing happened prior to the transmission 
and this does not apply to an execution pronounced by the 
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State, which usually takes place in daylight and in front of eye 
witnesses. As if, every time the tape is transmitted on screen, 
Al Zarqawi is beheading again those who were slain. The 
group celebrates once again what befell the victims. On the 
other hand and contrarily to what was taking place in Lebanon 
regarding hostage-taking and exchange – whereby hostages 
were at the time of “one kind” limited to the quality of occiden-
tal/agent – hostages chosen by Al Zarqawi are varied as to 
their social, political, religious and ethnic status… Al Zarqawi 
does not differentiate between his hostages. It is the fi rst time 
in the history of our region where the American is equal to the 
Lebanese, the French to the Bengal, the soldier to the worker, 
the business man to the journalist… Al Zarqawi’s group 
kidnaps without any discrimination based on descent, race, 
class, or even religion. All through the Arab-Israeli wars, we 
became used to exchanging the body of one Israeli soldier for 
hundreds of living Arab captives. This way, Israelis, as well 
as our Arab leaders, made us feel that one of us is worth only 
a small part of the corpse of an Israeli soldier… we needed 
hundreds of our men to equal one corpse. 

Al Zarqawi, for his part, made everyone equal. But, 
what kind of equality is he proposing? It is a death where every-
one is equal: cutting heads with knives. It is “one and only 
death for every condemned” (Foucault). A sentence elaborated 
by Al Zarqawi on a virgin (crude) video tape. 

If the guillotine promised an execution in one blow, 
one unique blow, quick “as thunder” and without pain, the 
knife used by Al Zarqawi to slay his hostages produces a con-
trary effect. 

The knife’s edge is not sharp. It performs a come 
and go motion on the victim’s neck. This knife touches on the 
bodies of all citizens (regardless of their affi liation) as much 
as it touches on the body of the condemned. Suffi cient to hear 
the cry of the condemned for it to be stuck in our ears for the 
rest of our lives, suffi cient to hear the friction of the knife with 
the bones of the neck, suffi cient to see them standing there, 
reading their “just” sentence over the heads of their victims, 
to feel the knife in our own heads. The cutting knife is a tool 
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brandished towards the law itself, as well as towards civil soci-
ety and all that it represents. With each motion, it slays one 
of the symbols, one of the laws, one of the traditions of this 
society. As if it were cutting the intellect, the brain, the other, 
the foreigner, the infi del, the agent, the secular, the contempo-
rary… exactly like the one who stabs his victim 20 times after 
killing him. Each stab is equivalent to a motion of the knife; 
it is equivalent to a symbolic death of one of these aspects. 

*

The executioner, whose face we don’t see, performs the death 
penalty within the confi nes of State and Law. We also don’t see 
the face of the condemned at the time of his execution. We 
do not see the face of the executioner since he is the tool of the 
State/Authorities; he represents the law, which pronoun-
c ed the verdict. The executioner of the law has a head without 
features. As if he comes to the public square with no head. 

The condemned loses his head upon the execution 
of the sentence. He loses his head twice: once when his head 
is covered with a bag right before the dropping of the guillotine 
and once when the guillotine is dropped thus rolling his head 
off his body. I fi gure that the aim of covering the head of the 
condemned with a bag is to try and take away from him his  hu-
man features and personal history. He is transformed from 
an individual to the symbol of an individual. The condemned 
is no longer an individual representing himself, he becomes 
a symbol of all criminals preceding him and following him, 
or of any person who might think of violating the law. The au-
thorities’ attempt is to make the condemned mirror – suppos-
edly – the features of all those watching him. The features 
of every one of those present watching fall over the face of 
the condemned with the concealed features exactly like the 
features of every one watching from those present. Hence, the 
beheading is mainly targeting its audience and not the con-
demned. Upon going through with the execution, the execu-
tioner and the victim become similar, each playing his role in 
the implementation of the rule of law. The sentence is another 
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crime committed by the State in the name of the law. However, 
it is not a crime that can be represented by a face with fea-
tures… or eyes you can meet … the covers over the heads of 
the executioner and the victim spare the condemned the gaze 
from the people and spare the people the gaze of the execu-
tioner, they also spare the executioner the gaze of the victim…
as if the exchange of gazes between these three poles is merely 
the exchange of accusations about committing the “crime of 
law”. Three poles that meet in a public square, and the condi-
tion for their remaining there is the erasing of their features, 
is their appearance as bodies without heads. People without 
heads are watching the event of the execution. It is an attempt 
to eliminate the human and emotional character from the 
“crime” so that it becomes “clean”, so that it becomes an idea 
without voices, eyes, or ears, merely one blow, rapid, swift, 
without pain or screaming… watched by everyone and set as 
an example for the future. However, it is an idea with a strong 
stench that will remain in the noses of the public forever. 

The matter is different with Al-Zarqawi and his 
group. We are faced with the good-looking face of Al-Zarqawi. 
For those who have not seen him, they will fi nd themselves 
watching faces that are veiled and these veils are not neutral; 
meaning that their masks assert the features of this group in 
particular and not of any other terrorist group. Also, we fi nd 
ourselves face to face with the condemned, simply separated 
from him by a screen. The condemned is in front of us on the 
screen holding his ID card, giving his name, family name, 
and nationality… We see his eyes looking at the lens, as if he 
is looking at us directly and then we hear his scream. Death 
comes slowly, after several blows. We see and hear all that, but 
this time without the stench. 

The nose: Should we think after that about the 
absence of odour? Is beheading an expression of a desire to 
escape the body, get rid of all its problems and secretions, 
which clutter its purity and contemplation? Or is it the body’s 
desire to get rid of the head, holder of the sceptical brain? 
“The brain for the Occident and the heart for the Orient” is the 
title of a book by the Marxist intellectual Hassan Hamdan in 
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which he analyses the meaning of this discourse. A discourse 
that was and still is widely disseminated in numerous speech-
es, ideologies, and studies and even in everyday conversations 
and probably all around the world. From the Orientalists to 
the Salafi sts, this discourse is still used in indirect ways and 
practices, to serve ideological interests. I imagine the meaning 
in this phrase is clear. The brain is for the Occident and the 
centre of the head is the brain, whereas the heart is for the Ori-
ent and the centre of the body is the heart. 

The heart is for the Orient, meaning that Orientals 
place importance on feelings and what these imply for the 
family, tribe, religion… the Orient does not object to the world 
and technology and all that has to do with the scientifi c mind, 
unless these doubt God and his existence. Since the brain is 
the generator of atheist ideas that doubt God, and which will 
naturally distance us from matters of religion and worship, 
Orientals love the heart and are biased for it. The head deals 
with matters of this life, while the heart is emotion, spirit, 
purity. The heart is God while the brain is the great devil “which 
whispers evil in the hearts of people”. 

Hence, Al Zarqawi and his group insist on splitting 
the head from the body so as to separate the brain from the 
heart and thus separate the Occident from the Orient. It is 
a Salafi st vocation of an incompatible Islam in the face of a 
modernisation project to which Arab “Oriental” States are 
trying to adhere. This implies that the beheading is targeting 
any “Oriental” who tries to think.

The crime of execution, whether executed in a public 
square or on TV screens or whether enacted on stage, neces-
sitates a vital partner, which is the audience. Watching, in 
certain cases, is a crime. However, I gather that thinking about 
death and refl ecting on the meaning of killing is not a crime, 
since thinking is an individual act and not a collective one. 
Originally, thinking was the birth of an idea in an individual 
head, while crowds have no more than slogans, weeping and 
shrieking… 
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oy a ser secuestrado. Dentro de tres años, tres 
meses y tres días… Sin saber cómo ni por qué,
me voy a ver de repente prisionero… secuestrado… 

rehén… 25 días en total oscuridad… Tendré miedo. Tres días 
después de mi secuestro me informarán de que me van a 
fi lmar en un vídeo, y de que ese vídeo se emitirá en la televi-
sión. Y me dirán que tengo un periodo de gracia de tres días 
después de que el vídeo haya sido transmitido en televisión 
y que si, trascurrido ese plazo, sus demandas no son satisfe-
chas, me tendrán que someter a un justo castigo ejemplar. 

No sé por qué voy a ser secuestrado, pero pienso 
que dentro de tres años, tres meses y tres días a partir de hoy, 
todos sabremos por qué.

Lo que me va a fastidiar es que no soy una persona 
lo sufi cientemente importante para ser secuestrada. ¿Quién 
soy yo para que ellos me utilicen para los motivos que sean?
Van a jugar conmigo… Un día me dirán: «Mañana te liberare-
mos»… otro día me dirán: «Te vamos a condenar mañana»… 
Me vendré abajo. 

(Calla durante un momento, después continúa.)

Un día vendrán y me dirán: «Escucha, te queremos enseñar 
algo, pero nos tienes que prometer que estarás tranquilo… 
Lo que vas a ver será como un mensaje dirigido a todo el mun-
do… Cuando te liberemos, tendrás que contárselo a cada 
persona sobre la faz de la tierra, para que todos lo sepan 
y aprendan una lección…» 

Al día siguiente, me encontraré en esta habitación 
donde torturan a la gente… Será una habitación vieja, con un 
olor desagradable. Un olor fuerte y sofocante, olor a muerte… 
Llevarán a un hombre que deberá tener unos cuarenta años 
más o menos… Lo sentarán detrás de una mesa… Allí habrá 
un fotógrafo fi lmándolo todo con una cámara de vídeo…

Para empezar, le darán un texto para que lo lea 
frente a la cámara… Él dirá: «no… me niego»… Ellos le dirán: 
«Tienes tres minutos para memorizar este texto y, después, 
fi lmaremos cómo lo recitas». Él mirará el texto y dirá que es 
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demasiado largo… se lo dirá, pero yo no soy actor, y no quiero 
convertirme en uno...
Ellos le dirán: «Tres minutos para que lo memorices y lo reci-
tes, si no…»

(Un breve silencio.)

Los tres minutos pasarán volando tan rápido como un segun-
do… El hombre está mirando el texto… Al fi nal, les mirará 
y dirá: «No puedo»… Y, de repente, no comprenderé lo que 
sucedió… Me desplomaré sobre el suelo. Desmayado…

(Un breve silencio.)

Una terrible imagen… Nunca conseguiré sacarla de mi mente… 
No sabré lo que me pasó… nunca lo sabré… Estaré tirado en el 
suelo, inconsciente… No tendré ni el nervio ni la capacidad 
de ponerme de pie… Intentarán ponerme de pie… Me quedaré 
de pie un segundo y me volveré a caer. Me caeré de rodillas, 
y empezaré a temblar… Me sacarán de la habitación. Me  echa-
rán agua y me harán beber café. Me darán un cigarro y me 
dirán: «No tengas miedo». Mi cerebro dejará de funcionar, no 
podré pensar en nada…

Me dirán: «con el tiempo te acostumbrarás, den-
tro  de tres semanas una imagen como ésta será normal, para 
ti… normal…» Eso no es verdad… la imagen nunca abando  -
nará mi cabeza…

Me diré a mí mismo: «mi destino será igual al de 
este hombre, ya está». Cuando me liberen, no podré sacár -
melo de la cabeza… No podré dormir… Me quedaré despierto 
hasta la mañana y solamente conseguiré dormirme cuando 
esté  total mente exhausto… Me convertiré en un hombre 
solitario… Me sentaré en mi habitación y cerraré la puerta… 
Repasaré los acontecimientos en mi cabeza… Pensaré y 
pensaré algo más… Ese hombre nunca va a salir de mi cabeza… 
Me va a arruinar la vida… Esa imagen seguirá volviendo, 
ahuyentando la vida de mí… Repasaré cada momento… Cada 
cosa… cada cosa que sucedió en aquel lugar parecerá que 
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tuvo lugar en un instante… Pero la cosa que más me va a doler 
será la imagen que ví… Porque me estaré viendo a mí mismo 
en su lugar… Y a veces, también en el lugar de ellos. Matándo-
le… Veré su cabeza entre mis manos diciéndome: 

«Soy un cuerpo vacío… Lléname con tus palabras. 
Lléname con tus pensamientos y con tus imágenes; lléname 
con tus imágenes y tus fantasías. Lléname con tus sueños y 
tus pesadillas. 

Yo soy un cuerpo vacío… Dame una boca y dos ojos, 
algunas historias y algunas mentiras, algunos movimientos 
y vida…

Mi cuerpo es tu soledad.
Mi cuerpo no es nadie.
Mi nadie es cada cuerpo, el mismo cuerpo…
Lléname con un vacío.»

No quedará nada dentro de mí, solamente cansancio… Sentiré 
que algo en mi interior quiere salir… Pero nunca seré capaz de 
dejarlo salir… ése será mi destino.
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Originally written as part of the "Encyclopedia of the unlived live” proposed and directed by Mariano Pensotti. 

Co-produced by Steirischer Herbst and Schauspielhaus Graz, 2010. Translated from the Arabic by Ziad Nawfal.



will be kidnapped. In three years, three months, 
and three days… Without me knowing how or 
why, I will suddenly fi nd myself held prisoner… 

kidnapped… hostage… 25 days in complete darkness… I will 
be afraid. Three days after they kidnap me, they will inform 
me that I will be fi lmed on video, and that the fi lm will be 
shown on television. And they will tell me that I have a three-
day grace period after they show the fi lm on television, and if 
their demands are not met after this period, they will have to 
subject me to fair punishment. 

I don’t know why I will be kidnapped, but I think 
that three years, three months and three days from today, 
all of us will know why.

What’s going to bother me is that I am no one 
important enough to be kidnapped. Who am I for them to use 
me for whatever reasons.

They will toy with me… one day they will tell me, you 
will be free tomorrow… another day they will tell me, we will 
sentence you tomorrow… I will collapse…

 (He is silent for a while, then continues)

One day they will come and tell me: Listen, we want 
to show you something, but you have to promise to remain 
calm… what you’re going to see will be like a message to the 
whole world… when we set you free you have to tell every 
person on the face of the planet, so that they know and learn 
a lesson… 

The following day I will fi nd myself in this room 
where they torture people… it will be a stale room, with a nasty 
smell. A strong smell, a suffocating, deadly smell… they will 
bring a man who must be 40 years old or so… they will sit him 
down behind a table… there will be a photographer there, 
fi lming everything with a video camera… 
To start with, they will give him a text to read in front of the 
camera… He will say no… I refuse… they will tell him, you have 
three minutes to memorise this text, and then we will fi lm you 
as you recite it. He will look at the text, and say it’s too long… 

I
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he will tell them, but I’m not an actor, and I don’t want to 
become one… 

They will tell him, three minutes, for you to memorise 
it and recite it, or else…

(A short silence)

The three minutes will fl y by as if they were a second… the 
man is staring at the text… in the end, he will look at them and 
say, I can’t…

And suddenly, I will not understand what hap-
pened… I will collapse on the fl oor. pass out…

(A short silence)

A horrible sight…
I will never get it out of my mind… I will not know 

what happened to me… I will never know… I will be lying 
on the fl oor, unconscious… I will not have the nerve or the 
ability to stand up on my feet… they will try to stand me on 
my feet… I will stand for a second and fall back down… I will 
fall on my knees, and start trembling… they will take me 
outside of the room. They will splash me with water and make 
me drink coffee. They will give me a cigarette, and tell me, 
don’t be afraid. My brain will stop functioning, I will not be 
able to think of anything… 

They will tell me: you will get used to it in time, 
in three weeks a sight like this will become normal, to you… 
normal… but it’s not true… the sight will never leave my 
head… I will say to myself: my fate will be the same as this 
man… that’s it. 

When they set me free, I won’t be able to get him out 
of my head… I won’t be able to sleep… I will stay up until the 
morning, and only manage to sleep when I’m completely 
exhausted… I will become a lonely man… I will sit in my room 
and close the door… I will go over the events in my head… 
I will think and think and think some more… this man will 
never leave my head… he will ruin my life… his picture will 
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keep returning, scaring the life out of me… I will go over every 
single moment… everything… everything that happened over 
there will seem as if it took place in an instant… But the thing 
that will hurt me the most will be the sight that I’ve witnessed… 
because I will be seeing myself in his place… sometimes in 
their place too. Killing him … I will see his head between my 
hands telling me:

I am a blank body… Fill me with your words. Fill me 
with your thoughts and images; fi ll me with your images and 
your fantasies. Fill me with your dreams and nightmares.

I am a blank body… Give me a mouth and two eyes, 
some stories and some lies, some movements and life…

My body is your loneliness.
My body is nobody.
My nobody is every body, the same body… 
Fill me with a void.

There will be nothing left inside me, but fatigue… I will feel 
that something in me wants to get out… but I will never be 
able to get it out… that will be my destiny.
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Grandfather, Father, and Son, 2010

Abuelo, padre e hijo

Instalación: estantería, tarjetas, manuscritos, 
textos y vídeo Checkmate (Jaque mate)
Installation: shelves, cards, manuscript, vinyl wall 
texts and video "Checkmate" 
Dimensiones variables. 
Vídeo: color con sonido – 18‘30‘‘ 
Producida por BAK, Utrecht
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

Face A/Face B, 2002

Cara A/Cara B

Vídeo: color con sonido – 9‘56‘‘
Cortesía de Colección MACBA. 
Consorcio MACBA

Old House, 2006

Casa antigua

Vídeo: color con sonido – 1‘15‘‘
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

Noiseless, 2006 – 2008 

Silencioso

Vídeo: color sin sonido – 4‘40‘‘
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

I, the Undersigned, 2006 

Yo, el abajo firmante

Vídeo instalación bicanal a color con sonido 
y texto 
2-channel video installation, color, sound, 
walltext
Pantalla 1: cara 3‘51‘‘/Pantalla 2: texto 5‘07‘‘
Tape 1: Face 3:51 min./Tape 2: Titles 5:07 min
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo
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The Mediterranean Sea, 2011

El mar Mediterráneo

Instalación: vídeo bicanal a color con sonido
2-channel video installation, color, 
sound, walltext
Dimensiones variables. 
Instalación producida por 
Lunds Konsthall, Suecia
Cortesía del artista 

The Pixelated Revolution, 2012 

La revolución pixelada

Primera parte de la serie The Fall of a Hair 

(La caida de un cabello)
Vídeoproyección y cuenta atrás. 
Vídeo: color con sonido 21‘58‘‘ 
Video projection and counter.
Dimensiones variables.
Encargada y producida por dOCUMENTA (13). 
Con el apoyo de Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

Thicker than Water, 2012

Más denso que el agua

Segunda parte de la serie The Fall of a Hair 

(La caida de un cabello)
Instalación
Mesa 641 x 55 x 100 cm, 7 folioscopios de 50 a 70 
páginas cada uno, botones, sonido (10‘‘ aprox.) 
y tinta
Table 641 x 55 x 100 cm, 7 Flipbooks 50 & 70 pages 
each, 7 switchs, sound (10‘‘ approx.), and ink
Instalación producida por dOCUMENTA (13), 
Kassel. Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

“Eye” vs “Eye”, 2012

“Ojo” versus “ojo”

Cuarta parte de la serie The Fall of a Hair 

(La caida de un cabello)
Película de 16mm, proyector con loop y caja de 
retroproyección
16mm fi lm, projector, loop, and rear projection 
case 
Instalación producida por dOCUMENTA (13), 
Kassel. Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo
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Selfportrait As a Fountain, 2006 – 2011

Autorretrato como una fuente

Instalación: Fotografía y texto
Fotografía: 5,5 x 8 cm. 
Texto: dimensiones variables
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

Conversion Year, 2006 – 2011

Año de la conversión

Instalación: Fotografía y texto
Fotografía: 5,5 x 8 cm. 
Texto: dimensiones variables
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

Double Shooting, 2012 

Disparo doble

Instalación: 72 fotografías y texto
Dimensiones variables
Instalación original en Tempelhof Airfi eld Berlin 
producida por HAU, Berlín
Cortesía del artista 

With Soul, With Blood, 2003 – 2006

Con alma, con sangre 

Vídeoproyección color con sonido
4‘53‘‘
Cortesía del artista

The People are Demanding, 2011

La gente está exigiendo

Instalación: texto
Dimensiones variables
Performance original producida por 
Lunds Konsthall, Suecia
Cortesía del artista

Viena, 2006 – 2010

Vídeo instalación bicanal a color y postal.
2-channel video installation, color and postcard.
Dimensiones variables
Cortesía del artista 

Photographia, 2011

Instalación: vídeo a color con sonido.
Installation: video, color, and sound.
Dimensiones variables. Vídeo: 6‘01‘‘
Cortesía del artista 

Don't Spread Your Legs, 2011

No abras las piernas

Instalación: vídeo a color con sonido y texto.
Installation: video, color, and sound.
Dimensiones variables. Vídeo: 7‘45‘‘
Cortesía del artista 

Swear With Fire and Iron, 2013

Jurar con fuego y hierro

Instalación: auriculares, dos canciones 
(41‘‘ y 48‘‘) fotografía y texto.
Installation: headphones, two songs 
(41‘‘ y 48‘‘) photo, and text.
Dimensiones variables. 
Cortesía del artista 

Cover, Sigur Rós, 2011

Carátula de disco, Sigur Rós

Fotografía: 30 x 30 cm
Cortesía del artista 

Leap into the Void, 2006 – 2011

Salto al vacío

Instalación: Fotografía y texto
Fotografía: 5,5 x 8 cm. 
Texto: dimensiones variables
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo

Who is Afraid of Representation?, 2006 – 2011 

¿Quién teme a la representación?

Fotografía: 5,5 x 8 cm
Cortesía del artista y Sfeir-Semler Gallery, 
Beirut/Hamburgo
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