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4 Image(s) mon amour

PRESENTACION

La presentacion de la exposicién indi-
vidual del artista libanés Rabih Mroué
Image(s) mon amour responde a uno de
los objetivos que marcan el funciona-
miento del Centro de Arte Dos de Mayo
de la Comunidad de Madrid, al propo-
ner al visitante un enfoque diferente
sobre la creatividad contempordnea.

Image(s) mon amour es una copro-
duccidn con la prestigiosa institucién
turca SALT. Este centro se ha convertido
en muy poco tiempo en un referente
para el estudio de la cultura visual y es
uno de los m4ds respetados a nivel in-
ternacional. SALT, al igual que CA2M,
desarrolla innovadores programas de
experimentacion artistica e intelectual
dando pie a debates criticos acerca del
conocimiento de las artes visuales.

La colaboracion con este tipo de
centros, de gran reconocimiento a nivel
mundial, ha sido, desde el inicio, una
de las lineas estratégicas del CA2M.

En esta publicacion, Rabih Mroué
nos invita a conocer de primera mano
su trabajo a través de una serie de textos
propios que nos conducen por su tra-
yectoria artistica, partiendo del contex-
to biografico, su experiencia teatral y
escritos no académicos, entre otros.

Procedente de una practica muy
heterogénea, Rabih Mroué plantea su
obra a partir de su encuentro con el
mundo escénico y performativo, desde
el cual estudia cémo se construyen los
relatos historicos, en qué influyen desde

Presentacion

las narrativas mas subjetivas y persona-
les hasta las colectivas. Los medios de
comunicacion, el papel omnipresente
de las imdgenesy la forma en que son
distribuidas, son parte muy destacable
de esta construccion.

Al fijar su mirada en particular
sobre el conflicto desatado en las ul-
timas décadas en el Libano, su tierra
natal, Rabih Mroué nos sefiala la im-
portancia de la libertad a partir de su
contexto mas cercano.

El proyecto expositivo Image(s)
mon amour se inicio en el afio 2011, co-
incidiendo con la participacion del ar-
tista en las XVIII Jornadas de la Imagen
de la Comunidad de Madrid en el CA2M
y el empefio de su comisaria, Aurora
Fernandez Polanco. Desde su practica
académicay su amplio conocimiento
critico de la visualidad contemporanea,
Fernandez Polanco ha realizado una
importante labor junto al artista, que
permite a los visitantes de la exposicion
cuestionarse el porqué de las imagenes
y su condicion en los medios de comu-
nicacion contemporaneos.

Con la presentacion de esta
muestra, el CA2M vuelve a cumplir su fi-
nalidad de favorecer una nueva articula-
cion del pensamiento artistico contem-
poraneo accesible a un gran numero de
personas, para que pueda ser entendido
y disfrutado en toda su amplitud.

Ana Isabel Marifio Ortega
Consejera de Empleo, Turismo y Cultura
Comunidad de madrid
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The solo exhibition of the Lebanese
artist Rabih Mroué Image(s) mon amour
adheres to one of the objectives that de-
fine the work of the Centro de Arte Dos
de Mayo of the Autonomous Commu-
nity of Madrid: that of offering the visi-
tor a different focus on contemporary
creativity.

Image(s) mon amour is a co-pro-
duction with the prestigious Turkish
institution SALT. This centre, one of the
most respected internationally, has
grown in a short time into a model for
the study of visual culture. SALT, just like
the CA2M, develops innovative pro-
grammes of artistic and intellectual
experimentation, inspiring critical
debates about the knowledge of the
visual arts.

Collaboration with this kind of
centres, which are renowned around
the world, has been one of the strate-
gic policies of the CA2M from its very
beginning.

In this publication, Rabih Mroué
invites us to become closely acquainted
with his work by means of a series of
his own texts. They guide us through
his artistic career, starting from the
biographical context, his theatre experi-
ence, and his non-academic writings,
among other ones.

Coming from a heterogeneous
practice, Rabih Mroué conceptualises
his work based on his encounter with
the theatrical and performative world,
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from which he studies how historical
stories are constructed, influenced

by subjective, personal, and collective
narratives. The media, the omnipresent
role of images, and the way in which
these are disseminated, stand out no-
ticeably in this construction.

In fixing his gaze in particular on
the conflict that has taken place in the
last few decades in his native Lebanon,
Rabih Mroué indicates to us the im-
portance of liberty in its most personal
context.

The exhibition project /mage(s)
mon amour was initiated in 2011, dur-
ing the participation of the artist in
the 18th Conference on the Study of
the Image held by the Autonomous
Community of Madrid at the CA2M,
and thanks to the determination of its
curator, Fernandez Polanco. From her
academic practice and her broad criti-
cal knowledge of contemporary visual
arts, Professor Fernandez Polanco has
carried out a significant labour togeth-
er with the artist, permitting visitors to
the exhibition to question the role of
images and their condition in contem-
porary media.

With the presentation of this
exhibition, the CA2M once again fulfils
its objective of favouring a new articula-
tion of contemporary artistic thought,
accessible to a large number of people,
so that it can be understood and en-
joyed in its full breadth

Ana Isabel Marifio Ortega,
Office of Employment, Tourism, and Culture
Autonomous Community of Madrid
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N o lo estoy contando para recordarlo. Al contrario,
lo estoy haciendo asi para estar seguro de que he

olvidado. O, por lo menos, para estar seguro de que
he olvidado algunas cosas, de que se han borrado de mi mente.
Cuando estoy seguro de que he olvidado, intento recordar qué es
lo que he olvidado. Y al intentar recordar, comienzo a adivinary
a decir: quizas, tal vez, es posible, puede ser, probablemente,
parece, da la impresién, no estoy seguro pero, etc. De este modo,
reinvento lo que habia olvidado sobre la base de que realmente
lo he recordado. Después de un tiempo indefinido, lo vuelvo a
contar. No para recordarlo, no, sino para estar seguro de que lo
he olvidado, o por lo menos algunas partes, y asi continuamente.
Esta operacion puede parecer repetitiva, pero es todo lo contra-
rio, porque es una negativa a regresar a los comienzosy cqué
sabes tu de los comienzos? De este modo, sigo oscilando entre
recordary olvidar, recordar y olvidar, recordary olvidar, hasta
que llega la muerte. Recurro a la muerte para hacerme redescu-
brir todo de nuevo. Y aunque alguna vez no hubiera nada nuevo,
eso serfa en si mismo un descubrimiento.

I am not telling in order to remember. On the contrary,

Iam doing so to make sure that I've forgotten. Or at

least, to make sure that I've forgotten some things,

that they were erased from my memory. When I am certain that
I've forgotten, I attempt to remember what it is that I've forgot-
ten. And while attempting to remember, I start guessing and
saying: perhaps, maybe, it’s possible, it might be, probably, it
can be, it looks like, it seems that, I am not sure but, etc... This
way I reinvent what I had forgotten on the basis that I have in
fact remembered it. After an indefinite while, I retell it. Not to
remember it, no, but to make sure that I've forgotten it, or at least
parts of it, and so on and so forth. This operation might appear
repetitive, but it is the opposite, because it is a refusal to go back
to the beginnings, and what do you knowof beginnings? This way
I keep oscillating between remembering and forgetting, remem-
bering and forgetting, remembering and forgetting, till death
comes. I am betting on death to make me rediscover everything
anew. Even if it happens that there will be nothing new; that will
be in itself a discovery.
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14 E n julio de 2006, durante la guerra entre
Israel y el Libano, estdbamos en Francia—
en Marsella, para ser mds exactos -y
tenfamos que volver al Libano al dia siguiente. El ae-
ropuerto estaba cerrado y ya no pudimos volver. Asi
que nos quedamos en Francia y vimos esta guerra a
través de la pantalla de television: éramos, por tanto,
espectadores de la guerra. Las imdgenes mostradas
nos perturbaron enormemente, ya que se trataba de
imagenes durisimas, casi insoportables, muy espec-
tacularesy, al mismo tiempo, teniamos la impresion
de que la tolerancia frente a estas imdgenes aumen-
tabay que no cambiaba el estado de cosas existente.
Después de esta guerra nos preguntamos: équé
debemos hacer? (Qué puede el cine? ¢Qué tipo de
cine podemos hacer a partir de ahora? Fue entonces
cuando encontramos un jefe de prensa, Tony Arnoux,
que estaba atrapado en Beirut. Dijo que queria
ayudarnosy nos propuso hacer algo juntos. De ahi
nacio esta idea: ¢cqué puede el cine ? Planteemos
la cuestion de manera un poco literal e invoquemos
para ello a una actriz de cine, no sdélo una actriz
sino un icono del cine, algo asi como la historia del
cine. A continuacidon veamos de qué manera pode-
mos provocar un encuentro con un actor con el que
trabajdbamos mucho - que es un gran performer de
teatro -y representa de alguna manera la historia de
nuestra generacion. Es cierto que esta guerra ha sido
dificil para nuestra generacidn, y es una forma de
confrontar el cine con esta realidad.”!

La pelicula se estrend en 2008; se llamd Je veux voir (Quiero
ver), fue dirigida por Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y pro-
tagonizada por Catherine Deneuve y Rabih Mroué, que hacen
de si mismos mientras inspeccionan la devastacion ocasio-
nada en el sur del Libano por los ataques del ejército israeli

en 2007. He citado de largo la respuesta de Hadjithomas por
varias cosas: primero, porque me interesa resaltar (y rescatar)

1 Hadjithomas, Joana,

(con Khalil Joreige): Un
corps-fiction parmi les
ruines, 2008. En http://
www.critikat.com/Joana-
Hadjithomas-et-Khalil.
html

11
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2 | a moneda del absolu-
to 3A: «Qu’est-ce que le
cinéma? Rien. Que veut-
iI? Tout. Que peut-il?
Quelque chose» Ver los
andlisis que hace Natalia
Ruiz en su exhaustivo
estudio En busca del
cine perdido, Universidad
del Pais Vasco, 2009,
pp. 72-73.

3 Ver el texto escrito
junto a Lina Saneh,
Biokhraphia en este
mismo volumen, p.116.

4 En Biokhraphia, el
audio que interroga a
la artista (Lina Saneh),
ya convertida en video,
le viene a decir: «como
dirian los norteamerica-
nos: el diablo se encuen-
tra en los detalles. Por
eso, acepta mi consejo
y no entres en los deta-
lles. Manténte ocupada
con las generalidades.»

5 Steyerl, H, In defense
of the por image, e-Flux
11-2009. En http://
www.e-flux.com/journal/
in-defense-of-the-poor-
image/

5 Didi-Huberman, G.,
Cuando las imagenes
toman posicion, Madrid,
Antonio Machado, 2008.

7 The fabrication of truth
se publicd como La
fabrica de la verdad en
Representaciones arabes
contemporaneas. Beirut/
Libano 1. Barcelona,
Fundacion Tapies, 2002.

Fabrications, Image(s), mon amour

de la cuestion sobre “lo que puede el cine” - asunto central
en las Histoire(s) du cinema de Godard? - la constante preocu-
pacion en Rabih Mroué por lo que puede el arte en relacién a
la agenda politica del momento; qué puede hoy el teatro, qué
tipo de teatroy de arte y la forma de confrontarlo con (y desde)
la realidad vivida por su generacion, tal y como podremos
ver en los articulos que se presentan en este catdlogo, desde
Biokhraphia (con Lina Saneh) a Once arios, tres meses y cinco
dias o El actor, con el que finalizamos el volumen. En todos
ellos encontramos una inquietud de fondo, una apuesta por
ese “poco que puede” el arte para enfrentarse a cuestiones
que tienen que ver con la memoria, el olvido, la desaparicidn,
el cuerpo, la ausencia, la muerte, palabras que en la obra de
Mroué dejan de funcionar como conceptos-pantalla donde
todos proyectamos nuestro imaginario, o conceptos-depdsito
donde sepultar el pasado. El trabajo de Rabih Mroué se em-
pefia en preguntas continuas, sin respuesta, preguntas que
llevan a otras preguntas para, asi, deconstruir los mecanismos
que rigen las trampas de la representacion (de los medios,
de los discursos ideoldgicos). Preguntas oblicuas que rom-
pen las pantallas, que agujerean el depdsito, que denuncian
la fantasmagoria de la “leyenda”?, que se concentran en el
detalle*y recuperan asi el pobre cuerpo, individual, afectado,
ausente, muerto o vivo, latente en su poética casi siempre.
Image(s), mon amour porque se presentan, benjaminianamen-
te, con la fuerza del reldmpago. Imagenes, “mon amour”,
porque, tal como sucede hoy, instauran nuevas y poderosas
relaciones con nuestros cuerpos, nuestros afectos; “pobres”
imagenes® también, que contribuyen a performar lo que somos.
En su teatro, en sus “conferencias no académicas” (non-
academic lectures) en sus instalaciones y videos, este proceso
ininterrumpido de interrogacién nos ayuda también a tomar
posicion®, a “fabricar”” narrativas diferentes, una palabra
importante para Rabih Morué, hasta el punto de incorporarla
expresamente en el titulo del catdlogo.

En segundo lugar, porque la obsesién de Catherine
Deneuve por querer ver (Je veux voir) nos pone en relacion con
las primeras y miticas frases de Hiroshima mon amour, la peli-
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cula de Alain Resnais y Marguerite Duras. Deneuve no sabe si
entendera algo, pero tiene ganas de ver. Rabih Mroué nunca
tuvo ganas de ir a su pueblo natal y ver todos los bombardeos,
las destrucciones; «en parte», le dice a Deneuve, «<porque todo
el mundo estaba alli sacando fotos», porque por culpa de las
imdgenes de los medios se sentia como un turista en su pro-
pio pueblo. Pese a todo, le confiesa que €l también quiere ver:
«con usted serd diferente». Cada uno de ellos tiene necesidad
de la mirada del otro, algo que el propio Mroué reconoce en la
pieza Je veux voir, en la exposicion individual de BAK comisa-
riada por Cosmin Costinas en 2011°:

Podria haber tenido cualquier nombre.

Podria haber sido simplemente un niimero sin nombre.
Podria haber sido una persona que existe en

una obra de arte.

Podria haber sido totalmente ficticio.

Podria haber sido una imagen o una trama en

la secuencia de una pelicula con una estructura narrativa.
Podria haber estado en cualquier lugar en cualquier
momento, si Catherine no hubiera gritado

mi nombre dos veces,

jRabih! jRabih!

De manera que ya tenemos dos de las alusiones al titulo de
esta exposicion: Image(s) mon amour. “Mon amour”, por
ultimo, como pequeiio homenaje al titulo de Duras-Resnais,
porque, mas alld de una valoracidn de la experiencia “sin
historiar” (el eterno “querer ver con nuestros propios 0jos”),
el agenciamiento de imdgenes, palabrasy cuerpos que consi-
gue la pelicula nos ayuda a construir politicamente la mirada.
A “fabricarla”, por seguir fieles al vocabulario de Rabih Mroué.
En tercer lugar, y directamente ligado con lo anterior,
quiero retomar de las declaraciones de Joana Hadjithomas
la condicion de espectadores de los medios: desde el mundo
post 11-9, cuando comenzd nuestra relacion “en directo”
con los acontecimientos?, hasta que las TIC (Tecnologias de
la Informacién y la Comunicacidn) establecieran diferentes

Aurora F. Polanco 13

& Fotomontaje, dos
videos, texto. «La
instalacion consta de una
foto panoramica de gran
tamafno que muestra

el pueblo natal de Rabih
totalmente destrozado.
Situados a la izquierda

y la derecha de esta
fotografia hay dos moni-
tores. Uno muestra una
secuencia corta de la
pelicula en la que De-
neuve esta pronunciando
el nombre de Mroué en
este espeluznante lugar.
El otro monitor muestra
misteriosos cédigos nu-
méricos militares escritos
alo largo de los muros
de las casas destruidas
del pueblo.» En http://bit.
ly/15gNBvI

® Godard, una vez mas
en las Histoire(s) du
cinéma: «no has visto
nada en Hiroshima, nada
en Leningrado, nada en
Sarajevo», nada tampo-
co, asegurarfa mas tarde,
vimos con la caida de las
torres gemelas (Libéra-
tion 06/04/2002). Ver en
estas mismas paginas
Teatro en Oblicuo,

p. 242.
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10 «Presenciabamos
acontecimientos de pri-
mera mano en la pantalla
que teniamos delante;
cuando las bombas
israelies caian sobre una
calle del vecindario, lo
velamos primero en nues-
tra television y, después,
mirabamos por la ventana
para asegurarnos de

que era verdad. Como si
la imagen del aconte-
cimiento precediera al
propio acontecimiento.»
Teatro en Oblicuo, p. 242.

1 Ver al respecto:

Rich, J., The Blood of
the Victim: Revolution in
Syria and the Birth of the
Image-Event, 2011. En
http://bit.ly/1dYr23h
Para Kaelen Wilson: «La
imagen - tosca, ludica,
devastadora, inteligente
- es la revolucion en si
misma en Siria.» Stand
Up. One woman’s protest
in Damascus. En Frieze,
Julio-Agosto, 2012.
https://www.frieze.com/
issue/article/stand-up/

2 \fer nota 2

13 Ver texto en este
mismo volumen p. 258.

14 «Las imagenes,
cuando son compartidas
colectivamente, escapan
a la generalizacion del
concepto, asi que es
preciso recuperarlas para
descifrar su significado.
En resumen, necesita-
mos verlas.» Buck-Morss,
S: Estudios visuales e
imaginacion global en
Estudios Visuales. La
epistemologia de la
visualidad en la era de la
globalizacion. Jose Luis
Brea (ed.), Madrid, Akal,
2005, p.154.
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modos de intervencion en los conflictos. Esto ultimo enlaza
directamente con muchas de las preocupaciones que Rabih
Mroué rescata en su “conferencia no académica” The Pixelated
Revolution y la serie de obras presentadas en dOCUMENTA
(13) que ahora se muestran en la exposicion del CA2M y se
preguntan como cuerpos y dispositivos de visibilidad coinci-
den en las revoluciones de las plazas; como hemos pasado
del acontecimiento que se convierte en imagen' a laimagen
que se convierte en acontecimiento, un fendmeno, segun Jon
Rich, exclusivo de la “image-maker/protester” de la revolucion
siria™.

Una nada que lo quiere todo
pero puede “algo”"

En Lo que ha pasado esta tan lejos y lo que esta por venir tan
cerca'®, Mroué se refiere al Platon de La Republica rescatado por
el filésofo Jacques Ranciere: «<aquellos que no tienen tiempo
no pueden formular ideas». Aquellos que hacen la guerra
tampoco: se abstendrdn de toda otra ocupacion. En la accion,
no hay tiempo para reflexionar, pensar o escribir . Esto es algo,
sigue seflalando Rabih Mroué en su texto, que puede permitir
la Institucion Arte. Y dice enfatizar el “puede”, ya que la li-
bertad en estos espacios estd condicionada por circunstancias
politicas, sociales, legislativas. Mroué no prepara armas para
la cuestiéon combativa, sino dispositivos que trastoquen lo
visible, flujos de conocimiento que se (nos) ofrecen desde la
obra. Un conocimiento por las imégenes, por la imaginacién,
y no por las ideas. Una fabricacion.

Si el arte piensa, (Mroué: «no estoy en la accién. Estoy
en el mundo del pensamiento»)'®, «.donde estamos, cuando
pensamos?» (Sigue siendo vdlida hoy la respuesta que se dio
Hannah Arendt?' Si pensar significa una actitud de ensi-
mismamiento, (nos abstraemos todavia del mundo que nos
rodea para quedar sumergidos en la profundidad de nuestros
pensamientos? (Jenofonte, dice Arendt, nos transmitio a
un Sdcrates ensimismado veinticuatro horas en un campo
militar). Y, si nos acogemos al general intellect'”, (donde esta
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el cerebro social (el “saber social general”) cuando piensa?
¢No se han transmutado las profundidades, donde decia
Arendt que caemos cuando pensamos, en esa ola global que
avanza en superficie compleja, cooperacidn lingiiistica de una
multitud de sujetos vivos?'® Aunque ¢acaso esa ola que intenta
escapar al orden de la representacién no esta adoptando una
“fabulacion”*® politica de manera que (igual que en la estética)
se organicen de otra manera (en disenso) los lazos entre lo de-
cible, lo sensible y lo pensable? ¢(No estdan ademas enlazadas
en ella, en la ola - por las imagenes-accidn que la constituyen —
aquellas instancias separadas para Arendt: accion/contem-
placiony pensamiento? Lo que las TIC nos procuran ¢no es un
estado intermedio entre accién y contemplacion? Miramos,
copiamos, subimos y bajamos, enviamos;y sabemos muchas
veces donde estamos disponiendo esas imdgenes, quién las
va a recibir, qué pueden provocar: «la potencia de las image-
nes se da aqui como su capacidad de circular haciendo saltar
las distinciones entre lo real y la representacion, entre web y
cuerpo, Internety plazas, de manera viral.»? (Ddnde estamos
cuando participamos, cuando compartimos, cuando difundi-
mos las imdgenes producidas, montadas y desmontadas en
comun?

¢Afecta en algo todo ello a la pregunta si la realiza-
mos desde el museo? ¢Nos preguntamos en €l - todavia hoy -
de otra manera “donde estamos cuando pensamos”?, ¢donde
se produce la imagen-de-pensamiento capaz de reconfigurar
las relaciones entre la estética y la politica? En su texto / want
to see, Anders Kreuger sugiere: «Si comparo a Mroué con
artistas que han seguido trayectorias diferentes, a menudo me
encuentro en una situacion en la que no puedo localizar total-
mente dénde aparecen sus imagenes (...) ¢En qué momento
se me hacen visibles? (...) Quiero ver, y €l me ensefia muchas
cosas para mirar. (Pero dédnde sucede la imagen?»?' También
Anders Kreuger quiere very, al mismo tiempo, se pregunta -y
ello en relacion a una visita a la exposicion de Rabih Mroué
como “un visitante normal”, es decir, a una experiencia feno-
menoldgica con la obra - ¢(dénde aparece la imagen?

Aurora F. Polanco

15 «Rabih es un pensador
— dice Walid Raad - (...)
Hay conceptos, juegos,
figuras, textos

y formas -y Rabih tienen
algo que decir sobre

ellas y a ellas. Al mismo
tiempo, su didlogo parece
estar siempre al servicio
del presente y del futuro,
en el Libano y en otros
lugares.» Citado por:
Wilson-Goldie, K., Leba-
non Bans Tale of Fighters
in Militias, en The New
York Times 18 de agosto
de 2007. En http://nyti.
ms/14ICPdD

16 Arendit, H, La vida
del espiritu, Barcelona,
Paidos, 2002, p. 151.

7 E| general intellect
incluye el conocimiento
formal e informal, la ima-
ginacion, las tendencias
éticas, las mentalidades y
los ‘juegos de lenguaje’.
Virno, P., General Intellect,
2001. En http://www.
generation-online.org/p/
fpvirno10.htm

8 Viimo, P., General
Intellect, 2001. En http://
www.generation-online.
org/p/fpvirno10.htm

19 Deleuze en respuesta
a Toni Negri. 1990: «La
utopia no es un buen
concepto: lo que hay es
mas bien una “fabulaciéon”
comun al pueblo y al arte.
Habria que retomar la
nocion bergsoniana de
fabulacion para darle un
sentido politico.» Rabih
Mroué se encuentra
siempre sometido a la
eterna y tediosa pregunta
sobre la realidad y la

15
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ficcion. Viejo asunto ya.
Mroué prefiere hablar

de fantasmas. Sigue
Deleuze: «Bergson llama
fabulacion al acto que
hace surgir las represen-
taciones fantasmaticas».
Conversaciones, Pre-
Textos. Esté accesible en:
http://www.ddooss.org/
articulos/entrevistas/De-
leuze_Toni_Negri.htm

20 Martinez Tagliavia, F,
Seance 3 - 16/10/2012.
En culturevisuelle.org/
imagination/ [Consultado:
28 de agosto de 2013]

21 Kreuger, A, | want to
see en Hlavajova, M. Y
Winder, J, Eds. Rabih
Mroué: A BAK Critical
Reader in Artist’s Practi-
ce, BAK, Utrecht, 2012,
p. 45.

22 En este mismo
volumen, Once afios,
tres meses y cinco dias,
p. 100.

23 En Biokhraphia, (en
esa forma de auto-entre-
vista) “Artista” confiesa:
«Bueno, en cualquier
caso, yo no tengo pre-
sencia sin un publico.

En mi caso concreto,
las cosas no suceden
asi. La diferencia entre mi
trabajo y la resistencia
islamica es que, cuando
la resistencia fima sus
operaciones, lo hace para
demostrar su existencia.
Porque segun ellos, uno
no puede ser real si no
esté grabado en una
filmacioén. Sino fuera asi
¢por qué iban a filmar
sus operaciones? Cuan-
do yo utilizo mi imagen,
no lo hago para demostrar
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¢Qué imagen le preocupa a Mroué? En Once afios, tres meses

y cinco dias resume sus inquietudes al respecto: hay una ima-
gen que manifiesta la presencia (que no parece interesarle)

y otra que evidencia la ausencia. Entre ellas estd la imagen
latente, de la que hablan Khalil Joreige y Joana Hadjithomas.
Segun ellos, «latencia se define como el estado de lo que existe
de una manera no aparente pero que se puede manifestar en
cualquier momento, es el tiempo que ha transcurrido entre el
estimuloy la correspondiente respuesta»?. A ellas habria que
afiadir, sin duda, la imagen que actua (image-maker), como he-
mos visto en sus ultimos trabajos. Vayamos por partes.
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Noiseless, 2006 — 2008  Video 4‘40“.

Ausenciay latencia cruzan su obra, pero en torno a la primera
se estructura su Biokhraphia®:

«Cuando utilizo la imagen en mi trabajo, lo hago

para demostrar nuestra ausencia. Cuando hablo

de nuestra ausencia, quiero decir, entre otras cosas,

nuestra exclusion de la imagen oficial , pero tam-

bién la imposibilidad de vivir como individuo en

esta parte del mundo.»?
¢Donde sucede (artisticamente y no intelectualmente) la
ausencia?, se pregunta precisamente Fadi El Abdallah cuando
en The Inhabitants of Images y A minute late (2009), una pieza
musical con Rima Khcheich, Mroué trabaja la relacidn entre
tiempo, ritmo, repeticidn y ausencia, elementos a partir de
los cuales el artista «declara su libanesidad». En su particular
acercamiento a la historia libanesa, la repeticion de los mis-
mos horrores se vuelve una constante y se configura “artisti-
camente” con ausencia en loop, preguntasy digresiones sobre
las imagenes, tiempos distintos, repeticiones, imagenes que
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se suceden —ya sea en ejes verticales u horizontales, ya se acu-
mulen unas encima de las otras:
«Cualquiera que sea la direccién de la transparen-
cia de las imdgenes (oscilacion vertical, secuencia
horizontal o profundidad acumulativa), alli encon-
tramos una ausencia formativa.»?
Y aun mas: «podemos localizar el miedo de lo que ha ocupado
y desperdiciado las vidas de generaciones y generaciones en
el Libano.»* ¢Dénde estamos cuando escuchamos esas dos
“voces” (vocaly flauta) de A minute late llegando en la parte final
a fluir uno junto al otro sin fundirse? Si sabemos, sin embargo,
segun El Abdallah, dénde estdn los intérpretes:
«Estan juntosy, entre ellos, se encuentra el Liba-
no, el pais robado al tiempo, un pais alejado de la
realidad durante un minuto -y nosotros buscamos
un lugar para vivir, precisamente, en este minuto,
en el momento que podemos robar, y en él, dejamos
espacio para nuestra torpezay para la poesia.»?’

The Mediterranean Sea, 2011
Foto Lunds konsthall/Terje Ostling.

Video instalacion 2°55%.

La musica puede conseguir un minuto para vivir en él o un lu-
gar donde permanecer eternamente, como ocurre en la pieza
que cierra la exposicion del CA2M, The Mediterranean Sea (Mar
Mediterraneo), una imagen que ocupa casi todo el suelo donde
el propio artista flota en el agua boca abajo, junto a un libro
rojo.

Proyectada en la pared, una figura encapuchada -
él mismo - toca un elegiaco solo de chelo de un minutoy trece
segundos que se repite en loop. Elloop como irénico eterno
retorno. Cerramos los 0jos: inmersidn acustica y acuatica.

Aurora F. Polanco

mi existencia... al con-
trario, lo hago para de-
mostrar mi muerte o, tal
vez, para decir que la
performance esté tenien-
do lugar ante ti, no esta
sucediendoen realidad.»
«Artista: Biokhraphia esta
compuesta de tres palab-
ras. Bio que proviene

de bios, que significa
vida. Khara, que en arabe
significa “mierda”. Y
Phia...que en arabe sig-
nifica “en éI”. Entonces es
una biografia de mierda.»

24 En este mismo
volumen, Once anos, ...
op. cit.

25 E| Abdallah, F, Rabih
Mroué: We Live in That
Which We Can Steal from
Time, en Hlavajova, M. y
Winder, J. Eds, op. cit. p.
105-108

26 |bidem p.113

27 |bidem, p. 114
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28 Daney, S, E travelling
de Kapo. En http://bit.ly/
wqHz9H

¢Donde estamos cuando escuchamos musica?, se preguntaba
Peter Sloterdijk en Extrafiamiento del mundo. El oido no tiene
opuesto, como le ocurre a la vista: no conoce la distancia.
Esto lo maneja muy bien Rabih Mroué en sus trabajos como
musico o cuando utiliza la musica en sus trabajos. Sabe que
escuchar es un acto inmersivo, una suspension de la distan-
cia. Escuchar - dice Sloterdijk - significa “ser-en-el-sonido”,
estar en medio del evento acustico, estar sin lugary en cual-
quier sitio.

La misma atopia que en la imagen-latencia: un lugar
donde se encuentran los sintomas con los espectros. Lo he-
mos vivido en el cine. En este sentido, ¢no se les puede aplicar
alasvideo instalaciones que vemos en los museos, en nuestro
caso a los trabajos de Rabih Mroué, las palabras que Serge
Daney le dedica a la experiencia cinematografica?:

«Imégenes no identificadas se inscriben en la retina,

eventos desconocidos ocurren fatalmente, palabras

proferidas se vuelven la cifra secreta de un saber
imposible sobre uno mismo. Esos momentos “no
vistos-no capturados” son la escena primitiva del
cinéfilo, aquella de la cual estaba ausente aunque
sdlo a él le concernia. En el sentido en que Paulhan
habla de la literatura como de una experiencia del
mundo “cuando no estamos ahi” y Lacan habla de

“lo que falta en su sitio”. ¢El cinéfilo? Es aquel que

abre desmesuradamente los ojos pero que no se

atreveria nunca a decirle a nadie que no pudo ver
nada. Aquel que se forja unavida de “mirador”
profesional, a fin de recuperar su retraso, de reha-
cersey de hacerse. Lo mds lentamente posible».?
Forjarse unavida de mirador profesional significa pregun-
tarse con Rabih Mroué «.dénde estamos cuando transcurren
esos momentos no vistos-no capturados?» «.Dénde estamos
cuando, como ocurre en Face A/FaceB (Cara A/Cara B), la
mayor parte del tiempo permanecemos ante una pantalla
negra, solo oyendo la voz, la musica, el canto de la casette
grabada para enviar a su hermano Abou Salam que reside
en la Unidn Soviéticay, a pesar de todo, las imagenes se nos
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hacen visibles?» No hay documentos o material de archivo que

nos muestren facticamente la separacion de la familia Mroué
durante la guerra civil libanesa: «<Mds bien tenemos simple-

mente un intento de preservar la dimension poética de la vida

cuando hasta la posibilidad de vivir es dudosa.»
En altima pero quizd primera instancia, ¢qué puede
el arte si no consigue (o le interesa) mostrar la retirada de
la tradicién después del «desastre inconmensurable», en
palabras del tedrico Jalal Toufic?®° ¢De qué le sirve al artista
ser el portavoz de los muertos y no resucitar lo que se perdio,
ocultd, resulté inaccesible incluso cuando «“todo” volvié a la
normalidad»®'; resucitar lo no-muerto (pero retirado) y hacer
que la comunidad tome conciencia del objeto perdido des-
pués del desastre inconmensurable? Qué fuerza si no es capaz
de llevarnos a cada cual ya no a estar «en lo que falta», - con
el Lacan citado por Daney -, sino a denunciar lo posible que
nunca pudo llegar a existir:
«una pregunta que espera respuesta de quien lo
contemple. Esa atencion a lo fracasado, a lo des-
echado por lalégica de la historia es profundamente
inquietante y subversiva, tanto desde el punto de
vista epistémico como politico, porque cuestiona la
autoridad de lo factico. Lo que se quiere decir es que
la realidad no es sélo lo factico, lo que ha llegado
a ser, sino también lo posible: lo que fue posible en-
tonces y no pudo ser; lo que hoy sobrevive como
posibilidad por estrenar.»
De ahi la frase con la que Hito Steyerl finaliza su Documentary
Uncertainty (Incertidumbre documental): «<El unico posible docu-
mental critico hoy es la presentacion de una afectiva y critica
constelacion, que no existe todavia y que esta por venir...»®
Como espectadores - Beirut, Utrechty, ahora,
Madrid - podemos llegar a denunciar la mentira de los
medios de comunicacidn, tomar conciencia de la indiferencia
ala que nos someten, intentar comprender sus mecanismos,
revisar, ayudados por los artistas, la historia oficial, factica,
abusiva, patriarcal. Pero cada una de estas obras tiene que
aspirar a inquietarnos en lo mas cercano. A no ser, claro estd,

Aurora F. Polanco 19

2% Chukhrov, K, To
Deserve’ the Event: On
Rabih Morué’s Poetics
of Performing, en
Hlavajova, M. Y Winder,
J, Eds. Rabih Mroué:

A BAK Ciritical Reader
in Artist’s Practice, BAK,
Utrecht, 2012, p. 150

30 Toufic, J, The With-
drawal of Tradition Past
a Surpassing Disaster,
Forthcoming Books,
2009. En http://bit.ly/
qidZq

31 ibidem, p. 20

32 Mate, R, Memoria e
historia. Dos lecturas del
pasado en Letras libres,
http://www.letraslibres.
com/revista/convivio/
memoria-e-historia-dos-
lecturas-del-pasado

38 Steyerl, H, Incerti-
dumbre documental,
en Re-visiones, n° 1,
20171 http://re-visiones.
imaginarrar.net/spip.
php?article23
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34 En el sentido de la
nocioén de “aparicion”
(appearance) que utiliza
Kaja Silverman en The
cure by love, http://bit.
ly/13GBYN8. Pero tam-
bién, benjaminianamente,
“revelacion” para que

ese pasado acceda a su
legibilidad en el momento
de peligro.

35 Marta de Gonzalo y
Publio Pérez Prieto, Mas
muertas vivas que nunca,
(proyeccion DV 7’ en bu-
cle y sillon de poliéster con
sonido sincrénico incorpo-
rado. Espacio 2002).
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que ignoremos nuestra propia historia; mejor dicho, que
nunca nos hayamos empefiado en un ejercicio de memoria.
Apropiarnos de la(s) historia(s) de los otros, mds alld de un
dificil ejercicio de empatia universal, nada sirve si no es para
que “aparezca”®* nuestro propio pasado. Por eso podemos
recibir la obra de Rabih Mroué desde nuestra condicion de
espectadores de los medios, pero también como comunidad
ala que le niegan (o que se niega) a desgranar las palabras
memoria, olvido, fantasma, desaparecido: «<Me matan pero no
pueden/ porque aqui en la noche/ sin embargo veo», dice la
voz de la muerta viva en la pieza de Marta de Gonzalo y Publio
Pérez Prieto Mds muertas vivas que nunca® que ahora, tras
recibir a Mroué, leemos de una manera mas intensa, si cabe:

«Una joven mujer muerta nos habla al oido. Tras

participar en las colectivizaciones de tierras en Ex-

tremaduray Andalucia, fue una de las 4.000 perso-
nas fusiladas en la Plaza de Toros de Badajoz a partir
del 14 de agosto de 1936, dia de la toma de la ciudad
por las tropas franquistas durante la Guerra Civil.

Ella habla desde la muerte, en espera de lo que los

vivos pueden hacer de sus sociedades.»

Lavoz, la muerta viva, siente siempre el sol que la atraviesa,
incluso los parpados que no tiene.

La(s) historia(s) de los pueblos se mezclan, tal y
como fue capaz de mostrar Chris Marker en la primera parte
de Le fond de I’air est rouge, cuando sobre las escalerasy el
funeral del acorazado Potenkim leemos en letras rusas:
“iHermanos!”

Marker nos hace pasar de un régimen de agencia-
miento de signos a otro. En torno a estas escaleras se nos pre-
senta fundamentalmente el horror de Vietnam, su precision
con las bombas de napalm:

«La Guerra de Vietnam en los afios sesenta y seten-

ta — dira Paul Verges (min 8:38) - fue la Guerra Civil

Espaiiola de nuestros dias, es la Guerra Civil Espa-

fiola de nuestros dias. Pero la Guerra Civil Espafiola

en las condiciones de la época, una guerra en cuyo
contexto se encontraba la traicion de las democra-
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cias occidentales, era una causa perdida. Era una
causa que permitia la movilizacion, la cristalizacion,
la observacidn. Pero, objetivamente, era una causa
perdida. En cambio, la Guerra de Vietnam es la
Guerra Civil Espafiola de nuestros dias, pero con la
posibilidad de derrotar al imperialismo en un lugar
especifico del globo.»%
En un pensamiento con imdgenes, nuestra propia fabricacion
en tanto espectadores, .cOmo no rescatar estas imdgenesy
estas palabras que viven con nosotros? ¢Cémo no montarlas
en nuestra cabeza con imdgenes y fragmentos que vemosy
leemos en la obra de Mroué ? «¢Quién soy yo entre esa multi-
tud?», dice Rabih Mroué en With Soul, With Blood (Con alma,
con sangre).

With Soul, With Blood, 2003 — 2006. Video 453,

Aquél, aquél, aquél, nadie me reconoce. Pasa lentamente un
féretro: lo que es seguro es que no soy “aquél”. «.Seguro?»,
se pregunta . El punto que enfoca la multitud se presenta en
otro plano en su retina, encarnacién (embodiment) dolorosa,
molesta; en un momento determinado, sacude la cabezayla
echa para atrds: «<Me matan pero no pueden, porque aqui, en
la noche, sin embargo, veo». <Muertos, no escribimos. Habla-
mos, pero con palabras que muy pocos de los vivos pueden
comprender.»*

¢Como no considerarnos (tras ello) parte de una
comunidad que fabrica (con todo ello) sus propias historias?

¢No piensa Mroué a su audiencia en tanto comuni-
dad con la que compartir dudas y preguntas? Una comunidad
nunca entendida en singular, como “masa”, sino como con-
junto de individuos que la conforman. Pensemos, por ejem-
plo, en Looking for a Missing Employee (En busca de un empleado

36 Marker, Chris. Le fond
de Iair est rouge. http://
www.youtube.com/
watch?v=RjVpFGd5

37 Ver en este mismo
volumen Abuelo, padre e
hijo, p. 158
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38 A mi me parece,
que para lograr nuestra
individualidad como
ciudadanos libaneses
hay que pagar un precio
muy elevado. Como por
ejemplo: ser secues-
trado, desaparecer,
perderse, ser asesinado
0 convertirse en martir.
Y, francamente, no creo
que todas estas opcio-
nes sean tan siquiera
suficientes.» Hazme dejar
de fumar. Conferencia
no-académica, 2006.
Rabih Mroué.

3% Segun el propio
artista, The People are
Demanding aparecié en
Suecia en la exhibicion:
I, the Undersigned. Rabih
Mroué 12 de marzo - 8
de mayo de 2011 en

el Lunds Konsthall «Allf
taché el titulo y escribi:
“People are demanding”
(La gente esta exigien-
do)» Ver la foto en:
http://www.lundskonst-
hall.se/exhibitions/11en_
mroue.html

40 | g fabrica de la ver-
dad, op. cit, p. 117

41 Estoy aqui pero no
puedes verme en Re-vi-
siones n° 2, 2012, http://
re-visiones.imaginarrar.
net/spip.php?article69
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desaparecido), en Noiseless (Silencioso), With Soul, With Blood
(Con alma, con sangre), o Make me stop smoking*® (Hazme dejar
de fumar) y ya, recientemente, en The People are Demanding (El
pueblo estd exigiendo).

En marzo de 2011, Rabih Mroué decide cambiar el
titulo de su exposicion individual en el INIVA de Londres, /,
the Undersigned (Yo, el abajo firmante), por £-the-Undersighed-
The People are Demanding.®® No s6lo eso: también la pieza del
mismo nombre en la que pedia personalmente disculpas por
la guerra civil libanesa aparecié “sin sefial” mientras el texto
mostraba sus intenciones. Y, ademds, en la sala principal de
la exposicion escribid con spray en la pared: Ash sha’ab yurid,
The People are Demanding, la frase coreada por entonces en la
plaza de Tahrir, en El Cairo.

En Tunez, Egipto, Yemen, Libia, Bahrein, Jordania,
Omdny Siria estallaba la Primavera Arabe; también los ciuda-
danos de Atenas, Londres o Madrid, comenzaban a ocupar las
calles. El “yo” se retiraba y daba paso al “nosotros”; el verbo
de la frase de Londres - are - mostraba la importancia de que
el pueblo no fuera ya una entidad compactay singular, como
en parte de los grandes relatos del siglo XX. El nosotros que
reclama el titulo - are - habla de gente junta, individuos y
masa a lavez que, por decirlo en palabras del 15M, grita a los
poderes politicos y econdmicos que (ya) no les representan.
Problematizar con la imagen la relacién entre / y We, masa e
individuo, es una constante que ha recorrido toda la produc-
cién artistica de Rabih Mroué. En The Fabrication of Truth (La
fabricacion de la verdad) invita a salir del paraiso donde todos
los mdrtires viven juntos «en un solo y unico cuerpo ideal, en
el interior de una imagen icono sin pasado ni historia per-
sonal»*y en/ am Here but You Can’t See Me (Estoy aqui pero
no puedes verme) se pregunta: «.Cémo pueden nuestros
cuerpos personales luchar por su derecho a existir, por su
derecho a expresarse?»* Todo régimen de terror se ha inven-
tado para anular el cuerpo.
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Hthe-bndersigned 2003 — 2006.  Video 453",

La pieza, The People are Demanding, no fue solamente el eco
de lo que ocurria en las plazas. Mroué iba un paso m4s allg,
como no podia ser de otra manera. En medio de los infiniti-
vos “politicos” («to change», «to revolt», «to judge») aparecen
otros que interrumpen la correccion («to kiss», «to vomit», «to
fuck»). Una cierta ambigiiedad, una “suspension” necesaria.
La politica no es la policia (Ranciere), pero tampoco la masa
compacta.

Fabrication

Fabrication: llegamos, pues, al titulo del catdlogo. Una pala-
bra, lo hemos dicho ya, muy querida para Rabih Mroué**: con
la fabricacion nos alejamos de lo orgénico, lo “verdadero”,
para instalarnos en el corazén de una palabra fuerte, con ecos
factograficos, brechtianos, cercana a Walter Benjamin - un
canto a los productores, una conocida denuncia de su “amigo”
Karl Krauss también a los medios que “fabrican” el aconteci-
miento —-. Una palabra que lleva en Rabih Mroué la fuerzay el
sortilegio, la linea recta y el hechizo.

El mismo reconoce que, para su “fabricacién”, parte
siempre del “no-conocimiento”*. Con la intuicién como
método* se enfrenta a la parte de “no saber” que encierra su
coleccion de documentos: videos, fotos, recortes de periddicos

42 \fer en este mismo
volumen el texto en el
que da cuenta de Three
Posters, p. 284.

4% Hiavajova, M, Winder
and Cosminas, K, In
Place of a Foreword. A
Conversation with Rabih
Mroué, en Hlavajova,

M. Y Winder, J, Eds.
Rabih Mroué: A BAK
Critical Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 18.

4 Me apropio de la frase
de Deleuze en relacion a
Bergson.
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45 Para Stella Bruzzi,

el estilo interrogativo

de Mroué «recurre al
teatro agitprop, al mon-
taje intelectual y a las
formas contemporaneas
de videoarte politizado y
lo une todo» Vid, Peleg,
Hy Bruzzi, S, Towards
Approximation, en
Hkavajova, M. Y. Winder,
J, Eds. Rabih Mroué: A
BAK Critical Reader In
Artist’s Practice, BAK,
Utrecht, 2012, p.59

46 Estoy aqui pero no
puedes verme, en Re-vi-
siones n° 2, 2012, http://
re-visiones.imaginarrar.
net/spip.php~?article69

4T Didi-Huberman, G,

L’ ivresse des formes et
" illumination profane, en
Images re-vues, 2010,
http://imagesrevues.
revues.org/291

48 Sin embargo ver en
este mismo volumen
Teatro en oblicuo, como
ha problematizado en
esta obra las relaciones
entre el actor y su au-
diencia: el actor mira

a la camara para dirigirse
al publico mientras

que el publico mira la
proyeccion de la pantalla
situada frente a ellos
para poder seguir la
obra. p. 242.
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o relatos de testigos que le inquietan y le afectan. Una fase
inquisitiva®, un proceso investigador mediado por las palabras
que pueden crear, a su vez, «imdgenes e ideas en la mente de
los espectadores.»* A través de experiencias concretas que
marcaron su biografia - especialmente la guerra (1975 -1990)
y la posguerra civil libanesa y las ocupaciones de Israel -, los
trabajos que lleva a cabo Rabih Mroué con su archivo personal
suscitan preguntas que, entre nuestras propias vivenciasy los
relatos de los media, nos atafien a todos. Pensemos en la for-
ma que tiene de contarnos las historias de su familia en Face
A/Face B. En ese dispositivo donde se anuda la interrogacidn,
la mudez de la imagen, la narracion, la musica, la interrup-
cidn, todo un juego que no cesa de desmontar y reconfigurar
los tiempos, porque la imaginacién «es construccion - fabri-
cacidn, dirfamos con Rabih - imprevisible e infinita, reanuda-
cion perpetua de movimientos comprometidos, contradichos,
sorprendidos por nuevas bifurcaciones.»*

Looking for a Missing Employee, 2003. Video performance.

Foto de Houssam Mcheimech

Nosotros, como espectadores®, estamos implicados en esta
«fabricacion de la verdad», un proceso de investigacion que
incluye, ademads de su modo de «habitar las imdgenes», todo
un trasiego en escena - que se refleja también en sus instala-
ciones —, donde la figura del actor es cuestionada, sustituida,
redoblada, hurtada, “mediada” por pantallas y cdmaras, ca-
fionesy grabadoras que intervienen por derecho propio, que
performan también.
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Junto a la fabricacion estd la deconstruccion. A Rabih Mroué
le gusta hablar de la necesidad de deconstruir pero, ¢por qué
no entenderla también desde el viejo impulso destructivo

de los afios 30? ¢No estd su «fabricacion de la verdad» muy
cerca de ello? Disyuncion espacial: despedazamientos, cortes,
fragmentacidn, blow up. Disyuncién temporal: ralentizacion,
choque de tiempos, anacronismos, repeticiones; su hermano
Yasser cantando eternamente la misma cancion. Al poder no
le gusta el aprés coup, por eso estan tan empefiados en “no
abrir las heridas”, como en Espafia cada vez que se pide una
condena de los crimenes del franquismo. El “furor destructi-
vo” - es Benjamin quien habla - se empefia en la destruccion
de la apariencia; la que surge de todo orden dado, en el arte

o en lavida. Benjamin aqui se refiere al furor destructivo de
la alegoria, «transfiguradora de la totalidad o de lo orgédnico,
haciendo que aparezcan soportables.»* El poder no soporta
que las cosas nos parezcan insoportables. Cuenta Kaelen
Wilson-Goldie que cuando, a mediados de la década de los
noventa, Pulp Fiction lleg6 al Libano, los censores estaban tan
horrorizados por la disyuncion temporal de la pelicula que la
volvieron a montar en orden cronolégico antes de ser exhibida
en los cines locales, para asi «proteger al publico de la sinies-
tra fragmentacion del tiempo.»* El cardcter destructivo - en
Benjamin - siempre estd trabajando; subraya lo fragmentario
del lado del recuerdo, que no de la memoria (que conserva),
nunca encuentra nada duradero. Destruir significa también
sacar de contexto; el cardcter destructivo «sélo conoce una
consigna: hacer sitio; sélo una actividad: despejar. Su necesi-
dad de aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo
odio»®'. ¢{No podemos leer asi Old House (Casa antigua)? ¢No
subraya lo fragmentario, del lado del recuerdo, que no de la
memoria (que conserva)? Imposible acarrear en la memoria
tantas imagenes, unas sobrepuestas sobre las otras; por eso
Mroué se pregunta: ¢todo lo que queda de la imagen es su
superficie?®? Esa sur-face, la habia retomado positivamente
Susan Buck-Morss con un texto “premonitorio”%. Somos lo
que compartimos, diria la tedrica: una pequeila comunidad
se forma en esa comunicacidn a través del montaje de lo que
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p. 159.

52 Viid Once arios, ...
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«¢por eso todo lo que
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54 |bidem p. 156.

55 Bruzzi utiliza un
término muy apropiado,
“aproximacion”: «la
reutilizacion y la recom-
posicion de documentos
y textos.» Sus obras son
“aproximaciones” no por
el hecho de ser ficciona-
lizaciones sino porque su
objetivo es aproximarse
ala realidad y disec-
cionarla en lugar de enfo-
carlo mas llanamente,
Bruzzi, op. cit. p.66.

56 vid.:
www.imaginarra.net

57 Bruzzi, op. cit. p. 188.

58 También Who's
Afraid of Representation,
lleva en si el espiritu
destructivo, remueve
todas las certezas. No
es casual que partan de
artistas de los 60 — 70,
época de la gran crisis
de la representacion, es
cierto, pero también un
momento en que Bur-
den, Gina Pane o Marina
Abramovi¢, mostraron
que la Institucion Arte
abria un espacio donde
todos los tabues pueden
ser superados. Mroué

y Saneh introducen

en la escena del arte,
eso si, tras la pantalla,

a Hassan Ma'moun,

un hombre que relata
escenas traumaticas y
de violencia “real”. Ver
en este mismo volumen
p. 188.

Image(s) mon amour

Fabrications, Image(s), mon amour

vemos, coleccionamos, subimos y bajamos de Internet, «esta
imagen-superficie es toda nuestra experiencia compartida.
No compartimos el mundo de otro modo. El objetivo no es
alcanzar lo que estd bajo la superficie, si no ampliarla, enri-
quecerla, darle definicion, tiempo. En este punto emerge una
nueva cultura.»%

Hay otra pequefia comunidad dentro de esa gran co-
munidad que, mds alld de nuestra condicion de espectadores,
nos hace reconocernos en Mroué€ dentro de la academia, en
esa “nueva cultura” que ya no sélo interpreta la imagen en el
sentido tradicional de los paradigmas (semidtica, psicoanali-
sis, etc...). Las preguntas que Mroué realiza la discuten y con-
textualizan, la mueven de lugar, la montan con otras image-
nes®, trabaja aspectos que tienen que ver con su produccion,
su distribucién. Piensa con ellas y nos ensefia a hacerlo
anosotros también:*

«Mroué se entrega a su performatividad a través del

medio de la conferencia-performance, utilizada aqui

como una estrategia de investigacion artistica (...) un

modo alternativo de producir conocimientoy, por

ende, un modo alternativo de teorizar imagenes.»%
Walid Raad lo tuvo muy claro. En el reader del BAK dedicado a
Mroué, Walid insertd el titulo de la performance Who’s afraid of
representation?%® (; Quién teme a la representacion?)en el
indice de la tesis doctoral de Lina Saneh:

USIVERSITE DE LA ROUYELLE T Yo

PETITUT DR TUDES THEATRALRE

LA ERI B THEATRE AL LiRa®

S AR

i W

i A Rk MBI
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Esverdad que estas consideraciones tienen que ver con sus
piezas teatrales o sus ”"conferencias no-académicas”, y que

el publico que llegue al museo es posible que no conozca esta
faceta del artista. No importa. Después de darse cuenta de
que mirar no es suficiente, sabra que se enfrenta a pequefias
representaciones donde un actor consigue que las imdgenes
actuen. ¢(Quién tiene miedo de la performance de las image-
nes, las palabras, de la voz que las habita? (Quién tiene miedo
de que tengan una “vita nova”? tal y como propone Vincent
Meessen en la obra del mismo titulo.*®® En ella retoma las pala-
bras de Roland Barthes, «las raices de la verdad histdrica son
los documentos como voz, no como testigos»:

«El historiador no es, por tanto, un espiritu critico,

dotado de un poder explicativo y posicionado en

una actitud de exploracidn: no es un lector del pasa-
do; él no descifra, él recompone; es un operario,
un quimico cuyas manipulaciones se centran en
los objetos eternos de la alquimia: la vida, la muerte,
sus intercambios.»%
Lejos de una Historia con H mayuscula, Rabih Mroué se siente
mads cercano a la fabricacion de unas historias de la memoria
y el olvido; lejos también de la Memoria con M mayuscula y
todo lo que significan hoy las narrativas de la “industria
memorial”®'. Un conocimiento por el montaje, interpretativo,
como es propio del artista-historiador benjaminiano.®?

Asi se comprenderan sin duda, en las salas de la ex-
posicidn del CA2M, las disculpas del abajo firmante (I, the
Undersigned)® junto a su rostro enfrentado a nosotros, su
mirada fijay perdida a la vez; la vieja casa que hablay duday
nos cuenta sus problemas entre el recuerdo y el olvido (Old
House); las canciones fraternales integradas de Face A/Face B,
pero luego aisladas como voz sin imagen, en tiempos distin-
tos, diferidos; las fisuras por donde desaparecen los indivi-
duos en Noiseless, su propia imagen que se evaporay desapa-
rece en el vacio; los infinitivos de los verbos en The People are
Demanding, tantos como gente puede haber en la manifes-
tacion donde se busca Rabih Mroué, (With Soul, With Blood);
la habitacidn del fondo, la casa familiar con sus historias a
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59 Me refiero a Vita
Nova, su autor, Vincent
Meessen, intervino
también en las XIX Jor-
nadas de Estudio de la
Imagen del CA2M de las
que posteriormente fue
director junto a Pablo
Martinez.

80 Barthes, R, Michelet,
I’Histoire et la Mort en
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Livres, textes, entretiens
1942 - 1961. Paris, Ed
du Seuil, pp. 109 —1283.

51 Jiic, N, The Past Is
Not Dead, It's Not Even
Past en Hlavajova, M.

Y Winder, J, Eds. Rabih
Mroué: A BAK Critical
Reader in Artist’s Practi-
ce, BAK, Utrecht, 2012,
p. 201.

52 Titulo del libro de
Miguel Angel Hernandez
Navarro, Murcia, Micro-
megas, 2012.

63 «Sin embargo, Yo,

el abajo firmante, se
dirige al espectador,
minando un gesto de
humildad con una gran-
diosidad narcisista

y agrietando el monolito
del nexo del poder de

la memoria frente al “mo-
mento de supervivencia
como momento de
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el escritor Elias Canetti
en su libro seminal Masa
y Poder» llic Natasa
Hlavajova, M. y Winder,
J, Eds. Rabih Mroué:
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84 Chukhrov, K, To
Deserve the Event: On
Rabih Morué’ s Poetics
of Performing, en Hlava-

jova, M. Y Winder, J, Eds.

Rabih Mroué: A BAK
Critical Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 149.

55 Frase tomada de
Duras, M., Hiroshima
mon amour, Barcelona,
Seix Barral, 1969.

56 Video de 2:01. En el
minuto 1:28 un cartel
sobre negro dice: «Liba-
no 2006». Minuto 1:32,
otro cartel sobre negro:
«No dejemos que la his-
toria se repita». Minuto
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hasta el final. En el sitio
consultado el 12 de
mayo de 2013 http://bit.
ly/1eAd4i8t. se ahorran 3
segundos...
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contrapelo (Grandfather, Father and Son); el paso a través de
las imdgenes de la revolucion siria, las miradas confrontadas
en “Eye” vs “Eye” (“Ojo” versus “0jo”); el estrecho pasillo que
desemboca en el mar Mediterraneo (The Mediterranean Sea)
donde Mroué, que ha hecho guifios en diminutas imagenes a
la escena artistica performatica de los afios sesenta y seten-
ta, aparece ahora flotando en el agua, junto al pequefio libro
rojo. La funcion se acaba con el solo de chelo que é]l mismo
interpreta, como un fantasma pegado a la pared, la misma de
lavieja casa donde todo recomienza de nuevo... y la peticion
de disculpas, la multitud, los muertos, la familia, los sirios
que filman su propia muerte... La exposicion en BAK llevaba
reminiscencias de un laberinto donde «resuenan voces desde
lugares en silencio permanente».% No me extrafia. Incons-
cientemente, este pequefo recorrido, que describo sin ver
todavia nuestra exposicion en Madrid, no estara lejos de ello.
Es posible que algo tengan que ver las operaciones eternas
del artista en tanto historiador-alquimista - iacabamos de des-
cubrir lo que puede el arte! —, pero sin duda todo estaba ya alli,
en la sala-casa de Grandfather, Father and Son, del lado de su
padre, obsesionado por Fibonacci, la serie que, llevada al espa-
cio, da como resultado la figura del laberinto.

¢, Qué otra cosa podria hacer un turista
sino llorar?®

Ella, en la pelicula de Resnais-Duras, no dijo “lo sé todo”, tam-
poco Catherine Deneuve habia pedido “saberlo todo”. Sim-
plemente queria ver, y asi creo recordar que lo dice en algun
momento, para intentar comprender algo. Algo que se nos es-
capa a todos. ¢No le hubiera bastado algun video o corto como
el del realizador libanés Michel Kammoun donde, en blanco
y negro, un coche recorre la ciudad destruida en 1990?°% Sin
embargo, parece necesitar la compainia de alguien a quien en
algin momento llamar: “Rabih, Rabih”. Cuando ver significa
empatizar, tal vez.

También Rabih queria ver y tuvo que reconocer, esta
vez al nivel mas bdsico, el topografico: «itodo ha desaparecido,
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toda mi infancia pasada en este pueblo y no soy capaz de reco-
nocer nadal».

El 21 de julio de 2006, el colectivo Beirut DC® envid
unavideocarta (4'42") que se pudo “leer” a través de Youtube:
Desde Beirut ...para aquellos que nos quieren. ¢(Cémo dirigirse
a sus lectores: «.Nos dirigimos a vosotros en tanto espectado-
res arabes?¢O en tanto europeos?» En el fondo - comentan -
no importa: nadie nos va a escuchar. Al ver, ain ahora, el video
de Beirut DC nos damos cuenta de que ellos (como artistas)
no se dirigian a nosotros (en tanto espectadores) sino como
remitentes de un mensaje a los que quieren informar de lo
que estaba pasando en un pais de 4 millones de habitantes
con 150.000 personas exiliadas en la fechay 300.000 bombas
lanzadas por los sitiadores israelies. Informar como algo
absolutamente necesario para que la presion internacional
impidiera tamafia masacre.

Es indudable que hace tiempo que vivimos un nuevo
régimen visual, blogs y videos realizados con teléfonos mdvi-
les subidos a las redes sociales trastocan los roles tradiciona-
les atribuidos a la audiencia:

«Entonces, no se trata de objeto-ontologias sino de
imagen-acciones, imagen-gestos, cosa-afinidades, cadenas
de reaccion de objetos, fuerzasy pixeles que se manifiesta en
cicatrices, magulladuras, pero también, a veces, en la liquida
armonia del flotante mundo de las imdgenes».

¢Qué ha pasado en estos ultimos afios? ¢:Como ha
cambiado el estatus del espectador, la figura de la experien-
cia? Como espectadores, o remitentes de la video-carta,
estamos capacitados para la empatia. Sin embargo, la image-
maker, propia de la revolucion siria, nos dice Jon Risch «coloca
al espectador en una compleja posicion.»% ¢Por qué no po-
demos decir, como en otros paises y ocasiones, “todos somos
sirios”? ¢Porque la imagen siria «nos confronta con la imposi-
bilidad de ser sirios? ¢Qué serfamos: victimas o verdugos?».

¢Como revisar también, de la mano de una retirada
de larepresentacion que da paso al afecto y la performativi-
dad, las cuestiones relativas a la experiencia del dolor de los
otros? Hoy, que estamos gobernados por el miedo, el estrés,

57 «Diles que el Libano,
a pesar de todas las
masacres, en medio del
silencio internacional,

se sigue resistiendo des-
pués de todo... todavia
es capaz de amar.

Rima Khcheich, que en-
tona un canto interrumpi-
do por los bombardeos»,
en 'From Beirut to....
those who love us’ a
collective video by Beirut
DC 06), 8 de agosto

de 2006. En http://bit.
ly/14C7H4U

88 Steyerl, H, Artifacts:
A Conversation Between
Hito Steyerl and Daniel
Rourke, 28 de marzo de
2013. En http://rhizo-
me.org/editorial/2013/
mar/28/artifacts/

89 Risch, J, op. cit.
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70 Steyerl, H, Incerti-
dumbre documental,
op. cit.

™ Duras, M.,
op. cit. p.29

2 Sjlverman,K, op.
cit. p.7

la amenaza y un sentimiento general de pérdida, de con-
fusion, quizd tenga razon Steyerl y s6lo las imagenes post-
representacion «expresan la incertidumbre y la precariedad

de la vida contempordnea, asi como la inquietud de toda
representacion.»” ¢(Hasta cuando durard la voluntad de que-
rer ver? (Hasta cudndo nuestra potencia afectiva? No sé si el
disengagement, la impotencia, los desérdenes de atencidn,
puedan llegar a alcanzar, por volver a las palabras de Toufic,
el grado de “desastre inconmensurable” y por ello nos consti-
tuyamos en comunidad (después del desastre inconmensura-
ble). En este sentido, me parece relevante sefialar con Silver-
man el hecho de que Hiroshima mon amour cuente ya la historia
de la impotencia afectiva de un sujeto: (Qué ha significado
para ti la bomba atédmica? le dice el arquitecto japonés. El fin
de la guerra - responde Ella - el estupor, el hecho de que hayan
osado, que lo hayan logrado, el comienzo de un miedo des-
conocidoy, a continuacion, las palabras que quiero rescatar
textualmente del texto de Duras: «la indiferencia, el miedo
alaindiferencia también».” Por eso va tantas veces al museo,
convencida de que puede remontar su indiferencia. Por ello
la insistencia en que ella ha mirado este material desde un
compromiso afectivo: «la ilusion es tal que los turistas lloran.
Nos podemos burlar pero qué puede hacer un turista si no es
llorar.» Lo que Silverman pone de relieve es que Duras-Resnais
rescaten la preocupacion freudiana (de la mano del Presidente
Schreber) y la analogia entre destruccion por la bomba atémi-
caydestruccién por astenia individual.

Con todo, Kaja Silverman reconoce que la pelicula
no presenta el fracaso escopico de Emmanuel Riva. Al contra-
rio, nos la muestra trabajando en la posibilidad de ver Hiro-
shima. Duras y Resnais organizan la pelicula para determinar
la necesaria participacion del espectador:

«Lamujer francesa es nuestro modelo en este caso.
Hiroshima mon amour muestra su llegada a la posi-
bilidad de ver Hiroshima no a través de las memo-
rias de otras personas, sino incorporando su propio
pasado en la Hiroshima contemporanea.»’
¢No se pueden poner de alguna manera en relacién la “resu-
rreccion/catexis” de Toufic con la apuesta psicoanalitica de
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Silverman por la “aparicién”? ¢No es esa aparicion una forma
de resurreccion? La repeticidn cerrada, el enrocamiento del
japonésy la francesa en el texto de Duras se despliega en toda
la pelicula en un trabajo donde el recuerdo, el olvido, y el re-
chazo (refoulement) trabajan incansablemente el relato trauma-
tico. ¢(No serfa en este sentido Old House «que explica toda la
exposicion del CA2M», como dice Rabih, un texto que podria
recitar la francesa “curada” en Hiroshima?:
«No estoy contando para recordar. Al contrario, estoy
haciéndolo asi para estar seguro de que he olvidado.
O por lo menos, para estar seguro de que he olvida-
do algunas cosas, de que han sido borradas de mi
mente...»™
Por eso, cuando en la vida parece desvanecerse la empatia con
el otro queda el arte resistiendo a la impotencia, aunque sea
en forma de preguntas:
«¢Es debido a la incapacidad de ver las imdgenes
como si fueran la continuidad de una experiencia
corporal? (Pueden los ojos seguir viendo todavia?
Aveces, me pregunto si soy una imagen o una perso-
na que vive entre las imagenes.»™
Desde el arte, Mroué se vio todavia impelido a querer ver, que-
rer saber qué ocurria en la revolucion siria. En The Pixelated
Revolution confiesa:
«Asi que estuve navegando por Internet de un lado
a otro, buscando hechosy evidencias que me pudie-
ran proporcionar mds informacidn sobre la muerte
en Siria. Queria very queria saber mas, aunque to-
dos sabemos que este mundo, el mundo de Internet,
estd en constante cambio y evolucion.»™
A su interés por la imagen-ausencia y la imagen-latencia,
habria que anadir ahora, como apuntaba mads arriba, la image-
maker de los sirios que rompe con todo lo pensable hasta el
momento:
«Las image-makers de Siria, por primera vez en la
historia, desempefiaron simultdneamente dos
papeles: el papel de la victimay el papel del héroe. El
fotdgrafo sirio es un rebelde, pero en lugar de filmar

3 Ver el texto completo
en p. 7 de este mismo
volumen.

7 Ver Once arios, tres
meses y cinco dias en
este mismo volumen,
p. 100.

7S \ler en este mismo
volumen La Revolucién
pixelada p. 358.
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la multitud, filma su propia muerte. Es una forma

de suicidio ante las cdmaras que nadie puede evitar,

incluso silas redes del mundo se abstuvieran de

emitir sus imagenes.»™
La pregunta sobre el testimonio de la propia muerte es un leit
motif que, de una forma u otra, recorre buena parte de su poé-
tica. Ya Three Posters (Tres pdsteres) (2000), un trabajo junto
a Elias Khoury, trata sobre las versiones encontradas de un
terrorista suicida que se graba a si mismo antes de inmolarse,
un madrtir que todavia no lo es, que se presenta como tal, que
ensaya tres veces la grabacion que va a ser transmitida y que,
en esta repeticion, difiere en cierto sentido su propia muerte.”
Sobre este trabajo se han realizado profundos andlisis y me-
rece muchos mads, pero quiero ahora unicamente ubicarlo en
el espesor de esa inquietud subyacente en Mroué que aparece
formulada de otro modo en los textos que se preguntan por
qué,”en la ultima guerra de 2006, la armada Israeli no corto
la electricidad. ¢Un hecho pensado para que los libaneses
vieran su muerte en directo por television? ¢Pero como puede
el muerto ser testigo de su propia muerte? Doce afios después
de Three Posters, y cinco de la ocupacidn israeli del Libano,
Rabih Mroué parte en The Pixelated Revolution del estupor cau-
sado por el hecho de que los sirios estuvieran «filmando
su propia muerte».”

Acabamos de vivir el cuarenta aniversario del ase-
sinato en Santiago de Chile del camara argentino Leonardo
Henrichsen durante el Tanquetazo, un intento de golpe de
estado a Salvador Allende.® Patricio Guzman, que le dedica
La batalla de Chile (1972 ~-79), sefiala en el documental que
Leonardo no sdlo graba su muerte, «también registra dos me-
ses antes del golpe final, la verdadera cara de un sector del
ejérceito chileno.»® Esta grabacidn ha sido considerada como
un ejemplo extremo de testimonio. El documento se proyec-
té en todo el mundo, pero la identidad del asesino tardd 32
afios en llegar®2. De hecho, murié impune. En los videos de
la revolucidn siria, Mroué confiesa haber intentado agrandar
la imagen para dar con la identidad del asesino, pero, por
mucho que los descompusiera frame by frame, el resultado era
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la pixelacidn del rostro.® Este hecho prueba que la capacidad
de testimonio de las image-makers no estd en su potencial de
reconocimiento de un concreto asesino, sino en el hecho viral
de demostrar a toda la comunidad web la ignominia del régi-
men sirio. Pero, si tenemos cuidado de ir mas alla de asuntos
meramente formales, me pregunto si no hay algo que perma-
nece constante en el caso de Leonardo Henrichsen y del video
trabajado por Mroué en The Pixelated Revolution: el hecho

de que, tras el disparo, nos quedemos sin imagen, sin icono:
sdlo el cielo, las nubes, o la pared. Un fotograma o frame que,
aunque la camara cayera al suelo, seguia temblando. ¢Ima-
gen fallida o imagen-ausencia?

No parece, deciamos anteriormente, que el poder
se sienta a gusto con la disyuncidn, la desconexidn, la frag-
mentacion, el desplazamiento (sin embargo, el capital los ha
necesitado para expandirse). El poder necesita una imagen
fuerte, compacta.®* Asi trabaja Mroué el asunto del tripode
en The Pixelated Revolution®, simbolo de estabilidad y perma-
nencia. Imagen nitida de la que huye la revolucidén. Cuando
en The Pixelated Revolution vemos temblar a las imdgenes,
mas alla del extrafiamiento estético que Rabih Mroué realiza
con las tesis de Dogma, creo que hariamos bien en “actuali-
zar” la pregunta de Chris Marker: “Por qué de vez en cuando
las imdgenes se ponen a temblar”. No es un asunto de ellas,
es cuestidon de la mano que sujeta la cdmara: (Voz 1) «A mi{
me paso6 en Mayo de 68» (Voz 2) «<A mi me paso en Praga en el
verano del 68. Cuando vi las pruebas me percaté de los tem-
blores. Controlaba mis manos pero la cdmara lo capté todo.»

¢Serd también porque, como ocurre con los revo-
lucionarios en Siria, la imagen clara corrompe la revolucidén?
Actualizar no comporta eludir el cambio de paradigma ¢A
Santiago de Chile, Cuba, Vietnam, Praga, se le puede afladir
Siria sin solucion de continuidad? Pero estas imagenes sobre
las que Mroué trabaja ¢no tiemblan de otra manera? (Quién
podria hoy referirse unicamente a la mano que sujeta la
cdmaray hablar de “las imdgenes” sin incluir en ellas de un
modo radical y envolvente a los cuerpos?:

«Estas camaras nuevas han hecho posible ver ima-

Aurora F. Polanco

8 «Imprimi el video,
fotograma a fotograma,
en imagenes fijas sepa-
radas y las observé con
mucha atencién.» Vid. en
este mismo volumen La
revolucion pixelada, p.
358. «Quién es el fran-
cotirador? Mroué intenta
averiguarlo. Se acerca
con el zoom para ver

la cara del hombre, se
acerca mas y mas, hasta
que cualquier apice de
rasgo humano se des-
vanece en la abstraccion.
En la pantalla sélo se
aprecian las sombras de
las tintas generadas por
el ordenador que rellenan
los pixeles ampliados.
Con cada ampliacion,

la tentativa de revelar la
verdad solamente con-
sigue crear una imagen
mas ambivalente.»
http://www.ibraaz.org/
news/21

84 El camara Gelson Do-
mingos filmé su propia
muerte. La noticia de la
muerte del camara ase-
sinado mientras filmaba
el asalto a una favela
en la zona oeste de Rio
de Janeiro fue emitida
en un noticiario donde
hablaban del amigo,

el companero «impla-
cable en la busqueda
de la noticia perfecta, la
imagen perfecta». Mas
all4 de la deontologia
profesional del camara,
subrayo lo relativo a la
imagen perfecta. http://
bit.ly/1edfXfl

85 \er p. 358 en este
volumen.
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86 \ier en este mismo
volumen Once arios,
tres meses y cinco dias,
p.100.

87 Vler en este mismo
volumen Estoy aqui
pero no puedes verme,
op. cit.

88 Toufic, J, op. cit. p.57.

genes totalmente en armonia con el movimiento del
cuerpo del fotégrafo, con su ritmo, su respiracion,
su pasion, sus miedos, sus emociones, los vaivenes
de suvida, como los de los revolucionarios de la
Primavera Arabe. Imagenes pixeladas, borrosas,
temblorosas, inestables, como el cuerpo de la perso-
na que sostiene una camara que se ha convertido
en una parte de s mismo.»®
En eso estamos ahora, imdgenes pixeladas, precarias, inesta-
bles, volcadas a la repeticidon y el olvido, imédgenes afectadas,
como nuestro propio cuerpo pero unidas a €l para, juntos,
atreverse a la palabra, a una conversacion que a su vez produ-
cird nuevas ideas e imagenes poderosas, cuerpos con voz que
sigan hablando en las callesy plazas pero también - ya sé que
de otra manera - a la salida de los espectdculos del arte donde
puede que el propio actor esté ausente — que esté alli pero no
podamos verlo -#7y que la obra funcione como el espejo en
las peliculas de vampiros, que muestre lo que se ha retirado,
por mucho que consideremos que aun esta ahi.®

Agosto 2013
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(11

I and Lebanon, we were in France, in Mar-

seille to be exact, and we had to return to

Lebanon the next day. The airport was closed and
we could not return. So we stayed in France and wat-
ched the war on the television screen: we were thus
spectators to this war. The images that were trans-
mitted disturbed us enormously, since they were
extremely hard, almost unbearable, very spectacu-
lar; at the same time, we had the impression that
the tolerance regarding these images increased and
that this did not change the order of things. After
this war we asked ourselves: What should we do?
What can film do? What kind of film can we do from
now on? This is when we found a press attaché, Tony
Arnoux, who was trapped in Beirut. He told us he
wanted to help us and proposed collaborating.
This is when this idea was born: What can film do?
We posed the question quite literally and we called
upon an actress to answer it, not just an actress but
a film icon, something like the history of film. After-
wards, we shall see how we can provoke an encount-
er with an actor we have worked with frequently -
who is a great theatre “performer” - and who in
some ways represents the history of our generation.
It is true that this war was difficult for our genera-
tion and this is a way of confronting film with this
reality.”?

The film was released in 2008 and was called “Je veux voir”
[l want to see]. It was directed by Joana Hadjithomas and
Khalil Joreige and stars Catherine Deneuve and Rabih Mroué,
who play themselves as they inspect the devastation caused
by the attack of the Israeli army in Southern Lebanon. I have
quoted Hadjithomas’ response at length for several reasons.
First, because I want to emphasize (and recover) in
the question of “what can film do”, a key theme in Godard’s
Histoire(s) du Cinema,? a constant concern for Rabih Mroué of

n July 2006, during the war between Israel

Aurora F. Polanco

1 Joana Hadjithomas,
http://www.critikat.com/
Joana-Hadjithomas-et-
Khalil.html.

2 Histoire(s) du cinema,
Chapter 3(a): La Mon-
naie de 'absolu [The
Currency of the Abso-
lute] (1998): “Qu’est-ce
que le cinéma ? Rien.
Que veut-il ? Tout. Que

peut-il ? Quelque chose.”

[Anything] See

the analysis by Natalia
Ruiz in her exhaustive
study in En busca

del cine perdido, Pais
Vasco University Edi-
tions, 2009, pp. 72 -73.

37



38

3 Cf. the text written to-
gether with Lina Saneh,
Biokhraphia, in this same
volume, p.138.

4 In Biokhraphia, the
audio track that inter-
rogates the artist (Lina
Saneh), already con-
verted into video, ends
up asking her why

she devotes so much
attention to details:"Keep
yourself occupied with
generalities!” since,

“as the Americans would
say: The devil is latent

in the details. Therefore,
take my advice and
don’t get into details.
Keep busy with the
generalities”.

5 Steyerl, H, “In Defense
of the Poor Image”,
e-Flux 11-2009 http://
www.e-flux.com/journal/
in-defense-of-the-poor-
image/.

5 Didi-Huberman, G,
L'CEil de I'histoire — Tome
1: Quand les images
prennent position, Minuit,
2009.

7 Cf. his text “The
Fabrication of Truth” in
Tamass 1. Contemporary
Arab Representations.
Beirut/Lebanon 1.
Barcelona, Fundacion
Tapies, 2002.
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what art can do in relation to the political agenda of the mo-
ment; what can theatre do today, what kind of theatre, of art,
and how to confront them with (and from) the reality experi-
enced by his generation, as can be seen in the texts presented
in this catalogue, from Biokhraphia (with Lina Saneh) to Eleven
Years, Three Months and Five Days and to the final text in this
publication, The actor edited. In all of them we find a deep-
lying concern, a commitment to the “little that art can do” in
confronting questions related to memory, forgetting, disap-
pearance, the body, absence, and death, words that in Mroué’s
work cease to function as conceptual screens on which we all
project our imagination or as conceptual vaults in which to
bury the past. Rabih Mroué’s work insists on continual ques-
tions, questions without answers, questions that lead to other
questions, in order to deconstruct the mechanisms that gov-
ern the deceptions of representation (of the media, of ideolo-
gical discourses), oblique questions that shatter screens,
that perforate the vault, that denounce the phantasmagoria
of the “legend”? that focus on the detail* and in this manner
recuperate the poor body: individual, affected, absent, dead,
or alive, and almost always latent in his poetics. Image(s) mon
amour because they appear — Benjamin-like - with the force
of a lightning bolt. Images “mon amour” because, as occurs
today, they establish new and powerful relationships with our
bodies, with our emotions; poor images® that also contribute
towards performing what we are. In his theatre, non-academic
lectures, installations, and videos this uninterrupted process
of questioning also helps us to take positions,® to “fabricate”’
different narratives, “fabricate” being an important word for
Rabih Mroué, to the extent that it is expressly included in this
catalogue’s title.

Second, because Catherine Deneuve’s obsession
with wanting to see (“Je veux voir”) establishes a relationship
with the first and mythical phrases from the film by Resnais-
Duras, Hiroshima mon amour. Deneuve does not know whether
she will understand anything, yet she wants to see. Rabih
Mroué never desired to go to his home town and see all the
bombed ruins, the destruction. In part, he tells Deneuve,
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“because the whole world was there taking photographs”, and

the images in the media made him feel like a tourist in his own

town. In spite of this, he confesses to her that he too wants to
see; “with you it will be different”. Each of them needs the gaze
of the other, something Mroué himself acknowledges in his
work Je Veux Voir, exhibited at his solo show at BAK curated by
Cosmin Costinas in 2011%:

| could have been with any name.

| could have been merely a number with no name.
| could have been a persona, which exists in

a work of art.

| could have been entirely fictional.

| could have been an image or a plot in a movie
sequence, with a narrative structure.

| could have been in any location at any time,

if Catherine had not shouted out my name twice,
Rabih!, Rabih!

In this manner, we already have two of the allusions in this
exhibition’s title: Image(s) mon amour. “Mon amour*, finally,
as a small homage to the title of Duras-Resnais’s film, since,
beyond any assessment of the “ahistorical” experience (the
eternal “wanting to see with our own eyes”), the agency of
images, words, and bodies achieved by the film helps us

to politically construct the gaze. To “fabricate” it, in Rabih
Mroué’s terms.

Third, and directly connected to the previous, I
would like to extract from Joana Hadjithomas’s statements the
condition of being spectators of the media: from the post 9/11
world, where our “live” relationship with events began, to the
different modes of intervention in conflicts brought upon by
information and communication technologies. This last mat-
ter ties in with many of the concerns explored by Rabih Mroué
in his non-academic lecture The Pixelated Revolution and in the
series of works presented at dOCUMENTA (13), which are dis-
played in the exhibition at CA2M: how bodies and devices
of visibility coincide in the revolutions of the public squares;

8 Photomontaje, two
videos, text. "The
installation is made up
of a large panorama
photo showing Mroué’s
destroyed native village.
Placed to the left and
right of this photograph
are two monitors.

One presents a short
sequence from the film
in which Deneuve calls
Mroué’s name at this
eerie location. The other
monitor shows myste-
rious military numerical
codes written along the
walls of the destroyed
village houses”. http://
www.wkv-stuttgart.
de/en/program/2011/
exhibitions/rabih-mroue/
works/

9 Godard, once more

in Histoire(s) du cinéma:
“You didn’t see anything
in Hiroshima, nothing

in Leningrad, nothing in
Sarajevo”, nothing as
well, he claimed later, in
the collapse of the World
Trade Centre (Libération
06/04/2002). Cf. Theater
in oblique, p. 250.
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10 “We witnessed the
events first-hand on the
screen in front of us; Isra-
eli bombs would strike a
neighbouring street and
we would see them first
on our TV screen, then
look outside our window
to make sure this was
real. As if the image of
the event was preceding
the event itself”. See in
this same volume, Thea-
ter in Oblique, p. 250.

" Cf. in this regard Rich,
J, http://bit.ly/1dYr23h
For Kaelen Wilson: “The
image — crude, playful,
devastating, clever —

is the uprising itself in
Syria”. “Stand Up. One
woman’s protest in Da-
mascus”. In Frieze, July-
August, 2012. https://
www.frieze.com/issue/
article/stand-up/.

12 See note 2.

13 Cf. the text in this
same volume, p. 272.

14 “Images, while coll-
ectively shared, escape
the generalization of

the concept, so that we
need to come to them to
decipher their meaning.
In short, we need to see
them.” Buck-Morss, S:
“Visual Studies and glo-
bal imagination”. http://
bit.ly/188ILTp

15 “Rabih is a thinker,”
said Walid Raad, “...]
There are concepts,
plays, figures, texts and
forms — and Rabih has
something to say to,
and about, them. At the
same time, it always
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how we have moved from the event that is transformed into
an image to the image that is transformed into an event (the
image-event), a phenomenon exclusive, according to Jon Rich,
to the image-makers of the Syrian Revolution."

A nothing that wants everything
but can do “anything”™

In What has Slipped Away is So Far, and What is Yet to Come
So Close, ™ Mroué refers to Plato in the Republic as interpre-
ted by Jacques Ranciere: “those who have no time cannot
formulate ideas.” Those who make war as well: they will abs-
tain from any other occupation. In action there is no time for
reflecting, thinking, or writing. This is something, as Mroué
points out in his text that permits the institution of art: “one
may be permitted”. He emphasises “may” since freedom
in these spaces is conditioned by political, social, legislative
circumstances. Mroué does not forge weapons for the com-
bative issue but devices that disrupt the visible, flows of
knowledge that are offered (us) from the work. A knowled-
ge through images, through imagination, and not through
ideas.™ A fabrication.

If art thinks (Mroué: “I am not in the action. I am
in the world of thought” %), “where are we when we think?”
Is the answer that Hannah Arendt provided still valid today? ¢
If thinking means an attitude of absorption, do we still re-
move ourselves from the world that surrounds us in order to
remain submerged in the depths our thoughts? (Xenophon,
writes Arendt, portrayed a Socrates absorbed for twenty-four
hours in a military camp.) And if we take refuge in the general
intellect'’, where is the social brain (the general social knowl-
edge) when it thinks? Have the depths, those we fall into when
we think according to Arendt, not been transmuted into that
global wave that moves forward in a complex surface, in the
linguistic cooperation among a plurality of living subjects?1®
Although, perhaps that wave that tries to escape the order of
“representation” is simply adapting a political fabulation,'® so
that (just like in aesthetics) the ties between the speakable,



Image(s) mon amour

the perceivable, and the thinkable are organised in another
way (in dissent)? Are those instances separated by Arendt,
action/contemplation and thinking, not actually linked with
one another in the wave by the images-actions that consti-
tute it? Do information and communication technologies
not supply us with an intermediate state between action and
contemplation? We look, copy, upload and download, send,
and many times we know we have those images available, who
is going to receive them, what they can provoke: “the power of
images is manifested here in their capacity for circulating, for
rupturing the distinctions between the real and representa-
tion, between web and body, Internet and squares, in a viral
manner.”? Where are we when we participate, when we share,
when we disseminate the images produced, set-up, and dis-
mantled jointly?

Is this question at all affected if we ask it from the
site of the museum? Do we ask ourselves (even today) in the
museum “where are we when we think” in another manner?
Where is the image-of-thinking generated that is capable
of reconfiguring the relationships between aesthetics and
politics? In “/ want to see” Anders Kreuger?' suggests: “If I
compare Mroué to artists who have moved along different
trajectories, I often find myself in a situation where I cannot
quite pinpoint where his images actually appear. In which
moment do they appear to me?(...) I want to see, and he shows
me many things to look at. But where does the image happen?”
Anders Kreuger too “want(s) to see” and at the same time he
asks himself - and this in regard to a visit to Rabih Mroué’s
exhibition as an “ordinary visitor”, that is, a phenomenological
experience with the works —where does the image appear?

What image is Mroué preoccupied with? In “Eleven
Years, Three Months and Five Days” he sums up his concerns
regarding this: There is an image that manifests presence
(which does not seem to interest him) and another one that
evidences absence. Between them there is the latent image,
the image that Khalil Joreige and Joana Hadjithomas talk
about. According to them, “latency is defined as the state of
what exists in a non-apparent way but which can manifest
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seems as if his dialogue
is in the service of the
present and future, in
Lebanon and elsewhere.”
quoted in: Wilson-Goldie,
K, “Lebanon Bans Tale
of Fighters in Militias” in
The New York Times
http://nyti.ms/1d2SPg4

16 Arendt, H, Life of

the Mind, (Ed. Mary
McCarthy), 2 vols. New
York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978), Vol. |,
Chapter 4.

17 “The ‘general intellect’
includes formal and
informal knowledge,
imagination, ethical
tendencies, mentalities
and ‘language games’.”
“General intellect”, in P.
Virno, Lessico Postfor-
dista, Roma, Feltrinelli,
2001, translated into
English by Arianna Bove.
http://bit.ly/82y7eT

8 Ipid.

19 Deleuze in response
to Toni Negri. 1990:
“Utopia isn't the right
concept: it's more a
question of a "fabulation”
in which a people and art
both share. We ought to
take up Bergson's notion
of fabulation and give it
a political meaning.” Ra-
bih Mroué finds himself
continually subject to the
same eternal and tedious
question about reality
and fiction. Old hat by
now. Mroué prefers to
speak of ghosts. Deleuze
continues: “Bergson
calls fabulation the act
that generates the fan-
tastic representations.”
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Control and Becoming.
Gilles Deleuze in con-
versation with Antonio
Negri. Accessible at:
http://bit.ly/1b1nL21

20 Martinez Tagliavia, F,
Seance 3 -16/10/2012,
culturevisuelle.org/
imagination/

21 Kreuger, A, “l want
to see” in Hlavajova,

M. Y Winder, J, Eds.
Rabih Mroué: A BAK
Critical Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 45.

22 Gf. in this same volu-
me, Eleven years, Three
Months and Five Days,
p. 104.

2% |n Biokhraphia, (in this
form of self-interview)
“Artist” confesses: “Any-
way, | have no presence
without an audience. In
my particular case, things
don’t happen this way.
The difference between
my work and the Islamic
resistance is that when
the Resistance fims its
operations, it’s to prove
their existence. Because,
in their opinion, one can’t
be real unless one is
captured on film. Other-
wise, why would they
film their operations?
When | use my image, it
isn’t to prove my exis-
tence... on the contrary,
it's to confirm my death
or, maybe, to say that
the performance taking
place before you is not
actually happening”.
Artist: “Biokhraphia is
made up of three words.
Bio from bios, which
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itself at any moment, it is the time that has elapsed between
the stimulus and the corresponding response.”?? One should,
undoubtedly, add to this the image that acts (image-maker),
as we have seen in Mroué’s latest works. Let us look at this bit
by bit.

18 balt kiw pursst's

Noiseless, 2006 — 2008 Video 440

Absence and latency intersect in his work, yet his Biokhraphia®
is structured around the first of them:
“If T use images in my work, it is to prove our absen-
ce. When I talk about our absence, I mean, among
other things, our exclusion from the official image
but also the impossibility of living as an individual in
this part of the world.”?*
Where does absence (artistically and not intellectually) take
place? “Where do we find the absence?” is precisely what Fadi
El Abdallah asks himself when in The Inhabitants of Images
and A Minute Late (2009), a musical work in collaboration with
Rima Khcheich, Mroué explores the relationship between
time, rhythm, repetition, and absence, elements with which
the artist “declares his Lebaneseness”. In his particular appro-
ach to Lebanese history, the repetition of the same horrors
is turned into a constant and is configured “artistically” with
absence in a loop, in questions about and digressions on
images, in different times, in repetitions; images that succeed
one another, whether along vertical or horizontal axes, that
accumulate, one on top of the other: “Whatever the direction
of the overlay of the images (vertical oscillation, horizontal
sequence, or accumulative depth) we find in it a formative
absence.”?® Moreover, “we can locate the fear of that which
has occupied and wasted the lives of generations and
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generations in Lebanon” 2. Where are we when we listen to means life. Khara, which
in Arabic means ‘shit’.

. . . . . And, Phia... in Arabic
at the end to flow, side by side, without merging (in the final means ‘in it’. So. It's a

part)?” We do know, however, where the interpreters are, shitty biography.
according to El Abd‘fﬂlah,: . 2 Floven years, op. ot
“They are just together, and between them is Leba- in this same volume, p.
non, the country stolen from time, a country put off 1%
from reality for a minute — and we search for a place

those two “voices” (vocal and flute) in A minute late “arriving

25 E| Abdallah, F, Rabih

to live, precisely in this minute, in the time we can Mroué: “We Live in That
steal, and in it we leave room for our clumsinessand ~ //Nich We Can Steal
from Time”, in Hlavajova,
for poetry”.?” M. Y Winder, J, Eds.
Music can achieve a minute to live in or a place where to re- Rabih Mrous: A BAK

. . . Critical Reader in Artist’s
main eternally, as occurs in the work that closes the exhibition  prcice, BAK, Utreont,

at CA2M, The Mediterranean sea, an image that occupies almost 2012, p. 105-108.
the entire floor of the artist floating in water head down, to-
gether with a red book.

26 |bid., p.113.

27 |bid., p. 114.

The Mediterranean Sea, 2011
Video installation 255", Photo by
Foto: Lunds konsthall/Terje Ostling.

Projected on the wall, a hooded person (the artist himself)
plays an elegiac cello solo of 1:13 minutes length that is
repeated as a loop. The loop as the ironic eternal return. We
close our eyes: acoustic and aquatic immersion. Where are we
when we listen to music, enquires Sloterdijk in Weltfremdheit
[Unworldliness]? The ear has no opposite, as happens in vision,
it does not perceive distance. Rabih Mroué employs this very
skilfully in his work as a musician or when he uses music in
his works. He knows that listening is an immersive act, a sus-
pension of distance. Listening, writes Sloterdijk, means
"Being-within-Sound", being in the centre of the acoustic
event, being nowhere and elsewhere.
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28 Daney, S, “The
Tracking Shot in Kapo”
(Translation by Laurent
Kretzschmar); in “Senses
of Cinema”: http://bit.ly/
VgHNvQ

29 Chukhrov, K, “To
Deserve” the Event: On
Rabih Mroué’s Poetics of
Performing”, in Hlavajo-
va, M. Y Winder, J. Eds.
Rabih Mroué: A BAK
Critical Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 150.

30 Toufic, J, The With-
drawal of Tradition Past
a Surpassing Disaster,
http://bit.ly/qidZq
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This same atopia as in the image-latency, a place where
symptoms encounter ghosts. We have experienced it in the
cinema. In this sense, can we not apply the same words Serge
Daney dedicated to the cinematographic experience to the
video installations we watch in museums, in our case those by
Rabih Mroué?

Unidentified images are printed on the retina; un-

known events happen fatally; spoken words become

the secret code of an impossible self-knowledge.

These private moments are the primitive scene of

the cinephile, the scene in which he wasn’t present

although it was exclusively about him. In the way

Paulhan speaks about literature as an experience

of the world “when we are not there” and Lacan

speaks about “what is missing from its place”. The
cinephile is the one who keeps his eyes wide open

in vain but will not tell anybody that he could not see

a thing. He is the one preparing for a life as a profes-

sional “watcher”, as a way to make up for being late,

as slowly as possible.?
To forge a life for oneself as a professional watcher means
asking with Rabih Mroué “where are we when these private
moments occur?” Where are we when, as happens in Face A/
Face B, the majority of the time we face a black screen, listen-
ing only to a voice, to music, the song of a cassette that was
recorded to be sent to his brother Abou Salam, who lives in the
Soviet Union, and in spite of everything, the images become
visible. There are no images, documents, or archival material
that actually demonstrate the separation of the Mroué fam-
ily during the Lebanese civil war: “Rather we have, simply, an
attempt to preserve the poetic dimension of life in conditions
where the very possibility of life is under question.”*

In the last, but perhaps first, instance, what can art
do if it is not able (or not interested) in demonstrating the
“Withdrawal of Tradition past a Surpassing Disaster”, in the
words of the theorist Jalal Toufic?2° Of what use is it for the
artist to be the spokesperson for the dead and not resuscitate
what was lost, hidden, made inaccessible, even when “every-
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thing” returned to normality?®' To resuscitate the non-dead
(but withdrawn) and make the community become aware of
the lost object after the surpassing disaster? What force if it

is not possible of taking each one of us, not to being in “what
is missing”, (as Daney cites Lacan), but to denouncing the pos-
sible that was never able to come into being:

A question that awaits an answer from whomever

contemplates it. That attention to the failed, to the

thrown-away by the logic of history, is profoundly
disturbing and subversive, as much from an episte-
mological as from a political perspective, because

it questions the authority of the factual. What one

wants to say is that reality is not merely the factual,

what has become, but also the possible: what was
possible then but could not become, what today
survives as a possibility to be fulfilled.®?
And this sense is expressed in the sentence Hito Steyerl uses
to finishes her article Documentary Uncertainty: “The only
possible critical documentary today is the presentation of an
affective and political constellation which does not even exist,
and which is yet to come.”*

As spectators - in Beirut, Utrecht, and now in Ma-
drid - we can denounce the lie of the media, become aware of
the indifference to which they subject us, try to understand
their mechanisms, revise — with the aid of artists — the official,
factual, abusive, patriarchal, history. But each one of these
works has to aspire to upset us in what is most dear to us,
unless, of course, we ignore our own history, in other words,
unless we have never insisted on exercising memory. Appro-
priating the history (histories) of others, apart from being a
difficult exercise of universal empathy, is useless if it does not
help our own past to “appear”.® For this reason we can accept
the work of Rabih Mroué from our condition as spectators of
the media, but also as a community which is denied (or denies
itself) taking apart the words memory, forgetting, ghost, dis-
appeared: They kill me but they cannot/because here at night/
| still see, says the voice of the revived dead woman in the work
by Marta and Publio, Mds muertas vivas que nunca [More dead
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31 Ipid., p. 20.

32 Mate, R, “Memoria
e historia. Dos lecturas
del pasado” in Letras
libres, http://www.
letraslibres.com/revista/
convivio/memoria-e-
historia-dos-lecturas-
del-pasado1

33 Steyerl, H., “Docu-
mentary Uncertainty”,
in Re-visiones, 1, 2010
http://re-visiones.
imaginarrar.net/spip.
php?article37.

34 In the sense of the
notion “appearence”
as used by by Kaja
Silvermann in “The Cure
by Love”, http://bit.
ly/1d2UFNW. But also,
following Benjamin,
“revelation” so that the
past can gain access
to its legibility in the
moment of danger.
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35 Marta de Gonzalo
and Publio Pérez Prieto,
Mas muertas vivas

que nunca, (DV 7’ loop
projection and polyester
seat with incorporated
synchronous sound,
Espacio 2002).

36 From Chris Marker,

A Grin Without a Cat [Le
fond de I'air est rouge],
part one “Fragile Hands”,
8:35-9:15.

woman alive than ever]®, which now, after seeing Mroué’s
work, we read in an even more intense way:

Ayoung dead woman whispers in our ear. After

taking part in the collectivisation of farmland

in Extremadura and Andalucia she was one of the

4,000 people executed in the bull ring of Badajoz

beginning on 14 August 1936, the day the city was

occupied by Franco’s troops during the Spanish

Civil War. She speaks to us from death, waiting to

see what the living can make of their societies.

The voice, the living death, forever feels the sun that penetrates
her, even through the eyelids which she does not have any-
more.

The history (histories) of the different peoples come
together, just like Chris Marker was able to demonstrate in the
first part of Le fond de I’air est rouge [released in English as
“A Grin Without a Cat”], when we read in Russian letters above
the steps and the funeral of the Battleship Potemkin:
“Brothers!”

Marker takes us from one regime of agency of signs
to another. The horror of Vietnam is fundamentally presented
to us around these steps, the precision of napalm bombs.

The war in Vietnam War in the 1960s - 1970s - says

Paul Verges (at 8:38 minutes) - was the Spanish Civil

War of today. But the Spanish Civil War at that time,

awar in whose context was the treason of Western

Democracies, was a lost cause. It was a cause that

allowed for mobilisation, crystallisation, and ob-

servation. But objectively, a lost cause. On the other
hand, the war in Vietnam is the Spanish Civil War
of our days but with the possibility of defeating
imperialism.®
In a thought with images, in our own fabrication as so many
spectators, how not to rescue these images and these words
that live on in us? How not to combine them in our head
with images and fragments that we see and read in the work
of Mroué? “Who am I among this multitude?”, asks Rabih
Mroué in With Soul, With Blood.
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With Soul With, Blood, 2003 — 2006. Video 4'563".

That one, that one, that one, no one recognises me. A coffin
is carried by slowly; what is undisputable is that I am not that
one. “Are you sure?” he asks. The point that focuses the multi-
tude is presented on another plane of his retina, a painful,
uncomfortable embodiment; at a certain moment he shakes
his head and throws it back. “They kill me but they cannot,
because here in the night I still see.” “In death, we do not
write. We speak, with words that very few of the living can
comprehend.”®

How not to regard ourselves (after this) as part of the
community that fabricates (with all of this) its own stories?

Does not Mroué conceive of his audience as a com-
munity with which to share doubts and questions? A com-
munity never understood in the singular, as a “mass”, butas a
group of individuals that constitute it. We think, for example,
of Looking for a Missing Employee, of Noiseless, With Soul, With
Blood, and Make Me Stop Smoking,* and recently, of The People
are Demanding.

In March 2011 Rabih Mroué decided to change
the title of his solo exhibition at INIVA in London from “I,
the Undersigned” to “f-the-Undersigned- The People are
Demanding.”*® Not only that, but the work of the same title, in
which he personally apologises for the Lebanese Civil War, was
shown “without a signal”, while a text transmitted his inten-
tions. Moreover, in the main hall of the exhibition he scrawled
in spray paint the phrase “Ash sha’ab yurid”, that is, “The peo-
ple are demanding”, the slogan being chanted at that moment
in Cairo’s Tahir Square.

At that moment, the Arab Spring was exploding in
Tunisia, Egypt, Yemen, Libya, Bahrain, Jordan, Oman, and
Syria. People in Athens, London, or Madrid likewise began
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37 Cf. in this same volu-
me Grandfather, Father
and Son, p. 176.

38 “It seems to me, that
in order to achieve our
individuality as Lebanese
citizens, there is a

heavy price to pay. Such
as being kidnapped,
disappearing, getting
murdered, or becoming
a martyr. And, frankly,
I'm not sure that all of

these are nearly enough.”

Make me stop smoking.
non-academic lecture,
2006. Rabih Mroué

39 According to the
artist, The People are
Demanding was pre-
sented in Sweden at the
exhibition /, the Undersi-
gned. Rabih Mroué 12
March — 8 May 2011

at Lunds Konsthall. “And
there | scratched out the
title and wrote: the
people are demanding.”
See the photo on the
website: http://www.
lundskonsthall.se/
exhibitions/11en_mroue.
html
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40 “Thg fabrication of
truth”, op. cit. p.117

41 “'m Here But You
Cant See Me” in Re-
visiones, n° 2 http://re-
visiones.imaginarrar.net/
spip.php?article74ww.

to occupy the streets. “I” stepped back to make way for “us”;
the verb in the exhibition title in London, “are”, indicates the
significance of not regarding the people as a compact and
singular entity, as in some of the great narratives of the 20th
century. The “us” that is claimed in the title - “are” - speaks of
people together, simultaneously individuals and mass, who,
to put it in the words of the 15-M movement in Spain, shout
at the political and economic powers that they do not repre-
sent the people (anymore). Investigating (with the image) the
relationship between “I” and “We”, mass and individual, is a
constant that runs through Rabih Mroué’s artistic production.
In The Fabrication of Truth he invites us to leave the paradise
where all the martyrs live together “in a single ideal body, an
image-icon without any past or personal history”#. And in

I’'m Here but You Can’t See Me he asks: “How can our personal
bodies fight for their right to exist, for their right to express?”
All terror regimes have been invented to annul the body.

The People are Demanding,
2003 — 2006.

The work The People are Demanding was not simply the echo
of what was happening on the public squares. Mroué went a
step further, as was to be expected. Amidst all the “political”
infinitives (“to change”, “to revolt”, “to judge”) others appear
that upset political correction (“to kiss”, “to vomit”, “to fuck”).
A certain ambiguity, a necessary “suspension”. Politics is not
the police (Ranciere), but also not the compact mass.
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Fabrication

FABRICATION, we arrive thus at the title of the catalogue. A

word very dear to Rabih Mroué.*? With “fabrication” we move 42 See the text in which
Mroué explains Three

. . . Posters in this same
in the heart of a strong word, with its echoes of factography volume, p. 302.

away from the organic, from the “truthful”, to install ourselves

and Brecht, close to Walter Benjamin, a song to the producers,
. PR ” 43 Hiavajova, M, Winder
awell-known denouncement by Benjamin’s “friend” Karl and Cosminas. K. “In

Krauss of the media that “fabricate” an event. A word that for Place of a Foreword. A
Conversation with Rabih

Mroué”, en Hlavajova,
and the curse. M. Y Winder, J, (Eds.)
Rabih Mroué: A BAK
Critical Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 13.

Rabih Mroué contains strength and a spell, the straight line

44 | employ Deleuze's
phrase in relation to
Bergson.

4 For Stella Bruzzi,
Mroué’s interrogational

style “draws upon and
m brings together agitprop
theatre, intellectual mon-

tage, and contemporary
Looking for a Missing Employee, 2003.  Video performance. forms of politicized video
Photo by Houssam Mcheimech art.” See Peleg, H and

Bruzzi, S, “Towards

“Approximation”,” in
He himself recognises that for his “fabrication” he always Hiavajova, M. Y Winder,

starts from “not-knowing” (“not-knowing is also my starting J. Eds. Rabih Mroue:

. 1 s oy . A BAK Critical Reader
point”*®). With intuition as his method,* he confronts the part  , 4 4ct's practice, BAK,
of “not-knowing” enclosed in his collection of documents: Utrecht, 2012, p. 59.
videos, photographs, news clippings, and stories by witnesses
that disturb and affect him. An inquisitive phase,* an inves-
tigative process mediated by words that can in turn generate
“images and ideas in the minds of spectators.”* By means of 46 Cf. “'m Here but You
specific experiences that marked his biography (in particular ~ “antSeeMe’, op. cit.
the Lebanese Civil War (1975-1990) and its aftermath as well
as the occupations of the country by Israel), the works that
Rabih Mroué creates from his personal archive raise questions
that, amidst our own experiences and the stories of the media,

concern all of us. Let us recall the form in which he recounts
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47 Didi-Huberman, G,
“L ivresse des formes et
I” illumination profane”,
in Images re-vues, 2,

10, http://imagesrevues.
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48 However, see in this
same volume, Theatre
in Oblique. On “Looking
for a Missing Employee”
for how Mroué has ex-
amined in this work the
relationship between the
actor and his audience.
“The actor looks into
the camera to address
the audience, while

the audience looks at
the projection on the
screen in front of them,
in order to follow the
play”. p. 250.

49 Benjamin, W, The
Arcades Project, (trans-
lated by Howard Eiland
and Kevin McLaugh-
lin) Cambridge (MA),
Belknap Press, 1989, J
57, 8.

50 Wilson-Goldie, K,
“The Body on Stage and
Screen” in Hlavajova,

M. Y Winder, .J, Eds.
Rabih Mroué: A BAK
Critical Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p.170.
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the stories of his family in Face A/Face B. In that apparatus
where questioning, the muteness of the image, narration, mu-
sic, and interruption are all tied together, a game that does not
cease to disassemble and reconfigure time, because imagina-
tion is “an unpredictable and infinite construction [a “fabrica-
tion” we would say with Rabih!], the perpetual resumption

of compromised, contradictory movements surprised by new
bifurcations.”*

We, as spectators,® are involved in this “fabrication
of truth”, a process of investigation that includes, apart from
his way of “inhabiting images”, a great bustle on the stage -
which is reflected in his installations too - where the figure of
the actor is questioned, substituted, doubled, hidden, “medi-
ated” by screens and cameras, spotlights and recording de-
vices, which intervene of their accord and thus also perform.

Fabrication is linked with deconstruction. Rabih
Mroué likes to talk about the necessity of deconstructing, yet
why can we not also comprehend the concept from the old
destructive impulse of the 1930s? Isn’t his “fabrication of
truth” actually very close to it? Spatial disjunction: disassem-
bly, cuts, fragmentations, blow ups. Temporal disjunction:
deceleration, clashes of times, anachronisms, repetitions; his
brother Yasser eternally singing the same song. Power does
not like the aprés coup, which is why it is so determined to
“not open up old wounds”, as happens in Spain each time a
condemnation of the crimes of the Franco period is called for.
The “destructive furor” (this is Benjamin talking) is deter-
mined to destroy appearance, that which surges from all given
order, in art as in life. Benjamin refers here to the destructive
fury of the allegory, “the illusion of totality or of the organic
wholeness which transfigures that order and makes it seem
bearable.”* Power cannot bear that things seem to us unbear-
able. Kaelen Wilson-Goldie recalls that when Pulp Fiction was
shown in Lebanon, in the mid-1990s, the censors were so hor-
rified by the film’s temporal disjunction that they re-edited it
in chronological order before it was screened in the cinemas,
in order to “protect the audience from the sinister fragmen-
tation of time.”% The destructive character (in Benjamin)
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is always at work; it emphasises the fragmentary, is on the
side of remembrance, if not of memory (which it preserves),

it never finds anything permanent; destroying also means
taking out of context; the destructive character “only knows
one watchword: make room. And only one activity: clearing
up. His need for fresh air and open space is stronger than any
hatred.”*' Can we not read Old House in this manner? Does it
not emphasise the fragmentary, on the side of remembrance,
if not of memory (which it preserves)? It is impossible to lug
around in our memory so many images, one superimposed
over the other, which is why Mroué asks himself: “Is this why
all that is left of the image is its surface?”%2 This “sur-face” was
taken up by Susan Buck-Morss in a “premonitory” text.5* We
are what we share, Buck-Morss would say, a small community
is formed in this communication by means of the montage of
what we see, collect, upload, and download from the Internet,
“this image surface is all we have of shared experience. Other-
wise we do not share a world. The task is not to get behind the
image surface but to stretch it, enrich it, give it definition, give
it time. A new culture opens here upon the line.”*

There is another small community, inside that large
community, which - beyond our condition as spectators -
makes us recognise ourselves in Mroué inside the academy,
in that “new culture” that not only interprets the image in the
traditional sense of the paradigms (semiotic, psychoanalytical,
etc.). The questions that Mroué raises query and contextu-
alise the image, shift its place, combine it with other ones;*
he deals with aspects that have to do with its production, its
distribution. He thinks about them and teaches us to do
likewise:%®

Mroué engages with his performativity through the
medium of the lecture-performance, used here as a
strategy of artistic research [...] an alternative mode
of producing knowledge, and by extension, an alter-
native mode of theorizing images.*
It was all very clear to Walid Raad. In the BAK reader dedicated
to Mroué Walid inserted the inner titles of the performance
“Who’s afraid of representation?”%® in the table of contents of
Lina’s doctorate thesis:
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51 Benjamin, W, “The
Destructive Character”,
Selected Writings Vol. Il
(1931-1934), Cambridge
(MA), Harvard University

52 See Eleven years. ..
op. cit. p. 104 in this
same volume as well as
“I'm Here but You Can’t
See Me”, op.cit,: “Is this
why all what is left of the
image is its surface?”

53 Buck-Morss, S, “Vi-
sual studies and global
imagination”, http://bit.
ly/188ILTp

54 Ipid., p. 25.

55 Bruzzi employs a
very appropriate term,
“approximation”: “the re-
use and re-framing

of documents and facts.
His works are ‘appro-
ximations’ not because
they are fictionalizations,
but because their aim

is to approximate and
dissect reality rather than
more straightforwardly”;
Bruzzi, op. cit. p. 66

56 See
www.imaginarrar.net

57 Bruzzi, op. cit. p. 188.

58 Who's Afraid of
Representation likewise
contains within itself the
destructive spirit, shaking
apart all certainties. It

is not by chance that
they began with artists
from the 1960s-1970s,
the period of the great
crisis of representation,
it is true, but also the
moment when Burden,
Gina Pane, or Marina
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Abramovi¢ demonstrated

that the institution of art
opens up a space where
taboos of all kinds can

be overcome. Behind the

screen, however, Mroué
and Saneh introduce
onto the art scene Has-
san Ma'moun, a man
who recounts traumatic
scenes of a “real”
violence. See in this
same volume p. 216.

59 | am referring to Vita
Nova;, its author, Vincent
Meessen, also participa-
ted in the XIX conference
Study of the Image at
CA2M, which he later
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Pablo Martinez.

50 Barthes, R, Michelet,
I’histoire et la mort. in:
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1951. (reprinted in
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It is true that these considerations have to do with Mroué’s
theatre pieces or his non-academic lectures, and that the
audience that arrives in the museum is possibly not familiar
with this facet of the artist’s production. No matter. After
noticing that looking is not sufficient, the audience will know
that it has to confront small pieces where an actor is able to
make images act. Who’s afraid of the performance of images,
of words, of the voice that inhabits them? Who’s afraid that
they have a “vita nova”, as Vincent Meessen proposes in the
work of the same name?% In it he repeats the words of Roland
Barthes: “The roots of historical truth are the documents as
voice, not as witnesses”:
The historian is therefore not a critical spirit, sup-
plied with explicative power, situated in an attitude
of exploration; he is not a reader of the past; he does
not decode, he recomposes; he is an operator, a
chemist whose manipulations involve the eternal
objects of alchemy: life, death, exchanges.®®
Far from History with a capital H, Rabih Mroué feels much
closer to the fabrication of stories of memory and forgetting;
far from Memory with a capital M too and from everything that
the narratives of the “memorial industry”® mean. A know-
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ledge of montage, interpretative, as is proper to the Benjamini-
an artist-historian.®

In the exhibition rooms of the CA2M, this is the way
in which the audience will certainly understand the apologies
of the signatory (/, the Undersigned)® next to his face facing us,
his gaze fixed yet lost at the same time; the old house that talks
and doubts and tells us its problems between remembering
and forgetting (Old House); the fraternal songs integrated in
Face A/Face B, but later isolated as a voice without an image,
in different times, delayed; the fissures into which the individ-
uals disappear in Noiseless, his own image which evaporates
and disappears into the emptiness; the infinitives of the verbs
in The People are Demanding, as many as the people that can
assemble in the demonstration to find Rabih Mroué, (With
Soul, With Blood ); the room at the back, the family house
with its stories against the grain (Grandfather, Father and Son);
the journey through the images of the Syrian revolution, the
confronted gazes in “Eye” vs. “Eye”; the narrow corridor that
leads to the Mediterranean (The Mediterranean Sea) in which
Mroué, who has made allusions in some tiny images to the
performance art scene of the 1960s-1970s, appears floating
in the water, together with a little red book. The show ends
with a cello solo interpreted by him, like a ghost stuck to
the wall, the same one from the old house, where everything
begins anew... and the asking for forgiveness, the multitude,
the dead, the family, the Syrians who film their own deaths...
The exhibition at BAK had reminiscences of a labyrinth where
“voices resonate from sites of permanent silence.”® It does
not surprise me. Unconsciously, this small itinerary that I
have just described without having yet seen our exhibition in
Madrid will not be very different from a labyrinth. It is pos-
sible that the eternal operations of the artist as a historian-
alchemist (and we have just discovered what art can do!) have
something to do with this, but without a doubt everything was
already present, in the room-home of Grandfather, Father and
Son, beside his father obsessed with Fibonacci, whose series
of numbers, when rendered in space, results in the form of a
labyrinth.
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riador (benjaminiano),
Murcia, Micromegas,
2012

63 “Yet, |, the Undersig-
ned addresses the viewer,
undermining a gesture

of humility by narcissistic
grandiosity and cracking
the monolith of the
memory power nexus in
confrontation with the
‘moment of survival art
the moment of power’,
as the writer Elias Canetti
analyzed it in his seminal
book Crowds and
Power,” Natasa llic, op.
cit., in Hlavajova, M. Y
Winder, J, Eds. Rabih
Mroué: A BAK Critical
Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 149

64 Chukhrov, K, “To
Deserve” the Event:
On Rabih Morué’ s
Poetics of Performing”,
in Hlavajova, M. Y
Winder, J, Eds. Rabih
Mroué: A BAK Critical
Reader in Artist’s
Practice, BAK, Utrecht,
2012, p. 149

53



54
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M. Duras, Hiroshima
mon amour [screenplay]
(translated by Richard
Seaver), New York,
Grove Press, 1961,

p. 18.

86 Video of 2:01. At 1:28
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background states:
“Lebanon 2006.” At
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against black: “Let us
not let history repeat
itself”.Form 1:37 on the
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http://www.youtube.
com/watch?v=
B633pEUDLKBYE, there
were three seconds
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57 “Tell them that
Lebanon in spite of all
the massacres , in the
midst of international
silence, is still resisting
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of love.” Rima Khcheich,
who sings a song inter-
rupted by bombs,
http://http://bit.
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68 Steyerl, H, “Artifacts:
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Hito Steyer! and Daniel
Rourke”, http://rhizome.
org/editorial/2013/
mar/28/artifacts/
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But what else can a tourist do, really,
but cry?®

She, in the film by Resnais-Duras, did not say “I know every-
thing”; similarly, Catherine Deneuve had not asked to “know
everything”. She simply wanted to see, and I believe that is
what she says at some point, in order to try to understand.
Something that escapes all of us. Wouldn’t a video or a short
film, like the black and white one by Kammoun where a car
drives through the city destroyed in 1990, have been suffi-
cient? Yet she seems to need the company of someone who
at some point she can call “Rabih, Rabih”. When seeing,
perhaps, means empathising.

Mroué too wanted to see and had to recognise, this
time at the most fundamental level, the topographic: “Every-
thing has disappeared, all of my infancy spent in this village,
and I am not able to recognise anything!”

On 21 July 2006 the collective Beirut DC® sent a
video-letter (4:42) that could be “read” on YouTube. From
Beirut...to those who love us. How to address their readers?
“Do we speak to you as Arab viewers? Or as Europeans?”
Ultimately, they comment, it does not matter. Nobody will
listen to us. Watching the video by Beirut DC, even now, we
become aware that they (as artists) did not address us (as
spectators) as anything but senders of a message who wanted
to inform about what was happening in a country of four
million inhabitants with at that time 150,000 people in exile
and 300,000 bombs launched by the Israeli besiegers. Inform-
ing as something absolutely necessary so that international
pressure would prevent a massacre of this magnitude. It
is indisputable that for some time now we have been living
under a new visual regime; blogs and videos made with cell
phones are uploaded to the social networks and disrupt
the traditional roles attributed to the audience:

So it’s not about object-ontologies but image-actions,
image-gestures, thing-affinities, chains of reaction of
objects, forces, and pixels, that manifest themselves
in scars and bruises, but also sometimes in the liquid
harmony of the floating world of images.¢®
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What has happened in these last few years? How has the
status of the spectator changed, the figure of experience? As
spectators, or as senders of the video-letter, we are capable of
empathy. Yet the image-maker of the Syrian revolution, as Jon
Risch remarks® “places the spectator in a complex position”.  © Risch, J, op. cit.
Why can we not say, as in other countries and occasions, we
are all Syrians? Why does the Syrian image “confront us with
the impossibility of being Syrians? What would we be, victims
or executors?”
How to also revise, aided by the withdrawal of
representation which gives way to emotion and performativ-
ity, the issues relative to the experience of the pain of others?
When today we are governed by fear, stress, threats, and a
general sense of loss and confusion, maybe Steyerl is right
and only post-representation images “reflect the precarious
nature of contemporary lives as well as the uneasiness of any
representation.”” How long will the desire to want to see last? ™ Steyerl, H, Documen-
How long our emotional potential? T am not certain if disen- tary Uncertainty, op- cit
gagement, powerlessness, attention disorders will reach, to
return to Toufic’s words, the degree of “surpassing disaster”,
and for this reason we form a community (after the surpassing
disaster). In this sense it seems to me relevant to point out, as
Silverman remarks, the fact that Hiroshima mon amour already
tells the story of the emotional powerlessness of a subject.
What did the atomic bomb mean to you, asks the Japanese
architect. The end of the war - SHE responds - amazement, at
the idea that they had dared, amazement at the idea that they
had succeeded, the beginning of an unknown fear and, follow-
ing this, the words from Duras’ text I would like to emphasise
literally: “indifference, and also the fear of indifference.”” ™ M. Duras, op. cit.,
That is why she visits the museum so many times, convinced =~ P
that she can overcome her indifference. For this reason
the insistence on her having looked at this material from the
position of emotional commitment: “The illusion, it’s quite
simple, the illusion is so perfect that the tourists cry. One can
always scoff, but what else can a tourist do, really, but cry?”2 2 |pid. , p. 18.
What Silverman highlights is that Duras-Resnais emphasise
the Freudian concern (via President Schreber) and the analogy
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73 Silverman, K, op,
cit,p. 7

74 See the complete text
in this same volume p.7.

5 Cf. Eleven years...
in this same volume, op,
cit, p. 104.

between destruction by the atomic bomb and destruction by
individual asthenia. Nevertheless, Kaja Silverman admits that
the film does not demonstrate the scopic failure of Emmanuel
Riva. On the contrary, it shows us how she strives for the possi-
bility of seeing Hiroshima. Duras and Renais organise the film
to make visible the necessary participation of the spectator:

The French woman is our model in this respect.

Hiroshima mon amour shows her arriving at the pos-

sibility of seeing Hiroshima not by assuming other

people’s memories, but rather by incorporating her
own past into contemporary Hiroshima.™
Could Toufic’s resurrection/cathexis be in some manner
placed in relation to Silverman’s psychoanalytical instrument
of appearance? Is this appearance not a form of resurrec-
tion? The closed repetition, the hardened positions of the
Japanese and the French figures in Duras’ text, are unfolded
in the entire film in a work where memory, forgetting, and
rejection(“refoulement”) relentlessly belabour the traumatic
story. In this sense could Old House, “which explains the en-
tire exhibition at CA2M” as Rabih Morué says, be a text
that the “cured” French woman could recite in Hiroshima?

I am not telling in order to remember. On the
contrary, I am doing so to make sure that I've forgotten. Or at
least, to make sure that I've forgotten some things, that they
were erased from my memory...."*

For this reason, when empathy for the other seems
to fade in our lives, art remains to resist the powerlessness,
even if it is in the form of questions:

Is it the inability to see the image as being the con-

tinuity of a body experience? Can the eyes still see?

Nowadays, the eye is the king of the senses but I saw

nothing in Beirut. At times, I wonder if [ am an im-

age or a person who lives among the images?
From the place of art, Mroué still felt driven to want to see, to
want to know what happened in the Syrian revolution. In The
Pixelated Revolution he confesses:

I found myself on the Internet navigating from one

site to another, searching for facts and evidence that
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could tell me more about death in Syria. I wanted
to see and I wanted to know more, although we all
know that this world, the world of the Internet, is
constantly changing and evolving.™
To his interest in the image-absence and the image-latency,
we should now add, as I mentioned above, the image-maker of
the Syrians, which breaks with everything conceivable till now.
The image-makers of Syria, for the first time in his-
tory, simultaneously occupied two enormous roles:
the role of the victim and that of hero. The Syrian
photographer is a protester, but instead of filming
the crowd he films his own personal death. Itis a
form of suicide against the cameras that spares no
one, even if the world’s networks refrain from broad-
casting its images.”
The question of the testimony of his own death is a leitmotif
that in one form or another runs through a large share of his
poetry. Three Posters (2000), a work made with Elias Khoury,
already examined the found versions of a suicide terrorist
who videotaped himself before sacrificing himself, a martyr
who is notyet one, who presents himself as such, who rehears-
es three times the video recording that will be transmitted
and, in this repetition, postpones in a certain sense his own
death.” Profound analyses have been made of this work, and
it deserves many more, but now I would like to only situate
it in the density of the fundamental concern of Mroué, which
appears formulated in another manner in the texts™ that
enquire why, in the last war of 2006, the Israeli army did not
cut off the electrical supply. A decision conceived so that the
Lebanese could watch their death live on television? Yet, “how
can the dead witness their own death?” Twelve years after
Three Posters, and five after the Israeli occupation of Lebanon,
in The Pixelated Revolution Rabih Mroué starts from the
amazement caused by the fact that the Syrians were filming
their own death.®
The 4oth anniversary® just occurred recently of the
murder of the Argentine cameraman Leonardo Henrichsen
in Santiago (Chile) during the so-called Tanquetazo [Tank
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76 Cf. in this same
volume, The Pixelated
Revolution p. 378.

T http://bit.ly/1dYr23h

8 Cf. in this same
volume Three posters.
Refiections on a video
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8 Cf. “I'm Here but You
Can’t See Me”, op. cit.

80 Man films his own
death in Syria protest”
1:24. Uploaded on 4/7/
2011. From 0:47 until the
end the image remains
whilte, trembling, ...

the sound is the worst.
The following content
has been identified by
the YouTube community
as being potentially of-
fensive or inappropriate.
We note that the content
of this video can hurt

the sensibilities of some
viewers. Accessed 29
June 2013.
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84 4 printed the video
frame by frame, in se-
parate stillimages, and
looked at them carefully”
. Cf. in this same volume
The Pixelated Revolution,
p. 391. “Who is the sni-
per? Mroué attempts to
find out. He zooms in to
see the man's face,
closer and closer, until
any shred of a human
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Gelson Domingos filmed
his own death. News
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meraman while he fimed
the attack on a favela in
the western area of Rio
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here the “perfect image”.
http://bit.ly/1edfXfl

86 Cf. in this same volu-
me p. 388.
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Putsch], an intended coup against the government of Salvador
Allende. Patricio Guzman, who dedicated his La batalla de
Chile [Battle of Chile] (1972-79) to Henrichsen, explains in the
documentary that Henrichsen not only recorded his own
death, “but two months before the final coup d’etat also
recorded the true face of a sector of the Chilean army.”#2 This
recording has been considered an extreme form of testimony.
The document was projected around the world, yet the identity
of the murderer was not revealed until 32 years later.® In fact,
he died unpunished. In the videos from the Syrian revolution
Mroué has tried to enlarge the image to identify the assassin,
but in spite of examining them frame by frame, the result was
the pixilation of the face.® This fact demonstrates that the
capacity for testimony of the image-makers does not lie in their
potential for ascertaining the specific killer, but in the viral
truth of displaying to the entire web community the ignominy
of the Syrian regime. Yet, when we are careful to push beyond
merely formal aspects, I ask myself if there is not something
that remains constant in the case of Leonardo Henrichsen
and the video used by Mroué for The Pixelated Revolution: the
fact that after the shot we are left without an image, without
an icon, only the sky, the clouds, or a wall. A photograph or a
frame that, even though the camera fell to the ground, contin-
ued to tremble. A failed image or an absent image?

It does not seem, as mentioned above, that power is
comfortable with disjunction, fragmentation, shifting (capi-
talism, however, has needed them in order to expand). Power
needs a strong, compact image. Whole.® This is how Mroué
handles in The Pixelated Revolution the matter of the tripod,
the symbol of stability and permanence. The focused image,
from which the revolution flees. When in The Pixelated Revo-
lution we see the images tremble, beyond the aesthetic aliena-
tion that Rabih Mroué achieves with the rules of Dogma 95, I
think it would be good to “up-date” Chris Marker’s question:
"Why do sometimes images begin to shake?" It is not a mat-
ter of the images, but a question of the hand that holds the
camera? (Voice 1) “For me, May 68 happened in the Boulevard
Saint-Michel.” (Voice 2) “For me, in Prague, in summer 1968,
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when I saw the rushes, I saw the shaking. I'd thought I'd man-
aged to control my hands, but it spread to the camera.”® Is
it also because, as occurs with the revolutionaries in Syria, the
clear image corrupts the revolution? Up-dating does not imply
eluding the paradigm change. Can one add Syria to Santiago,
Cuba, Vietnam, Prague, without a solution of continuity? Yet
these images that Mroué treats, do they not tremble in an-
other way? Who could refer today solely to the hand that holds
the camera and speak about “the images” without including in
them, in a radical and enveloping manner, the body?:
These new cameras have made it possible to see
images in keeping with the very movement of the
body of the photographer, his rhythm, his breathing,
his fervour, his fears, his emotions, his life’s ups and
downs, such as those of the revolutionaries of the
Arab Spring. Pixelated images, fuzzy, trembling,
unstable like the body of the person who is holding
the camera which has become an integral part of
himself.®
This is where we are now, images that are pixalated, precari-
ous, unstable, relegated to repetition and oblivion, affected
images, like our own body, but united to it to together dare
the word, a conversation that in turn will generate new ideas
and powerful images, bodies with a voice that continue to talk
in the streets and squares but also - in another way, I know -
after leaving the spectacles of art, where even the actor can be
absent - or he is there but we cannot see him® - and “art acts
like the mirror in vampire films: it reveals the withdrawal of
what we think is still there.”®

August 2013

87 From Chris Marker, A
Grin Without a Cat [Le
fond de I'air est rouge],
part one “Fragile Hands”,
50:11 - 50:28.
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Can’t See Me”, op, cit.

%0 Toufic, J, op. cit.
p. 57.
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Empezar todo
de nuevo

Bilal Khbeiz

Este texto es una version revisada de un texto escrito originalmente en arabe para el programa del Kunstenfestival-
desarts de Bruselas en 2003. Lina Saneh lo tradujo del arabe al francés; después, Ditta Pater tradujo la version
francesa al inglés. Traducido del inglés a castellano por Laura Puy y revision de Fernando Lépez.
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C adavez que una persona se pone a escribir, le asalta

el deseo de empezar su propia autobiografia con

el fin de aclarar ciertas cronicas malentendidas,

evitar las interpretaciones inapropiadas y también para reve-
lar el lugary el estatus que uno ocupa. Las autobiografias son
tentadoras porque, usando la metafora del discurso, traen de
vuelta al presente experiencias de la vida real ante los espec-
tadores, los oyentes y los lectores y reaniman esa experiencia
en sus emociones y sus sentimientos. Una autobiografia es
incluso un acto de rectificacidon personal, de rectificacion de
la experiencia vivida y de las acciones reales de esa persona.
Las personas que escriben su biografia parecen controlar los
detalles de sus vidas y ser capaces de tomar las decisiones
necesarias respecto a esos detalles y esa vida y ademads, son lo
bastante sensibles para retroceder un pasoy contemplarlos
como una parte integral de un pasado extremadamente bri-
llante, implicito y claroy sin la menor sospecha de alguna ma-
cula. No obstante, la autobiografia nunca encontrara lectores
o espectadores, a menos que el narrador haga visibles para el
publico las pistas de este pasado que ha descrito en la historia.
Mejor aun, estas pistas deberian ser una expresion precisa de
algunos rasgos del pasado y del presente del publico.

La caracteristica mds importante de una autobio-
grafia es transmitir todos los argumentos de apoyo necesarios
para que el autor que enmarca su pasado y lo recopila pueda
empezar todo de nuevo. Ademas de aportar “pruebas”, la
autobiografia tiene que estar bien armaday definida dentro
de unos contextos precisos — que el autor no deberia ignorar -
con la excepcion de algunas divagaciones sobre el futuro. No
existen las autobiografias para los héroes. Probablemente,
las personas que escriben su biografia no tienen la menor
intencidn de que su narracion sirva de ejemplo para el futuro.
No obstante, algunos pueden intentar presentar su biografia
como un ejemplo para la generaciones futuras: el pretexto
para su redaccion y publicacidn es, en este caso, que ellos
ya no pueden continuar con la misma actitud que empeza-
ron, debido a innumerables razones de naturaleza personal
e intima o a otro tipo de motivos mas conocidos, publicos o
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1 Biokhraphia fue la
primera performance de
Mroué y Saneh en 2002
y fue producida por Ash-
kal Alwan (La Asociacion
Libanesa para Artes
Plésticas), Beirut; des-
pués ha sido presentada
en numerosas lugares de
todo el mundo.

2 “Bjoghraphia” es

la version arabe de la
palabra “biografia.” Esta
forma se ha mantenido
cada vez que el autor la
utiliza con el mismo sig-
nificado que la palabra
“biografia” como una
traduccion de 4513 § e
(Sira Zhétiyya). Nota de
la Traductora (L.S.)
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Empezar todo de nuevo

generales. Entonces, dejan la labor de continuar el trabajo en
manos de los espectadores, los lectores y los oyentes. Es mas,
la autobiografia da por sentado que su autor se siente seguro
y orgulloso de si mismo, seguro de lo que ha logradoy capaz
de contar su propia vida al tiempo que permanece como un
observador neutro e imparcial. Si la autobiografia carece de
estos dos elementos, parecerd una invencion en el mejor de
los casos.

Rabih Mroué y Lina Saneh han dado a una de sus
performances el nombre Biokhraphia.! La pequefia diferencia
lingtistica entre “biokhraphia” y “bioghraphia”? no es un
simple juego de palabras o una anécdota. La biografia pre-
supone que muchas acciones pueden ser registradas y fecha-
dasy que el autor que, con todo su conocimiento y habilidad,
publica su autobiografia, puede revelar a sus lectores esas
fechas que €l considera de una vital importancia. Dicho de
otro modo, la autobiografia transforma las acciones archi-
vadas y registradas en fechas histéricas que ocuparan su sitio
junto a los acontecimientos, o incluso, que los suplantaran
de vez en cuando. La fecha de nacimiento de Marilyn Monroe,
la fecha en que Napoledén Bonaparte fue deportado, la fecha
en que las fuerzas estadounidenses ocuparon el aeropuerto
de Bagdad; todo ello serd considerado conjuntamente como
parte de una unica linea homogénea, todo como sucesos
decisivos. Es en este sentido en el cual la biografia muestra or-
gulloy confianza en uno mismo. Este tipo de biografias puede
parecer temible o impreciso. Algunas biografias se parecen
a esos curriculos que se utilizan para solicitar un trabajo:
modestos, obsequiosos, pero siempre secretos y no-publicos,
también estan incompletos y necesitan ser completados por
el receptor, quien, en este proceso, a menudo se convierte en
uno de los creadores y productores del curriculum. Compa-
rado con las autobiografias, que siempre parecen absolutasy
consumadas, con un principio y un final, el curriculum vitae
siempre da la sensacion de estar incompleto y distorsionado.
Es importante ser consciente del cambio en el titulo de la
obra de Mroué y Saneh. Una biokhraphia no es la negacion de
la autobiografia; sugiere la manera de escribir de un modo
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exactamente opuesto. Y, en ese sentido, es imposible sentirse
tan seguroy orgulloso de uno mismo, ya que la persona que
escribe su propia biokhraphia declara de manera altay clara
que su vida, sus experiencias realesy su biografia no son un
modelo ni un ejemplo a seguir. Tal vez debamos empezar a
identificarnos con el autor de una biokhraphia en el momento
en que publica su obra - identificarnos con €l siempre que
considere que su pasado es un grave error —. Alli donde el
pasado de un individuo esté permanentemente mezclado con
los pasados de muchos otros individuos, su declaracidon en
una biokhraphia personal seria de una audacia equivalente a
atacarlos: a burlarse de ellos, a atacar su dudosa e inquietante
paz mental, esa importancia personal que les permite creer
que son espectadores criticos capaces de juzgary evaluar una
obra artistica, incluso si se trata de una obra muy modesta. Se
trata de esa tipica relacion entre el narradory el publico que
es lo primero en romperse con la biokhraphia: una relacion que
implica un narrador apelando a un receptor, como en el caso
de un curriculum vitae, salvo que la biokhraphia molesta real-
mente al receptor y discute con €l. Es m4s, este ultimo puede
revelarse contra el narrador, cuando descubre que ha perdido
su estatus de receptor-juez para acabar en el banquillo a partir
de ese momento: y existe una diferencia esencial entre esas
dos posiciones.

Si queremos aceptary apreciar una biokhraphia,
tenemos que situarnos en el mismo lugar que el narrador,
siendo conscientes de que la vida en un lugar como el de
la escena de una biokhraphia esta gobernada por fuente in-
contablesy diversas que convierten a las personas que viven
allf en victimas, en lugar de ciudadanos activos y eficientes.
Unavez que el individuo se ha convertido en victima, puede
empezar a reconocer su derrota: diciendo adids al pasado
y empezando de nuevo. Cada vez que nos vemos obligados
a componer una biokhraphia de nosotros mismos, nos vemos
forzados a rechazar nuestras vidas para confrontar mejor
el destino que nos espera. ¢No es eso lo que se estd aconse-
jando a los iraquies mientras se despiden de su pasado, ver la
derrota como el mejor modo de empezar de nuevo? Pero alli
se trata de un principio que surge de lo desconocido.

Bilal Khbeiz
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3 En arabe “Ounwan”
significa titulo y direc-
cién/lugar al mismo
tiempo. Nota del traduc-
tor (L.S.)

La biokhraphia es, por excelencia, un “titulo y lugar”® del tercer
mundo. Para ser mas precisos, es un producto local, y no creo
que pueda ser producido en ningun otro lugar sin la consi-
guiente pérdida de su significado profundo.
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Starting
All Over Again

Bilal Khbeiz

This text is a revised version of a text originally written in Arabic in for the program of Kunstenfestivaldesarts,
Brussels in 2003. It was translated from Arabic into French by Lina Saneh; the French version was then translated
into English by Ditta Pater.
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E very time a person sets about writing, one is gripped
by the desire to start writing one’s autobiography
in order to set certain misunderstood chronicles
straight, steer clear of inappropriate interpretations, as well
as to proclaim one’s proper place and status. Autobiographies
are tempting because, using the metaphor of discourse, they
bring back to life the real-life experience among spectators,
listeners, and readers, and reanimate that experience in their
feelings and emotions. An autobiography is even an act of
personal rectification - rectification of the person’s actual ex-
perience and real-life actions. People who record their biogra-
phies seem to be in control of the details of their lives, capable
of taking the necessary decisions concerning those details
and that life, and sensitive enough to take a step backwards to
see them as an integral part of an extremely clear, explicit,
and brilliant past without suspicion of a blemish. Neverthe-
less, the autobiography will never find readers, or spectators,
unless the narrator makes the traces of this past described
in the story visible to the public; better still, these traces
should be a precise expression of certain traits in their past
and their present.

The chief and most important characteristic of an
autobiography is to convey all the necessary supporting argu-
ments so that the author who frames his past and captures it
can start all over again. In addition to providing “proof,” the
autobiography needs to be well framed and defined within
precise contexts - which the narrator should not disregard -
except for a few digressions into the future. There is no such
thing as an autobiography for heroes. People who write their
biography may on no account pretend that it is an example
for the future. However, some may attempt to present their
biography as a beacon for future generations: the pretext for
their writing and its publication is, in this case, that they can
no longer continue as they started, for countless reasons of
a personal, intimate nature or of a more general, public, and
well-known kind. They then leave the task of continuing the
work to the spectators, readers, and listeners. Furthermore,
the autobiography assumes that its author is proud and sure

69



70 Image(s) mon amour  Starting All Over Again

1 Biokhraphia was

first performed by Mroué
and Saneh in 2002 and
was produced by Ash-
kal Alwan (The Lebanese
Association for Plastic
Arts), Beirut; it has
subsequently been
performed in numerous
venues worldwide.

2 “Bioghraphia” is the
Arabized version of
the word “biography.”
This form has been
retained every time
the author used it,
and likewise the word
“biography” as a trans-
lation of 4sld 5 s
(Sira Zhatiyya).
Translator’s note (L.S.)

of himself, sure of what he has achieved and capable of
commenting on his own life while remaining a neutral and
impartial observer. Without at least these two elements, the
autobiography will seem a like fabrication, or as good as.

Rabih Mroué and Lina Saneh have given one of their
performances the title: Biokhraphia.! The minor linguistic
difference between “biokhraphia” and “bioghraphia”?is not
just simply a matter of a play on words or an anecdote. The
bioghraphia presupposes that many actions can be recorded
and dated, and that with all his knowledge and skill, the
author publishing his autobiography can reveal to his readers
those dates he considers of paramount importance. In other
words, the autobiography transforms archived and recorded
actions into historic dates that will take their place next to
events, or even supplant them on occasion. Marilyn Monroe’s
date of birth, the date on which Napoleon Bonaparte was
deported, the date that American forces occupied Baghdad
airport - all that will be stored together, along a single homo-
genous line, as determining events. It is in that sense that the
bioghraphia shows pride and self-confidence. Bioghraphias
like that can appear fearsome and elusive. Some biographias
resemble CVs of the kind used to apply for jobs: modest and
obsequious, but always secret and non-public, they are also
incomplete and need completing by the recipient, who in
the process often becomes one of the creators and producers
of the CV. Compared to autobiographies, which always appear
absolute and accomplished, with a beginning and an end,
curriculum vitae always seem incomplete and warped.

It is important to be aware of the shift in the title
of the work by Mroué and Saneh. A biokhraphia is not a denial
of the autobiography; it suggests how to write in a way that
is the exact opposite. And in that sense, it’s impossible to be
that proud and sure of one’s case, as the person writing his
own biokhraphia declares loudly and clearly that his life, his
real-life experience, his biography, is not valid as a beacon
or example to be followed. Perhaps we should start identifying
with the author of a biokhraphia as soon as he publicizes his
work - identifying with him while he sees his past as a grave
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error. Where an individual’s past is always mixed up with the
pasts of many other individuals, the declaration in a personal
biokhraphia is, in that case, of an audacity that is equal to
attacking them: making fun of others, attacking their distur-
bing and suspect peace of mind, their self-importance that
allows them to believe they are critical spectators capable of
judging and evaluating an artistic oeuvre, even if this oeuvre
is avery modest one. It is that typical relationship between
the narrator and the public that is the first thing that is broken
up by biokhraphia: a relationship that suggests a narrator
appealing to a recipient, as in the case of a curriculum vitae,
except that the biokhraphia actually annoys the recipient and
quarrels with him. Moreover, the latter might rebel against the
narrator, when the reader discovers that he has lost his status
as recipient-judge to end up in the dock from then on; and
there is an essential difference between those two positions.
If we are to accept and appreciate a biokhraphia, we have to
put ourselves in the same place as the narrator, bearing in
mind that life in a place like that of the scene of a biokhraphia
is governed by countless, diverse sources, making the people
living there victims rather than active and effective citizens.
Once the individual has become a victim, he can start ack-
nowledging his defeat: saying goodbye to the past and starting
afresh. Every time we are obliged to put together a biokhraphia
of our own, we see ourselves forced to reject our lives so as to
better confront our destiny head on. Isn’t that what is sugges-
ted today to the Iraqis as they say farewell to their past, seeing
defeat as the best means of starting anew? But there it’s a
question of a start that stems from the unknown. The biokhra-
phia is, par excellence, a third world “title and place.”® To 3 In Arabic, “Ounwan”
put it precisely, it is a local product, and T don’t think that it g:ggz:i?sea;‘:nfjg?f/
could be produced anywhere other than where it was produ- Translator's note (L.S.)
ced, without a loss of its profound meaning.
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I, the Undersigned, 2011 Vista de la intervencion en Lunds konsthall 2011.

Foto de Lunds konsthall/Terje Ostling.



“Eye” vs “Eye”, 2012 Cuarta parte de la serie The Fall of a Hair
Pelicula de 16mm, proyector con loop y caja de retroproyeccion.
Foto superior de Lutz Meyer. Foto inferior © Olaf Pascheit, Hamburgo.



Cuando
las imagenes
disparan

Pablo Martinez
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Las imdgenes lo significan todo en germen.

Son consistentes.

Espaciosas.

Pero los suerios cuajan, se tornan forma y desengario.
Ninguna imagen es ya capaz de sostener el cielo.

La nube, desde

El avidn: vapor que oculta el paisaje.

La grulla nada mas que un pajaro

Incluso el comunismo, la imagen final siempre fresca
Pues se la lava con sangre una y otra vez: la vida cotidiana
Lo paga con calderilla, sin brillo, ciego de sudor
Ruinas los grandes poemas, semejantes a cuerpos,
durante mucho tiempo amados y

Ahora innecesarios, junto al camino de la especie final
rica en necesidades

Entre lineas planidos sobre huesos el acarreador

de piedras feliz

Pues lo bello significa el final posible del espanto.

Heiner Mller, Imagenes, 1955.

U n poema sobre las imagenes plagado de imdgenes
se me antoja una buena forma de empezar este
texto. Imdgenes escritas para una obra que parte

de imdgenes que se sitian mds alld de la representacidn.

Palabras sobre imdgenes que nos confirman la ausencia, que

ya no quieren sostener el cielo, que proceden del otro lado del

espanto. Como las que conforman el trabajo de Rabih Mroué,
cuyo pensamiento nos muestra la naturaleza de las imdagenes.

Su latir, su sangrar, su disparar. Porque las imdgenes también

disparan. Se graban en la retina, duelen, acarician. Abren

heridas sobre cicatrices. No es algo nuevo; es el desgarro de

la imagen.

Pero no todas las imdgenes “actuan” de la mis-

ma manera, no todas son iguales. No todas desempefian el

mismo papel en la historia. En el afio 2011, en el marco de

Historias que no se han escrito’ Rabih Mroué presenté The Inha-

bitants of Images (Los habitantes de imdgenes) en el CA2M, una

1 Historias que no se
han escrito es el titulo
de las XVIIl Jornadas

de Estudio de la Imagen,
dirigidas por Aurora
Fernandez Polanco.

Se pueden consultar

los videos con las
intervenciones de aquella
edicién en www.ca2m.
org. Una version de la
conferencia presentada
por Rabih Mroué se
puede encontrar en esta
misma publicacién pp.
316 a 335.
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2 En este sentido, son
interesantes los dos
Ultimos nUimeros de la re-
vista Re-Visiones http://
re-visiones.imaginarrar.
net/ perteneciente al
grupo de investigacion
[+D Imagenes del arte
y reescrituras de las
narrativas en la cultura
visual global.
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“conferencia no académica” cuyo solo titulo nos habla de la
relacion que Mroué establece con las imagenes: éstas dejan
de ser un objeto en la distancia para pasar a ser un lugar en
el que habitar; dejan de mostrary empiezan a hacer. El con-
texto en el que se desarrollaron aquellas jornadas, con los
cuerpos de miles de personas protestando en las plazas de
todo el Estado espafiol, las redes sociales escribiendo la his-
toria a tiempo real e Internet preparando la insurreccidén de
las imdgenes, no so6lo contribuy6 a hacer m4ds significativa su
propuesta, sino que propicio que algunos comenzdsemos un
trabajo de investigacion vinculado a la performatividad de las
imdgenes que aun continua? Quisiera partir de este contexto
para analizar algunas de sus obras que, surgidas al calor de
la Primavera Arabe, formulan preguntas y aportan respuestas
aloacontecido en las callesy en la red desde 2011. Todas ellas,
preguntas y respuestas, nos parecen claves para formular un
pensamiento sobre la imagen contemporanea desde y con
las propias imdgenes, pero también desde la palabray con el
cuerpo, tan presentes en su trabajo y cuyo replanteamiento
se hace también necesario en nuestro contexto.

De los medios de comunicacion de masas
a las masas que se comunican

Desde la Primavera Arabe a las acampadas del 15M, desde
Occupy Wall Street a las manifestaciones en Estambul, los
actos de protesta frente al orden establecido y la potencia de la
masa revolucionaria han configurado una nueva cartografia
en donde la idea de revolucion ha dejado de estar asociada

a acontecimientos del pasado o a imaginarios inalcanzables
para empezar a dibujar un nuevo horizonte de lo posible.

Y es que cualquier proceso revolucionario propicia, junto

a una relacion distinta con la realidad, que se llena de otros
significados, un nuevo escenario para el nosotros. En esta
configuracidon de un nosotros revolucionario, la imagen juega
un papel esencial. De entre todas ellas, hay un grupo que ha
influido de forma determinante en los movimientos politicos
desde que la imagen comenzara a ser reproducida de forma
masiva, primero directamente en rotativay en el cine a finales
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del siglo XIX, hasta el desarrollo de las tecnologias digitalesy
las redes sociales en la actualidad. Se trata de la imagen de las

masas, cuya utilizacion ha sido recientemente recuperada por

los movimientos de ocupacion de las plazas como una forma
de atacar la movilizacion global de los individuos y construir
una comunidad local que responda a la fragmentacion desde
un lugar comun. Sin embargo, las imagenes que han proli-
ferado en torno a las revueltas de nuestro siglo contienen un
nivel mds profundo de significacidn y de construccién de una
subjetividad revolucionaria que el que pudieron tener en el
pasado ya que, gracias a los dispositivos mdviles de capturay
divulgacién de las mismas, los cuerpos se ven implicados en
la operacion. Esta circunstancia hace que estas imagenes de la
masa posean un caracter performativo del que carecieron mu-
chas del pasado, lo que contribuye, por otro lado, a que ya no
podamos diferenciar las luchas de nuestros cuerpos de las de
éstas, porque «las imdgenes, los cuerposy las luchas forman
parte de una misma dindmica.»? Asi, ya no podremos hablar
solamente de imdgenes de personas que luchan, sino también
de imdgenes en lucha;*no sélo de imdgenes de ocupaciones,
sino mas bien de imagenes que ocupan las plazas, y ya no sélo
de como las imagenes han influido en las revoluciones, sino
también de cdmo los movimientos revolucionarios han muta-
do su naturaleza.

El propio Rabih Mroué ha problematizado en algu-
nos de sus trabajos esta idea de la masa y sus imdgenes. En
With Soul, With Blood (2006) (Con alma, con sangre), tras una
manifestacion multitudinaria a la que acude, Mroué intenta
sin éxito encontrarse en una fotografia de la masa. Efecti-
vamente, en la multitud es imposible encontrar un yo con el
que sentirse plenamente identificado, ya que en el proceso
de construccion de la masa se produce el abandono de uno
mismo. En la masa nos encontramos ante un yo desdibujado,
con los contornos sin definir, pixelado; un anénimo que no
desaparece como subjetividad, pero cuya identidad pasa a
formar parte de un nosotros. Pero ese yo que aparece entre
la multitud no tiene por fuerza que ser un yo anulado, ni un
«yo pasivo, condenado a la indiferenciay a la insignificancia.
Es el yo que descubre la excentricidad inapropiable, y en este
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3 Steyerl, H., «Las
imagenes, los cuerpos y
las luchas forman parte
de una misma dinamica»,
entrevista por Aurelio
Castro, en http://www.
elumiere.net/exclusivo_
weby/virreina10/hito_stey-
erl.php, [Consulta: 5 de
agosto de 2013]

4 En relacion a este
asunto se puede con-
sultar en www.ca2m.
org el ciclo de cine que
comisarié junto a Céline
Brouwez para el CA2M
en otofo de 2011. Ima-
genes en lucha. Relatos
de resistencia. Una de
las peliculas incluidas
en aquel programa era
precisamente la andénima
irani Fragments d’une
revolution en la que se
abordaban algunas de
las cuestiones sobre el
anonimato y la imagen
de la multitud que trata-
remos en este texto.
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5 Garcés, M., Un mundo
comun, Barcelona, Ed.
Bellaterra, 2013, p.16.

8 Estaidea de la fuerza
del anonimato aparece
€N NUMerosos escritos
de Santiago Lopez Petit,
importante para entender
algunas claves de este
texto. En relacion a este
asunto destaco algunas
de sus contribuciones a
la revista Espai en Blanc
(www.espaienblanc.

net) o en La movilizacion
global, Breve tratado
para atacar la realidad,
Madrid, Traficantes de
Suenos, 2009.

Santiago Lopez Petit
participd en Especular
sobre el cambio, las XX
Jornadas de Estudio de
la Imagen que co-dirigi
junto a Vincent Meessen.
Se puede consultar el
video de su presentacion
en www.ca2m.org
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sentido an6nima, de la vida compartida. Su voz es entonces
plenamente suya porque ya no puede ser solamente suya».® No
es una experiencia tan extrafia, ésta de la disoluciéon. Muchos
de nosotros la hemos vivido en nuestros cuerpos cuando
formdbamos parte de alguna “masa” que protestaba, de algun
“nosotros” indignado. Es el yo del titulo de la exposicién /, the
Undersigned (Yo, el abajo firmante) que Rabih Mroué cambio
por el nosotros de The People are Demanding (El pueblo esta
exigiendo).

En su “conferencia no académica” The Pixelated
Revolution (La revolucidn pixelada) (2012), Rabih Mroué trata
de descifrar algunas de las cuestiones que se desprenden de
los videos colgados en Youtube y otras redes sociales sobre la
revolucion siria. La urgencia de esas imagenes, su resolucion
y sumovimiento, que es el movimiento de los cuerpos, podria
pertenecer a cualquiera de las revueltas de la Primavera Arabe.
En todas las imagenes que discurren por el video, la individua-
lidad ha sido emborronada para conformar un nosotros que,
como el de todas las revoluciones recientes, responde a una
identidad no esencialista. Son imdgenes de la masa que estdn
mas alla de lo identitario, aunque no por ello dejan de activar
subjetivaciones politicas que escapan de las 1dgicas del “yo
marca” semiocapitalista (o quizas sea precisamente por ello,
por estar mas alld de lo identitario que permiten esos otros
modos de subjetivacidn). Todas ellas conforman la fuerza del
anonimato®. Un anonimato que no es una identificacion con
el vacio, sino todo lo contrario, una participacién en la pleni-
tud de una multitud de personas que lucha al unisono. Esa
fuerza del anonimato es también la fuerza de los cuerpos.
Asilo describe el propio Mroué cuando compone una lista de
consejos sobre cdmo filmar una manifestacion en The Pixe-
lated Revolution. La primera de todas es una recomendacion
de filmar los cuerpos de espaldas y, mas adelante, recalca:
«graba solo el cuerpo». Con ello, ademads de evitar que sean
filmadas las caras, compondremos una masa anénima con
un cuerpo informe que posee ahora una fuerza distinta, capaz
de movilizar pasiones, deseos y cuerpos. Una masa que es ade-
mads capaz de comunicarse por si mismay entre los elementos
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que la componen: sujetos que se comunican dentro de la
masa. Es en este momento cuando los medios de comunica-
cion de masas pierden su efectividad, porque se descubre que
sus imdgenes vienen “desde arriba” y comienzan a tener mds
valor las imdgenes creadas por la masa, ya que escapan a cual-
quier centralismo sospechoso. Las imagenes se dispersany
se descentralizan. Es entonces cuando las masas empiezan a
comunicarse entre siy se revolucionan.

Mirar con el cuerpo

Mediante una practica proxima al teatro documental, Rabih

Mroué somete la imagen a un ejercicio dialéctico que le

permite alcanzar cierta distancia critica; su forma de dialogar

y negociar con ella esta mas orientada a analizar la realidad

que a afirmarla mediante su representacion, pero como

veremos mas adelante, su aproximacion a los acontecimien-

tos no es la de aquel que los disecciona desde la distancia

clinica, sino mds bien la de quien se implica emocionalmente

y queda tocado en esta operacion. La de alguien que indaga en

lo visible y nos interroga sobre su significacion. La de alguien

que quiere very quiere saber, como yo, como nosotros. Mds

alld de lo documental, su trabajo se adentra en la ficcion, si

entendemos ésta no como la creacion de un mundo imagina-

rio opuesto al real, sino como «el trabajo que opera disensos,

que cambia los modos de presentacion sensible y las formas

de enunciacion al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos,

al construir relaciones nuevas entre la aparienciay la reali-

dad.»”” En este sentido, Mroué confronta sus preguntas frente 7 Ranciére, J., “Las

a nosotros, dejando claramente definidas las posiciones paradojas del arte politi-
co”, en El espectador

que tradicionalmente han conformado cualquier acto teatral:  gyancipado, Ponteve-

la de quien habla frente a la de quien mira. Pero, en su caso, dra, Ellago Ediciones,

ninguna de las dos posiciones es un lugar cémodo para per- 2010.p68.

manecer, ya que el espectador no es una figura pasiva, sino

alguien que, situado frente a él, le acompafia en su querer

mirary en su querer saber mds. Entre ambos queda suspendida

la imagen, que siempre puede dafiarte. Como en la instala-

cion Double Shooting en el Tempelhofer Freiheit, en Berlin,
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en la que Mroué invitaba a recorrer en 18 segundos 72 fotogra-
mas dispuestos a lo largo de un pasillo. Esas imagenes resulta-
ban componer, fotograma a fotograma, uno de los videos
filmados en Siria en los que un militar apunta a la cdmara
que graba. A modo de juego de feria, segin caminas, la imagen
va conformando una secuencia que cobra sentido. El ritmo
de tu paso hace que la respiracion se agite y un artefacto
dispuesto en el suelo al final del pasillo produce al pisarlo,

y por sorpresa, el ruido de un disparo. Estds muerto, pero

sin estarlo. Laimagen no te deja indemne, no sales ileso
del encuentro. Las imdgenes disparan sobre nuestro cuerpo
que se estremece ante el poderio del terror que sélo el orden
militar y su violencia son capaces de imponer sobre las
subjetividades. Sin embargo, frente a lo que a priori podria
parecer, el trabajo de Mroué no nos situa en la posicion de

la victima, no nos convierte en victimas al dirigirse hacia
nosotros, sino que, por el contrario, nos afecta y moviliza. Sus
imdgenes apuntan a nuestra responsabilidad como especta-
doresy, entonces, disparan.

Una imagen, una grabacién o una frase suele ser el
punto de partida de su trabajo; una interrogacién sobre un
acontecimiento que desencadena un pensamiento con las
imagenes que se sustenta en el triangulo formado por su cuer-
po, la palabray la imagen misma. En la realizacién de muchas
de sus obras asume el riesgo de trabajar con un material de
partida que casi nunca es suyo. Estas apropiaciones me re-
cuerdan al trabajo del colectivo Werker Magazine, quienes,
siguiendo la tradicidn de la fotografia obrera, asumen como
necesaria la utilizacién de imdgenes tomadas por los propios
obreros (o por los manifestantes en las protestas de la Primave-
ra Arabe y del 15M en el caso de Werker Magazine 7). Con esta
apropiacion son conscientes de las connotaciones politicas
que implica no querer superponer un imaginario canénico a
las luchas del presente, sino optar por trabajar con las ima-
genes de las plazas, de las revueltas o de las muertes. Aquellas
que no son imdgenes que “representan” los acontecimientos
a través del filtro de imaginarios dominantes, sino esas image-
nes que en las redes sociales son reflejo nocturno de lo que es
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cada diay que permiten, como el propio Rabih Mroué hace,
tomar cierta distancia y analizar con mayor detenimiento lo
que ocurre.
Pero esta distancia de la que hablo no conlleva un
alejamiento del objeto de estudio. Por el contrario, es la
pequefia distancia que es capaz de tomar aquel que se siente
implicado; la dificil distancia que asume quien siente tan
cerca el conflicto que s6lo puede hablar desde la quemadura
que éste le provocay que, por fuerza, requiere del cuerpo. Ese
cuerpo al que Mroué apela en su obra, en cada una de sus
performances, en cada una de sus imdgenes: un cuerpo abierto
ala experiencia compartida. Ya no es el cuerpo distanciado
del espiritu que se sacrifica tal y como hiciera el martir Satti
de los Three Posters (Tres pdsteres) (2000): «<Ahora, cuando
abandone mi pais sélo con el cuerpo, seguiré existiendo en el
espiritu de todos los auténticos patriotas del Libano».? Es un 8 Elias Khoury y Rabih
cuerpo como el de todas las revoluciones del Mediterréneo, Zﬂr(;:;az:rz;;jeerﬁa
todas ellas revoluciones de los cuerpos. El primero de todos ciones arabes contem-
ellos fue el del tendero Bouazizi que ardi6 frente a un ministe- ~ Pordneas, Fundacion An-
. , . . tonio Tapies, Barcelona,
rio en Tunez, un cuerpo que no dejaba mayor mensaje que 2002, p. 109.
las cenizas de su carne. A nadie dijo dénde irfa a deparar su
espiritu. Con él se esfumd cualquier tipo de trascendencia:
ahora el cuerpo arde y no hay mds. Como arderan cuerpos
en la plaza Syntagma en Grecia, en sucursales bancarias en
Espafia o los propios sirios quemaran su vida al exponerse a
la muerte filmada sin decir nada. En ese caso, el mensaje esta
también mads alld de la representacion: las imdgenes son el
mensaje.

Esta revolucién ya no sera televisada

The Pixelated Revolution comienza con un texto impreso en

la pantalla: «To record one’s own death» («Grabar tu propia
muerte»). La ambigiiedad de esta frase nos intriga doble-
mente, porque son pocas las imagenes que hemos recibido
de esta revolucion; su captura, produccién y distribuciéon ha
sido controlada desde el inicio por los medios de comunica-
cion oficiales, y cualquier otro tipo de produccidon de image-
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9 Steyerl, H., “In Defense
of the Poor Image”,

en e-flux Journal #10,
noviembre de 2009

10 Agradezco este apun-
te a Carmen Sabalete

" En la propia The
Pixelated Revolution,
Rabih Mroué: «The
protestors are aware that
the revolution cannot and
should not be televised»,
sin duda referencia de

la conocida cancion

de Gil Scott-Heron The
Revolution Will Not Be
Televised, Londres, Fly-
ing Dutchman Records,
1974
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nes (desde las de los medios de comunicacion internaciona-
les, que tuvieron negada la entrada en Siria, hasta los videos
caseros) ha sido duramente castigada por las fuerzas del
ordeny el ejército sirios. Pero que los sirios estén grabando su
propia muerte nos llama ademads la atencion por la existencia
de una larga tradicién en Oriente Medio que encadena de for-
ma fatal la triada compuesta por imagen, revoluciéon y muerte,
ya abordada por Rabih Mroué en propuestas anteriores, como
en el ya mencionado Three Posters (junto a Elias Khoury) y, con
mayor detenimiento posteriormente, en Three Posters: Re-
flections on a Video-performance (Tres pdsteres: reflexiones sobre
una video performance) (2004). En aquellos trabajos Mroué,
tras el hallazgo de una cinta de 1985 que contenia imagenes
del martir Jamal Satti antes de inmolarse, abordaba de forma
critica las grabaciones previas a la muerte de los martires
entregados a la revolucion. Pero entre aquella grabacidn,
-ejemplo de una practica extendida dentro de las acciones de
ataque perpetradas en diversos enfrentamientos de las ulti-
mas décadas -y las imagenes que Mroué encontrara en la red
sobre las revueltas en Siria existe una gran diferencia. Ambas
se distinguen en lo esencial: por su naturalezay por su men-
saje; por como sony por lo que nos dicen. En lo relativo a su
naturaleza, las imagenes sirias son “imagenes pobres” desde
su concepcion: de baja resolucion, pixeladas, tendentes a la
abstraccidn®. Imdagenes que también muestran su cuerpo,

su densidad; por decirlo de alguna forma, ese factor corpéreo
que se pierde en el uso aséptico que hacen de ellas los me-
dios de comunicacidén'. Son imdgenes condenadas a viajar
veloces por los circuitos precarios de la red, ya que han sido
excluidas de las televisiones, espacios reservados para los
discursos dominantes. Porque, a diferencia de aquellos videos
listos para ser emitidos, en la revolucion siria, como en otros
levantamientos sucedidos en el arco del Mediterraneo desde
2011 (de Madrid a Atenas pasando por Tunez, Egiptoy Siria),
la revolucion ya no iba a ser televisada''. Son las revoluciones
de imdgenes pobres como nuestra experiencia de individuos
que aprendimos a vivir en cuerpos en un mundo en continua
guerra, con un sistema en crisis y en un planeta exhausto,
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continuamente al borde de una catdstrofe medioambiental.
Somos los seres precarios que se conforman en su dispersion
con imdgenes low definition. Con una existencia de limites
difusos, al borde del emborronamiento, inserta en un mun-
do del que es dificil tomar distancia. Ya no somos aquellos
sujetos que en la modernidad se configuraban a partir de su
capacidad critica, su toma de concienciay su habilidad para
ver la realidad desde un afuera. En el presente, con nuestro
cuerpo situado en el centro, solamente podemos pensarnos
desde la implicacidn. Por eso nuestra relacion con las image-
nes ha variado de forma radical en las ultimas décadas; hasta
tal punto, como sefialdbamos al comienzo, de dudar de la
representacion, por la distancia que ésta implica con el objeto
representado. Rabih Mroué se lo pregunta con total pertinen-
cia: «¢seré yo una imagen o seré una persona que vive entre
imdgenes?»."? Los Iimites de nuestra experiencia son tan difu-
sos que ya no sabemos, ni hay forma de que podamos hacerlo,
si somos imagenes o personas entre imagenes. Ciertamente,
nuestra realidad se nos aparece totalmente pixelada.

Pero, como contrapartida a esta pixelacion de la
experiencia, este mundo es a la vez el que permite a las image-
nes, mas que nunca, generar nuevos espacios de visibilidad
y, por tanto, nuevos escenarios de igualdad. Es el marco que
nos describe Ranciere cuando en E/ Desacuerdo nos habla de
la potencia de los sin parte. Esos sin parte, que no tienen nada
que hacer en el mundo de los propietarios (bien sea los de
bienes, bien los de su propia conciencia), son los que pueden
servirse de imdgenes pobres, pixeladas, para comenzar a dibu-
jar el mundo por venir, sea cual sea su horizonte.

No obstante, si las imagenes de Siria nos impactan
es por el desplazamiento de la representacion que producen.
Son “imdgenes acontecimiento”’® en las que las cdmaras pasan
a ser parte integral de los cuerpos y su muerte estara indisolu-
blemente asociada a la muerte de quien las porta. Por tanto, al
llevar las cdmaras con ellos y filmar sus muertes, los sirios han
cambiado la naturaleza misma de las imdgenes: de imdgenes
que graban lo que sucede a imdgenes que son el suceso mis-
mo. Por tanto no son s6lo imagenes de las revueltas, sino que

12 Once arios, tres
meses y cinco dias. En
esta misma publicacion
pp. 100 -103

3 Rich, J., “The Blood
of the Victim: Revolution
in Syria and the Birth of
the Image-Event”, en e-
flux Journal, #26 de junio
de 2011.
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1% Guattari, ., Desiderio
e rivoluzione, Squilibri,
Milan, 1977

son imdgenes que revolucionan, imagenes que estdn en accion
y cuya performatividad construye formas de subjetivacion
que hacen posible otras revoluciones. Esas otras “revolucio-
nes posibles” que definiera Guattari, y que no se realizan «me-
diante una cierta forma de lucha de clases, sino mediante una
revolucion molecular que no sélo pone en movimiento clases
sociales e individuos, sino también una revolucién maquinica
y semidtica.»' Es el cine molecular que, mas que mostrar las
luchas subterraneas, muestra las revoluciones en si mismas.
Porque los sirios al grabar su propia muerte renuncian a afia-
dir mds palabras a las palabras. No pronuncian un discurso
que se sume al discurso. Eluden dejar rastro de su identidad
individual y, como unico mensaje, nos legan la imagen de su
propia muerte - que no la muerte de laimagen -. Estas ima-
genes que recibimos son imagenes de la muerte, pero estan
mas vivas que nunca, ya que, como nos indica Mroué, sélo son
imagenes muertas aquellas que no llegaron a ser publicadas
en Internet.

No sabemos si los sirios quieren mostrarnos al
asesino en sus videos o si se conforman con filmar su propia
muerte, pero lo que es cierto es que su cuerpo es el que estd en
el centro de la accidn. Por eso la unica forma de ver, de saber
mads, es implicarse. Porque el cuerpo esta también involucrado
en las nuevas formas de mirar, en los otros modos de ver que
nos proponen los nuevos medios de captura de la imagen.
Es un nuevo aparato perceptivo en donde el cuerpo ya no esta
fuera del campo de la imagen, como sucedia con el cuerpo en
la perspectiva albertiana: siempre a resguardo fuera del cua-
dro, viendo lo que sucede desde un lugar seguro. Ahora el
cuerpo, aun sin aparecer, estd siempre en escena, en el corazén
mismo de lo que sucede, en la entera produccion de la imagen.
Como en “Eye” vs “Eye” (“Ojo” versus “ojo”) (2012) en el que
tras la abstraccion del pixel siempre hay alguien que dispa-
ra, siempre hay alguien que mira. Como en la abstraccion de
las finanzas, donde siempre hay alguien que sale ganandoy
alguien que acaba pagando: la calderilla de la vida cotidiana
que dirfa Miiller. Como nuestro mundo, en el que la abstrac-
cion puede acabar imponiendo un sinsentido totalizador, pero
tras la que hay que desvelar los sentidos.
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Quisiera terminar poniendo en paralelo este “Eye” vs “Eye”
-en el que todos somos pixeles tras los que se encuentran las
luchas de cada subjetividad frente a la pantalla del ordenador
o detras de una camara de movil - con el video Abstract (Abs-
tracto) (2013), de Hito Steyerl. Muchos son los paralelismos
que encuentro en el trabajo de ambos artistas, quizas inevita-
bles tras el breve pero intenso taller conjunto que impartie-
ron en el CA2M en 2011, en el contexto de las jornadas arriba
mencionadas. En aquel entonces, la dinamica de la sesion
estuvo organizada en torno a la idea de ping-pong, en la que
cada uno de los artistas proponia un video y el otro le contes-
taba con otro de su repertorio, y en el que cada doble visiona-
do iba seguido de una discusién. Ahora quisiera proponer

yo un ping-pong entre “Eye” vs “Eye”y Abstract. En Abstract,
Hito Steyerl se implica una vez mds en la investigacion sobre
laviolenta muerte de su amiga Andrea Wolf en 1998. En esta
ocasion, buscando del lugar en el que podria haber sido ase-
sinaday donde aun podrian encontrarse sus restos. El video
estd estructurado como un campo de batalla; en éste, como
en otros trabajos de Steyerl, la imagen es el lugar en el que
librar las luchas del presente. En el video, este campo de bata-
lla que es la escena del crimen tiene también su contra-cam-
po (counter-shoot): el de quien graba, el del autor implicado.
En el campo o toma (shoot): el lugar donde 39 personas fueron
asesinadas, entre ellas Andrea; en el contracampo (counter-
shoot), la sede de Lockheed Martin en Berlin, la empresa que
produce los misiles que mataron a aquellas personas, grabada
por Steyerl desde la Puerta de Brandenburgo. Como en “Eye”
vs “Eye”, pocas cosas quedan abstractas si miras con mas dete-
nimiento a tu alrededor, porque el campoy el contracampo se
abren mutuamente las puertas («Shot/countershot: one opens
the door to the other»). Es entonces cuando te das cuenta de
que la abstraccion de los pixeles es también la abstraccion de
nuestra realidad. Y que, detrds de cada abstraccidn, siempre
hay alguien que nos mira, que nos dispara.

Agosto 2013
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Images mean everything at first. They’re stable and roomy.
But dreams coagulate, form shapes and disappointments.

No image can hold the sky any more. The clouds from a plane
Only a vapour that hides the view. The crane just a bird.

Even communism, the final image, always renewed

Because it’s washed over and over in blood — daily life

Doles it out in small change, tarnished and blind with sweat.
The great poems: ruins, like bodies long loved, but

No longer needed, border the path of our finite, voracious species
Between their lines the laments, their ecstasies

built over labourers’ bones

For the beautiful means the possible ending of horrors.

Heiner Mdiller, Bilder [Imagenes], 1955.
A poem on images plagued with images seems a

good way to begin this text. Images written for a

work that starts from images situated beyond
representation. Words about images that confirm the absen-
ce, which no longer want to hold up the sky, which emerge
from the other side of horror. As do the ones that make up the
work of Rabih Mroué, whose thought demonstrates to us the
nature of images. Their beating, their bleeding, their shoo-
ting. Because images also shoot. They impress themselves on
the retina, they hurt, they caress. They open wounds in scars.
This is nothing new, it is the anguish of the image.

But not all images act in the same manner, not all
of them are the same. Not all of them play the same role in
history. In 2011 at the Never Written Stories' conference, Rabih
Mroué presented his “non-academic lecture” The Inhabi-
tants of Images at the CA2M. Its title alone speaks to us of the
relationship that Mroué establishes with images: they cease
being an object in the distance to become a site to inhabit;
they cease to depict and begin to make. The context in which
that conference was held, with the bodies of thousands of
people protesting in squares all over Spain, the social net-
works writing history in real time, and Internet preparing the
insurrection of the images, not only contributed to making

1 “Never Written

Stories” [Historias

que no se han escrito]
was the title of the

18th Image Symposi-
um, directed by Aurora
Fernandez Polanco.
The videos with presen-
tations by participants
can be found at www.
ca2m.org/en. A version
of the same lecture given
by Rabih Mroué is inclu-
ded in this publication
on pp. 338 - 357.
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2 Thisis explored in
the two last issues of
the journal Re-Visiones

http://re-visiones.imagi-

narrar.net/, published
by the research group
“Images of art and
rewritings of narratives
in global visual culture”.

his proposal more meaningful but also spurred some of us to
launch a research project on the performativity of the image
that is still going on.? I would like to start from this context to
analyse in the following some of his works that, created during
the heat of the Arab Spring, formulate questions and propose
answers to what has happened in the streets and on the web
since 2011. All of them, questions and answers, seem crucial
in formulating a thought on the contemporary image from and
with the images themselves, but also from the word and with
the body, both so present in his work, and whose reconsidera-
tion has become so necessary in our present-day context.

From mass communication
to masses that communicate

From the Arab Spring to the acampadas of the Spanish 15M
movement, from Occupy Wall Street to the demonstrations in
Istanbul, the acts of protest against the established order and
the potency of the revolutionary mass has configured a new
cartography. One in which the idea of revolution has ceased
being associated with events of the past or with an unattaina-
ble imaginary, in order to start sketching out a new horizon
of what is possible. This is because any revolutionary process
encourages, as well as a different relationship to reality filled
with other meanings, a new scenario for the concept of “us”.
In the configuration of this revolutionary “us”, the image plays
a fundamental role. Among all of them, there exist a group that
have decisively influenced political movements ever since the
image began to be reproduced in a mass form, from directly in
the press and in film at the end of the 19th century, to the de-
velopment of the digital technologies and social networks of
today. We are speaking of the image of the masses, whose use
has recently been recuperated by the occupy movements as
away of attacking the global mobilisation of individuals and
away of creating a local community that reacts to fragmenta-
tion from a common site. Nevertheless, the images that have
proliferated from the uprisings of our century contain a more
profound level of meaning and of construction of a revolutio-
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nary subjectivity than they could have in the past, since thanks
to the mobile devices that record and transmit images, bodies
are much more implicated in this operation. This results in
these images of the masses possessing a performative charac-
ter that many images of the past lacked. Moreover, it means
that we can no longer differentiate between the struggles of
our bodies and those of images, since “images, bodies, and
struggles form part of the same dynamic.”® Thus we cannot
just talk any more about images of people who fight, but also
of images that fight;* not just of images of occupations, but
of images that occupy the squares; and not just of how images
have influenced revolutions, but also of how the revolutionary
movements have transmuted the very nature of images.

Rabih Mroué has dealt with this idea of the mass
and of its images in some of his works. In With Soul, With Blood,
after attending a multitudinous demonstration, Mroué
attempts to find himself in a photograph of the mass of people
without any success. Indeed, in the multitude it is impossible
to find an “I” with which to fully identify, since the process
of constituting the mass entails an abandonment of oneself.
In the mass we find an “I” that is fuzzy, the outlines undefi-
ned, pixelated; an anonymous figure that does not disappear
as subjectivity, but whose identity contributes to forming part
of an “us”. But the “I” that appears in the mass does not neces-
sarily have to be an annulled “I”, nor a “passive I, condemned
to indifference and insignificance. It is the I which discovers
the eccentricity that is un-appropriateable, and in this sense,
anonymous, of shared life. Its voice is then fully its own becau-
se now it cannot be only its own.”® This experience of dissolu-
tion is not that strange. Many of us have experienced it in our
bodies when we formed part of a “mass” that protested, of an
indignado “us”. It is the “I” of the exhibition /, the Undersigned
that Rabih Mroué changed into The People are Demanding.

In his “non-academic conference” The Pixelated Re-
volution Rabih Mroué attempts to decipher some of the issues
raised by the videos about the Syrian revolution uploaded
to YouTube and other social networks. The characteristics
of these images, their urgency, their resolution, and their

3 Steyerl, H., interview
in http://www.elumiere.
net/exclusivo_web/virrei-
na10/hito_steyerl.php,
accessed on 5 August
2013.

4 In relation to this

see at www.ca2m.org
the film series | curated
with Céline Brouwez for
the CA2M in autumn of
2011: Images of strugg-
le. Stories of resistance.
One of the fims included
in that programme was
precisely the anonymous
Iranian film Fragments
d’une revolution, which
dealt with some of the
same issues of anonymi-
ty and the image of the
multitude dealt with in
this text.

5 Garcés, M., Un
mundo comun, Ed.
Bellaterra, Barcelona,
2013, p.16.
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5 This idea of the
strength of anonymity
appears in numerous
texts by Santiago Lopez
Petit, which are impor-
tant for understanding

a good part of the key
ideas of this text. Among
his writings related to
this issue | would like

to highlight some of

his contributions to the
journal Espai en Blanc
(www.espaienblanc.net)
and in La movilizacion
global, Breve tratado
para atacar la realidad.
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movement, which is the movement of the bodies, could
belong to any of the uprisings of the Arab Spring. In all of the
images that run through this video, individuality has been
blurred to conform with an “us” that, as in all of the recent
revolutions, responds to a non-essentialist identity. They are
images of the mass beyond the identitary, although they still
continue to trigger political subjectivations that escape

the logic of the semio-capitalist “brand I” (or perhaps it is pre-
cisely because of this that they permit these other modes

of subjectivation as they are beyond the identitary). All of
these images constitute the strength of anonymity.® An anon-
ymity that is not identification with a vacuum, but just the
opposite, a participation in a multitude of persons who are
fighting in unison. That strength of anonymity, moreover,

is also the strength of the bodies. This is what Mroué describes
when in The Pixelated Revolution he draws up a list of sugges-
tions of how to film a demonstration. The very first one is to
film bodies from behind; later on he emphasises: “film only
the bodies”. With this, apart from avoiding filming faces,

we will form an anonymous mass with a shapeless body that
comprises part of the anonymous that now possesses a distinct
strength, a new strength capable of mobilising passions,
desires, and bodies. A mass, moreover, that is able to commu-
nicate by itself and among the elements that constitute it:
subjects that communicate inside the mass. It is the moment
in which the mass media lose their effectiveness, as it be-
comes apparent that their images come from “above”, and
the images created by the mass begin to acquire more value,
since they escape any suspicious centralism. Images disperse
themselves and decentralise themselves. That is when the
masses begin to communicate among themselves and to start
revolutions.

Looking with the body
By means of a practice close to documentary theatre, Rabih

Mroué submits the image to a dialectic exercise that allows
him to achieve a certain critical distance; his manner of dia-
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loguing and negotiating with images is directed more towards
analysing, rather than affirming, reality through their repre-
sentation. Yet, as we shall see below, his approach to events is
not that of one who dissects them from a clinical distance, but
of one who is involved emotionally and is affected by this oper-
ation. The approach of someone who enquires into the visible
and asks us about its meaning. The approach of someone who
wants to see and wants to know, like I do, like we do. Going
beyond the documentary, his work penetrates the fictional -
when we understand this term not as the creation of an imagi-
native world opposed to the real one, but which “involves the
re-framing of the ‘real’, or the framing of a dissensus. Fiction
is a way of changing existing modes of sensory presenta-
tions and forms of enunciation; of varying frames, scales and
rhythms; and of building new relationships between reality

and appearance, the individual and the collective.”” In this 7 Ranciere, J., “The
sense, Mroué confronts his questions before us, leaving the Paradoxes of Political
.. .. . Art”, in Dissensus — On
positions that traditionally have made up any theatrical act Politics and Aesthetics,
clearly defined: that of who is talking in front of who is listen-  (translated by Steve

Corcoran), London, Con-

ing. Yet in his case, none of these positions is a comfortable inuum, 2010, p. 141,

place in which to remain, since the spectator is not a passive
figure for Mroué, but someone who, situated in front of him,
accompanies him in his wanting to see and wanting to know
more. The image is suspended between both of them; and it
can harm you. As in the installation at Tempelhofer Freiheit
in Berlin, in which Mrou€ invited viewers to see 72 frames ar-
ranged along a corridor in 18 seconds. Those images resulted
in combining, frame by frame, one of the videos filmed in
Syria in which a soldier pointed a gun at the camera that was
recording him. Like in a fairground entertainment, as you
walked the images coalesced into a sequence that acquired
meaning. The rhythm of your hurried walk made you breathe
hard and when you stepped on a device implanted in the floor
at the end of the corridor it triggered the sound of a shot.
You're dead, but without being it. The image does not leave
you untouched, you do not leave the encounter unscathed.
The images shoot at our body, which shudders before the
terror that only the military order and its violence are capable

o1
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of imposing on our subjectivities. Nevertheless, in contrast to
what might appear a priori, Mroué’s work does not situate us
in the position of the victim, it does not convert us into victims
when it addresses us; on the contrary, it affects and mobilises
us. His images point to our responsibility as spectators and
then shoot. An image, a recording, or a phrase are usually the
starting points of his work; a question about an event that
sets off thought with images that is sustained in the triangle
formed by his body, the word, and the very image. In the re-
alisation of many of his works he assumes the risk of working
with an initial material that almost never is his. These ap-
propriations remind me of the work of the Werker Magazine
collective, which, following the tradition of worker photogra-
phy, assume as necessary the utilisation of images taken from
workers (or by the demonstrators in the protests of the Arab
Spring or 15M in the case of Werker Magazine 7). With this
appropriation they are conscious of the political connotations
implied in not wanting to superimpose a canonical imagery
on the struggles of the present, but rather opt for working with
the images from the squares, the protests, or of the deaths.
Those images that do not “represent” events through the filter
of the dominant imagery, but those images that in the social
networks are the nocturnal reflection of what happens every
day and that allow, just as Rabih Mroué does, to assume a
certain distance and analyse with closer attention what is oc-
curring.

But this distance of which I am speaking does not
entail a distancing from the object of study. On the contrary, it
is the small distance that someone who feels implicated is ca-
pable of taking. It is the difficult distance taken by someone so
close-up to the conflict that he or she can only speak from the
burn provoked by it and which necessarily requires the body.
That body to which Mroué appeals to in his work, in each one
of his performances, in each one of his images: a body open
to shared experience. It is no longer the distanced body of the
spirit that sacrifices itself, as the martyr Satti of Three Posters
(2000) did: “Now, when I leave my country solely in my body,
I'will continue to exist in the spirit of all the authentic patriots
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of Lebanon”.2 It is a body like in all the Mediterranean revolu-
tions, all of them revolutions of the body. The first of them was
the street vendor Bouazizi, who set himself aflame in front of
a government ministry in Tunisia, a body which did not leave
more of a message than the ashes of his flesh. He did not tell
anyone where his spirit would leave to. With him any kind

of transcendence disappeared. Now the body burns and there
is no more. Just like bodies will burn at Syntagma square in
Athens, in bank offices in Spain, or the Syrians will burn their
life by exposing themselves to the filmed death without saying
anything. In this case the message also lies beyond represen-
tation: the images are the message.

This revolution will not be televised

The Pixelated Revolution begins with a text appearing on the
screen: “To record one’s own death”. The ambiguity of this
sentence intrigues us as there are few images that have come
to us from this conflict; the recording, production, and
dissemination of such images has been controlled from the
beginning by the official media and any other type of produc-
tion of images (from the international media that were denied
entrance into Syria to home-made videos) have been severely
punished by the forces of order and by the Syrian army. But
that Syrians are recording their own death catches our atten-
tion due to the existence of a long tradition in the Middle East
that links in a fatal manner the triad formed by the image,
revolution, and death, and which has already been examined
by Rabih Mroué in previous works such as the aforementioned
Three Posters (together with Elias Khoury) and later more
extensively in Three Posters: Reflections on a Video-performance
(2004). In these works Mroué, after receiving a video tape in
1985 that contained images of the martyr Jamal Satti before
he killed himself, critically examined the recordings made
before the death of those martyrs who sacrificed themselves
for the revolution. However, there exists a major difference
between that video recording, an example of a widespread
practice in attacks carried out in various conflicts of the last

8 Elias Khoury and
Rabih Mroué, “Three
Posters”, in Taméss.
Representaciones drabes
contemporaneas, Fund-
acion Antonio Tapies,
Barcelona, 2002, p. 109.
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9 Steyerl, H., “In
Defense of the Poor
Image”, in e-flux Journal
#70, November 2009.

10 | thank Carmen Sa-
balete for this point.

" \n The pixelated
revolution Rabih Mroué
states: “The protestors
are aware that the revo-
lution cannot and should
not be televised”, without
a doubt a reference to
the well-known song by
Gil Scott-Heron “The
Revolution Will Not Be
Televised” (Flying Dutch-
man Records, London,
1974).

2. Fleven Years, Three
Months, and Five Days.
in this publication,

pp. 104-107
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few decades, and the images that Mroué found on the Internet
about the uprising in Syria. Both differ from each other in the
essential: in their nature and in their message; in what they are
and what they convey to us. As regards their nature, the Syrian
images are poor images from their very conception: of low re-
solution, pixelated, tending toward abstraction.® Images that
also demonstrate their body, their density, to put it in another
way, that corporeal factor that is lost in the aseptic use made
of them by the media." They are images condemned to travel
rapidly through the precarious circuits of the web, since they
have been excluded from televisions, spaces reserved for
the dominant discourses. Because, in contrast to those videos
ready for transmission, in the Syrian revolution, just like in
the other uprisings that have taken place around the Medite-
rranean since 2011 (from Madrid to Athens to Tunisia, Egypt,
and Syria), the revolution was not going to be televised.
These are revolutions of images just as poor as our
experience is as individuals who have learned to live in bodies
in a world of continuous war, with a system in perpetual crisis,
and on an exhausted planet, continually at the verge of an
environmental catastrophe. We are the precarious beings who
make do with low definition images in our dispersion. In an
existence of diffuse limits, at the verge of being blurred, in-
serted in a world in which it is difficult to achieve distance.
We are no longer those subjects who in modernism constitu-
ted themselves from their critical ability, their raising of
awareness, and their ability to see reality from the outside. At
present, with our body placed in the centre, we can only
conceive ourselves from the position of implication. For this
reason, our relationship with images has changed radically
in the previous decades, to such a point, as mentioned above,
that we doubt representation because of the distance it entails
from the represented object. Rabih Mroué asks himself with
total appropriateness: “I wonder if I am an image or a person
who lives among the images?”2 The limits of our experien-
ce are so diffuse that we do not know anymore, and there is
no way we can know, if we are images or persons amidst the
images. Certainly, our reality appears entirely pixelated.
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Yet as compensation for this pixilation of experience, this
world is at the same time one that permits images, more than
ever, to generate new spaces of visibility and, therefore, new
spaces of equality. It is the framework that Ranciere describes
when in Disagreement: Politics and Philosophy he writes of the
power of those who do not count. Those who do not count,
who have nothing to do in the world of the owners (whether
of goods or of their own consciousness), are the ones who can
use the poor, pixelated images to begin to sketch out a coming
world, whatever its horizon might be.

If the images from Syria have an impact on us it is
due to the displacement in representation that they generate.

They are the image-events®™ in which the cameras become '3 Rich, J., “The Blood
an integral part of the bodies and their death is inseparably i‘: ;@fi:'g:?;hzeéﬂﬁ“o”
associated with the death of those who carry them. For this of the Image-Event”, in
reason, by taking their cameras with them and filming their e-flux Journal #26 June
. . 2011. Accessed on 5
deaths, the Syrians have changed the very nature of the ima- August 2013,

ges: from images that record what happens to images that

are themselves the event. They are thus not merely images

of the uprisings, but images that themselves revolutionise,

images that are in action and whose performativity constructs

forms of subjectivation that make other revolutions possible.

These other possible revolutions, as defined by Guattari, are

not achieved “by a certain form of class struggle, but rather

by a molecular revolution that not only sets in motion social

classes and individuals, but also a mechanical and semio-

tic revolution.”'* It is a molecular cinema that more than % Guattari, F., Desiderio
just show subterranean struggles depicts the revolutions in m ';‘;’“1257”79 Sauibr,
themselves. Because the Syrians, by recording their own dea-

ths, renounce adding more words to the words. They do not

pronounce a discourse that adds to the discourse. They evade

leaving a sign of their individual identity and they bequeath

to us, as their only message, the image of their own death, if

not the death of the image. These images that we receive are

images of death, but which are more alive than ever, since,

as Mroué indicates, only those images are dead that have not

been published on the Internet.
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We do not know if the Syrians want to show us the murderer in
their videos or if they accept simply filming their own death,
but what is certain is that it is their body that is in the centre
of action. That is why the only way of seeing, of knowing more,
is implicating oneself. Because the body is also involved in the
new forms of seeing, in the other modes of seeing proposed
by the new media of recording images. It is a new perceptual
apparatus in which the body is no longer outside the field of
the image, as happens with the body in Alberti’s perspective,
always waiting outside the frame, seeing what happens from a
safe distance. Now the body, even without appearing, is always
in the scene, in the very heart of what is happening, in the en-
tire production of the image. Just like in “Eye” vs “Eye”, in which
after the abstraction of the pixel there is always someone who
will shoot, always someone who is looking. Like in the abstrac-
tion of finance, where there is always someone who comes out
winning and someone who ends up paying, the small change
of daily life, as in Miiller’s poem. Like in our world, in which
abstraction can end up imposing a totalising senselessness,
but behind which we have to keep the senses awake.

Iwould like to finish by placing side-by-side “Eye” vs
“Eye”, in which we are all pixels behind which are the struggles
of each subjectivity before the computer screen or behind the
cell phone camera, with the video Abstract (2013) by Hito Ste-
yerl. I find many correspondences in the work of both artists,
perhaps inevitable after the brief but intense joint workshop
they gave at CA2M in 2011 in the context of the conference
mentioned above. The dynamics of that session was organi-
sed around the idea of ping-pong, in which each of the artists
proposed avideo and the other responded with one from his or
her oeuvre, and in which each double screening was followed
by a discussion. Now I would like to propose a ping-pong bet-
ween “Eye” vs “Eye”, and Abstract, the most recent works by
both artists. In Abstract, Hito Steyerl returns once more to the
investigation of the violent death of her friend Andrea Wolf
in 1998. In this work, by searching for the place where she
might have been murdered and where one could possibly find
her remains. The video is structured like a field of battle; in it,
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as in other works by Steyerl, the image is the place in which
to carry out the struggles of the present. In this video, this field
of battle that is the scene of the crime, the shot, also has its
countershot, that of who is recording it, of the implicated
author. In the field or shot: the place where 39 persons were
assassinated, among them Andrea; in the countershot, the
headquarters of Lockheed Martin in Berlin, the company that
manufactures the missiles that killed those people, recorded
by Steyerl from Brandenburg Gate. As in “Eye” vs “Eye”, few
things remain abstract if you look more closely at your su-
rroundings, because: “Shot/countershot: one opens the door
to the other”. It is then when you become aware that the abs-
traction of the pixels is also the abstraction of our reality. And
that, behind each abstraction there is always someone who is
watching us, who shoots at us.

August, 2013
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M e llamo Rabih Mroué, naci en Beirut hace aproxi-
madamente 45 afnos. Pero si descontara las horas
de suefio, el tiempo dedicado a los viajes y el tiem-
po de ocio, solamente me quedarian once afios, tres meses
y cinco dias de vida en Beirut con los ojos abiertos. Ahora bien,
durante esos once afios, tres meses y cinco dias en los que tuve
los ojos abiertos, no vi necesariamente todo lo que sucedia
ami alrededor. Lo mds seguro es que me haya perdido algunas
de las cosas que, sin embargo, sucedieron ante mis ojos. Por
ejemplo, la protesta organizada en Beirut para pedir la caida
del régimen confesional que yo fui incapaz de ver por la senci-
lla razén de que estaba participando en ellay, por consiguien-
te, me perdi las imdgenes emitidas en la televisidn.

A mime parece que hay dos tipos de imagenes: la
que confirma la presenciay la que afirma la ausencia. En mi
caso, cuando utilizo las imdgenes en mi trabajo, lo hago para
demostrar la ausencia. Cuando hablo sobre la ausencia, quie-
ro decir, entre otras cosas, la exclusion de la imagen oficial,
pero también la imposibilidad de vivir como un individuo
en esta parte del mundo. Por eso, siempre especifico que estoy
hablando unicamente en mi propio nombre en calidad de
individuo. No represento a ningun area geopolitica, a ninguna
nacidn, a ninguna comunidad, a ninguna...

Pero entre la imagen de la presenciay la imagen de
la ausencia existen muchas otras imagenes... Como la imagen
latente de la que hablan Khalil Joreige y Joana Hadji-Thomas.
Segun ellos,«latencia se define como el estado de lo que existe
de una manera no aparente pero que se puede manifestar en
cualquier momento, es el tiempo que ha transcurrido entre el
estimuloy la correspondiente respuesta». O las imagenes de
una decapitacion mostradas en Internet, y que no hubieran su-
cedido sino las hubiéramos observado. Quiero decir que estos
actos suceden en algun lugar, secretamente y, al mismo tiem-
po, delante de una cdmara: imagenes sin tiempo ni espacio,
al igual que los videos de Bin Laden. Por eso, tal y como dice
Bilal Khbeiz, es en el momento de su emision cuando estos
actos suceden, porque sin espectadores no tendrian ningun
significado ni valor. Seria como si nunca hubieran sucedido.
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Durante la guerra, se colgaban los retratos de nuestros marti-
res en los muros de toda la ciudad. Sus caras estaban retocadas
para que parecieran mas atractivas, mas suaves y mas puras,
como las de los santos de los iconos. Esas imdgenes borran su
propio pasado, no dicen nada de la vida cotidiana que habian
llevado, al igual que nosotros. Se convirtieron en héroes.

Pero Beirut es despiadada: sus pdsteres son rapida-
mente remplazados por otras imdgenes, las de los anuncios,
los cantantes, los politicos... Durante las elecciones, las
imdgenes de los candidatos invaden la ciudad y compiten fe-
rozmente por el espacio en los muros. Las imagenes se super-
ponen, se arrancan, los rostros se ven reducidos a jirones,
se combinan hasta tal punto que resulta imposible reconocer
la oreja, la nariz o la boca de la persona que ha sido tapada,
mezclada o solapada con la nariz, la barbilla o los labios de
otra persona. Y ya no podemos saber si se trata de mostrar
una masacre o de una orgfa.

Mads extraflos ain son esos posteres de martires que
nos encontramos un buen dia, de repente, vacios y blancos. A
mi me parece que las imdgenes son como las ciudades, como
las casas: podemos vernos obligados a dejarlas, del mismo
modo en que podemos, simplemente, desear mudarnos a otro
lugar.

Aun mas extrafias que estos pdsteres son esas series
de imdgenes que muestran el mismo cuerpo pero con diferen-
tes rostros, como las imagenes de los martires de Hezbollah.
¢Acaso querian todos ellos tener el mismo cuerpo de guerrero,
fuerte, limpioy firme? ¢Y qué pasa con sus propios cuerpos?

Mirando todo esto por encima del hombro estan las
imégenes de los principales lideres politicos del Libano, ima-
genes que superan en diez veces su tamafio real. Hafez El-
Assad no perdi6 definitivamente su imagen hasta el afio 2005,
después de mds de quince afios de presencia. Sin embargo, la
imagen de Nabih Berri ocupé inmediatamente su lugar. ¢Por
qué una imagen tan grande? {Serd, como dice Jalal Toufic,
para persuadirnos de su peso, para incitar a todo el mundo a
salir a la calle durante sus funerales y a llevar sus ataudes tan
pesados? A mi me parece que solamente podemos hacer frente
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a esas enormes imagenes con otras imagenes de baja reso-
lucion, banales y mds pequeiias, como las que se hacen con
los teléfonos maviles y las camaras digitales o desechables.
Imdgenes que cualquier persona puede hacery que, a veces,
captan un encuentro fortuito, como la imagen de un lider
politico sobre una montaiia de basura.

Estas nuevas camaras han hecho posible ver ima-
genes en total armonia con el movimiento del cuerpo del
fotdgrafo, con su ritmo, su respiracion, su pasion, sus mie-
dos, sus emociones, los vaivenes de su vida, como los de los
revolucionarios de la Primavera Arabe. Imdgenes pixeladas,
borrosas, temblorosas, inestables como el cuerpo de la perso-
na que sostiene una camara que se ha convertido en parte de
uno mismo.

Después del final de la guerra civil del Libano en
1990y de los proyectos de reconstruccion del centro de la
ciudad que habia quedado totalmente destruido, los libaneses
se apresuraron a filmarlo y fotografiarlo todo, ¢quizds con la
esperanza de poder traerlo de nuevo a la vida? Todos nosotros
hicimos muchas fotografias sin darnos cuenta de que con
cada toma, el centro se iba alejando de su emplazamiento ori-
ginal para ser ubicado en rollos y rollos de pelicula, para unirse
alos rollos del Beirut de los afios sesenta y setenta, e incluso
hasta de épocas anteriores.

He visto tantas imdgenes de presenciay de ausen-
cia... Elmundo se ha convertido en una mdquina que produce
flujos de imdgenes, y cada imagen borra la anterior. No pode-
mos soportar todas estas imdgenes. ¢Es ése el motivo por el
que solamente podemos asimilar la superficie de la imagen?
¢Es debido a la incapacidad de ver las imdgenes como si
fueran la continuidad de una experiencia corporal? ;Pueden
los ojos seguir viendo todavia? A veces me pregunto si soy una
imagen o una persona que vive entre las imagenes.
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M y name is Rabih Mroué, I was born in Beirut
around forty five years ago. But if I deduct my
sleeping time, travelling time and leisure time,
there would only remain around eleven years, three months
and five days of living in Beirut with my eyes open. But during
these eleven years, three months and five days when I had
my eyes open, I did not necessarily see everything that was
going on around me. I certainly must have missed some
of the things that nevertheless happened before my eyes. Like
the protest organised in Beirut to demand the fall of the
confessional regime, which I was unable to see, for the very
reason that I was taking part in it and subsequently missed
the images on TV. It seems to me that there are two kinds of
image: the one that confirms the presence and the one that
affirms the absence. For me, if I use images in my work, it is
to prove our absence. When I talk about our absence, I mean,
among other things, our exclusion from the official image
but also the impossibility of living as an individual in this part
of the world. That is why I always specify that I am speaking
solely in my own name as an individual. I represent no
geopolitical area, or nation, or community, or...

But between the image of presence and the image
of absence, there are many other images... Such as the latent
image that Khalil Joreige and Joana Hadjithomas talk about.
According to them, “latency is defined as the state of what
exists in a non-apparent way but which can manifest itself
at any moment, it is the time that has elapsed between the
stimulus and the corresponding response”.

Or the images of a beheading shown on the Internet
and which wouldn’t have taken place if we had not watched
them. I mean that these acts take place somewhere, secretly,
and at the same time in front of a camera: images without
time or place, just like the videos of Bin Laden. Therefore,
as Bilal Khbeiz says, it is at the moment they are broadcast
that these acts take place, for without spectators they would
have no meaning or value. Just as if they had not taken place.
During the war, portraits of our martyrs were hung on the
walls throughout the city. Their faces were retouched so they
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appeared more attractive, smoother and purer, like the saints
on the icons. Such images erase their own past, they say no-
thing of the everyday life that they may have led one day, just
like us. They became heroes.

But Beirut is merciless: their posters are quickly re-
placed by other images, those of adverts, singers, politicians...
During elections, the images of the candidates invade the city
and fiercely fight for wall space. The images cover one ano-
ther, are ripped off, the faces are reduced to shreds, they blend
to such an extent that we can no longer recognise the ear, nose
or mouth of the person who has been superimposed, mixed,
overlapped with the nose, chin or lips of another person. And
we no longer know whether it is about showing a massacre
or an orgy.

Even stranger are those posters of martyrs that we
suddenly find one day, empty, white. It seems to me that the
images are like cities, like houses; we can be forced to abandon
them, just as we can quite simply want to move away from
them. Even stranger still are these series of images which show
the same body but with different faces, such as the images
of the Hezbollah martyrs. Would they all like to have the same
body of a fighter, strong, clean and firm? And what becomes
of their own body?

Looking down on all that are the huge images of the
main political leaders of Lebanon, images ten times bigger-
than life size. It was only in 2005 that Hafez El-Assad finally
lost his image, after more than fifteen years of presence. The
image of Nabih Berri immediately took its place. Why such
big images? Is it, as Jalal Toufic says, to persuade us of their
weight, to incite all the people to go down onto the streets
during their funeral and carry their very heavy coffin? It seems
to me that we can only confront these huge images with other
smaller, banal, low resolution images, like those we take with
disposable or digital cameras, or with mobile phones. Images
made by anybody and that at times capture a chance encoun-
ter, such as the image of a political leader above a pile of
rubbish.
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These new cameras have made it possible to see images in
keeping with the very movement of the body of the photo-
grapher, his rhythm, his breathing, his fervour, his fears,

his emotions, his life’s ups and downs, such as those of the
revolutionaries of the Arab Spring. Pixelated images, fuzzy,
trembling, unstable like the body of the person who is holding
the camera which has become an integral part of himself.
After the end of the civil war in Lebanon in 1990, and the pro-
jects for the reconstruction of the destroyed city centre, the
Lebanese rushed to film and photograph it - hoping perhaps
to be able to bring it back to life? We all took so many photos
without realizing that with each shot the centre was moved
from its original site to be placed on rolls and rolls of film, to
join those of the Beirut of the sixties and seventies, and per-
haps even of other times.

Between the images of presence and those of absen-
ce, I have seen so many images. The world has become a ma-
chine which produces flows of images, and each image erases
the previous one. We cannot bear all these images. Is that the
reason why we can only take in the surface of the image? Is it
the inability to see the image as being the continuity of a body
experience? Can the eyes still see? Nowadays, the eye is the
king of the senses but I saw nothing in Beirut. At times, I won-
der if Tam an image or a person who lives among the images?
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E n medio de esta terrible destruccion, colgada de
los restos de un muro derruido, ondea una pancar-

ta blancay limpia. La pancarta estd situada justo
en el centro de la fotografia. En la pancarta, escrito en drabe,
se lee: «<La Tienda de Moda Fa’our se ha trasladado a la zona
de Roueiss, junto a los Almacenes Mahfouz». Esta foto fue
tomada después del ataque bélico que Israel dirigié al Libano
en julio de 2006. Nos situa en las zonas periféricas del sur de
Beirut, a pocos metros de la zona de seguridad de Hezbollah;
todo lo que habia antes aqui fue totalmente destruido. La
fotografia muestra solamente escombros apilados sobre mds
escombros, piedras apiladas sobre mas piedrasy la pancarta
en el centro. Alli, en medio de ese espacio devastado, se en-
contraba la Tienda de Moda Fa’our. La destruccion la obligé
a trasladarse a otro lugar.

En medio de los escombros se encuentran restos
de diferentes objetos domésticos, dispersados por aqui'y
por alla entre piedras y escombros, algunos visibles y otros
enterrados bajo las ruinas: un trozo de un cubo de plastico
azul, una jarrita amarilla, agujereaday vacia, que antes sirvié
para guardar aceite vegetal; un colchdn carbonizado; tuberias
azules para los cables eléctricos asomando irregularmente
a través de muros de cemento derruidos; una “S” y una “R” de
plastico rojo que pertenecieron a la caja de letras de juguete
de un nifio; cables de hierro enredados en bloques de cemen-
to; bolsas de plastico rojas y negras; paginas sueltas de libros
y cuadernos; jirones de una tela azul y blanca; y otras cosas...

La foto no proporciona ninguna idea del aspecto
que tuvieron los edificios antes del ataque, ninguna indicacion
de lo que antes existia en ese lugar. En esto radica la importan-
cia de la pancarta: nos informa de que alli hubo comercios -
negocios, clientes, mercancias, el trajin del intercambio social
y comercial -. La noticia de que la Tienda de Moda Fa’our se
ha trasladado a la zona de Roueiss es simplemente una notifi-
cacion de su supervivencia. La noticia de cualquier traslado
es, de hecho, una forma de declarar que la vida continua. El
anuncio del traslado de la tienda es una declaracidon de que la
vida ya no es posible en ese lugar pero, quizas, si pueda serlo
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en otro. La pancarta nos obliga a detenernos y mirar; su
imagen, inesperaday pristina, distrae el ojoy transmuta el
horror asfixiante y el dolor total que se aferra a todo el que

se enfrenta a esa sobrecogedora aniquilacion en un espacio
para el pensamiento. Nos permite, por un momento, sonreir,
esquivar el sentimiento, contemplar y reflexionar.

La pancarta oculta una pequefia parte de los restos.
¢Qué pasaria si todos aquellos que vivieron y trabajaron en
esta devastada zona antes del ataque, si todos los que tuvieron
aqui sus negocios, colocaran pequefias pancartas blancas
para anunciar su partida? Me imagino esa escena — cientos
de pancartas superpuestas de tal manera que no quedaran
tras ellas la menor huella de la ruina; las pancartas ocultan
la destruccion, pero no la borran. Més bien todo lo contrario:
la ausencia de la destruccion visible confirma su presencia.
Porque la destruccion estd oculta a la vista por los nombres
de las personas que vivieron y trabajaron aqui. Las pancartas
sustituyen la perspectiva tridimensional de la escena por
una imagen bidimensional y plana. Anulan el aspecto melo-
dramatico del espectdculo de destruccion total y lo sustitu-
yen por una superficie plana que, sin embargo, conserva la
profundidad y la intensidad de la importancia de la tragedia.
Estas pancartas, en su forma de proclamar, hablan discreta-
mente, sin el menor signo de emocidn; no obstante, su men-
saje simple implica una violencia dolorosa.

De hecho, para mi, la violencia implicita en esos
anuncios tan prosaicos es mas significativa y mas devastadora
que la destruccidn fisica. Trasladarse de un lugar a otro en
contra de la propia voluntad implica una conmocion violenta
semejante a la muerte, un traslado de lavida mundana a la
vida del mas alld. Del mismo modo, cada pancarta anuncia la
desaparicion de una vida. Asi, los escombros y desechos se
convierten en ruina. Cada ruina estd conectada con un propie-
tario concreto, una persona unica: la ruina de su tienda para
este propietario, la ruina de aquella tienda para el otro. Esas
ruinas mantienen vidas en su interior, vidas que vibraban con
nombres, con amistad y risas, con conversacionesy pequefios
secretos, historias personales. Las ruinas son como fosas
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comunes donde los cuerpos de los muertos yacen sin identifi-
car; las pancartas alli plantadas sirven como ldpidas, transfor-
mando los escombros en ruinay todo ello en un cementerio.

Creo que esta pancarta - la pancarta que anuncia
que la Tienda de Moda Fa’our se ha trasladado a otro barrio -
nos pide, aunque de manera soslayada, que «lloremos el dolor
por lo que se fue»' Nos pide que nos detengamos un momento
y lloremos «en memoria de nuestros seres queridos y de nues-
tras casas».? La pancarta es un homenaje a la poesia; aunque
exprese el temor a la guerray a la muerte, es el susurro de la
poesia, humilde ante la obscenidad de tamarfia destruccidn,

y su aplastante victoria.

Entrecierro mis ojos y contemplo la fotografia:
parece estar tefiida con el color de la arenisca. Parece una foto-
grafia antigua que se ha ido amarilleando con el paso del
tiempo, una fotografia de color sepia. Abro completamente
los ojos y contemplo la foto de nuevo y descubro que el tono
de arenisca se mantiene junto a varios puntitos rojosy azules.
Y las letras de la pancarta son también azules y rojas. Una
continuidad de colores, nada molesta al ojo.

Me da la impresion de que los puntos azules y rojos
visibles entre esas ruinas son los restos de las letras aplastadas.
Letras rotas, que ya no se podran utilizar mds. La frase escrita
en la pancarta no es mas que los restos que demuestran la
destruccidn de nuestro lenguaje, nuestras palabras machaca-
dasy nuestras letras aplastadas y ahora desparramadas entre
escombros, y reducidas a escombros. Ruinas. Imagino a la
persona que hizo la pancarta recuperando las letras que sobre-
vivieron a la destruccion, juntdndolas para formar palabras
y asegurarnos de que €l se ha ido del lugar del lenguaje destrui-
do para trasladarse a otro lugar, un lugar quizas menos dafa-
do. Las utiliza para crear una frase poética sobre una guerra
espantosa: “La Tienda de Moda Fa’our se ha trasladado a la
zona de Roueiss, junto a los Almacenes Mahfouz.”

Esta pancarta, este poema, es hermosa en su simpli-
cidady su franqueza. En ella percibo un modesto intento de
superar el lenguaje de la guerra con otro que davoz a lavida.

Rabih Mroué
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1 Traduccion literal,
Al-Boukaa ‘Alal-Atlal
significa “llorar sobre
las ruinas,”y hace refe-
rencia a un conocido
género de la antigua
poesia clasica arabe.

2 Traducido aqui como
“la memoria de nuestros
seres queridos y de
nuestras casas,” Min
Thikra habeebin wa
manzili es un verso del
famoso poema de al-Qais
bin Hujr bin al-Harith
Al-Kindi, poeta arabe del
siglo VI.
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A mid this terrible destruction floats a clean white

banner, hanging on the remains of a shattered

wall. The banner is located precisely at the centre

of the photo. Written on it in Arabic is the following: “The
Fa’our Clothing Store has moved to the Roueiss area, next
to Mahfouz Stores.” This photo was taken in the aftermath
of Israel’s war on Lebanon, which took place in July 2006.
It locates us in Beirut’s southern suburbs, a few metres from
Hezbollah’s security zone; everything that dwelled here has
been entirely destroyed. The photo shows only rubble
piled upon rubble, stones upon stones, and the banner in
the centre. There, in this devastated space, stood the Fa’our
Clothing Store. The destruction necessitated its move to
another location.

Amidst the rubble are the remains of various house-
hold items, dispersed here and there among the stones and
debris, some visible and some buried under the wreckage:

a fragment of a blue plastic bucket; a small yellow jug, pierced
and empty, that once held vegetable oil; a charred mattress;
blue tubing for electric wiring jutting jaggedly out of crushed
concrete walls; the red plastic letters “S” and “R,” which once
belonged to a child’s box of toy letters; iron cables entangled
in blocks of cement; red and black plastic bags; loose pages
from books and notepads; shreds of blue and white cloth, and
other things...

The photo gives no sense of what the buildings
looked like before the attack, no indication of what once stood
here. This is why the banner is important: it informs us that
there used to be stores here — businesses, customers, mer-
chandise - the flurry of social and commercial exchange. The
news of the Fa’our Clothing Store’s move to the Roueiss area
is simply news of its survival. The news of any move is, in fact,
away to declare that life continues. The announcement of
the store’s move is a declaration that life is no longer possible
here, but might be possible elsewhere. The banner asks us to
stop and look; its unexpected and pristine appearance dis-
tracts the eye, and transmutes the choking horror and totali-
sing pain that grip one in the face of such mind-numbing
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1 Translated literally, Al-
Boukaa ‘Alal-Atlal means
“crying over ruins”, and
refers to a well-known
genre of ancient classical
Arabic poetry.

annihilation into the space for thought. It allows us, for a
moment, to smile, to escape feeling, to contemplate and
reflect.

The banner conceals a small portion of the wrecka-
ges. What if all those who previously lived and worked in
this devastated area, all those who once owned businesses
here, put up small banners to announce their departure?
Iimagine such a scene — hundreds of banners overlapping
one another such that no trace of the wreckages behind them
remains; the banners hide, but don’t erase, the destruction.
Quite the opposite: the absence of visible destruction con-
firms its presence. For the destruction is hidden from view
by the names of the people who lived and worked here. The
banners replace the three-dimensional perspective of
the scene with a flat, two-dimensional plane. They annul the
melodramatic aspect of the spectacle of utter devastation,
exchanging it for a flat surface that nevertheless retains
the depth and intensity of the tragedy’s significance. These
banners, in their manner of declaiming, speak quietly, without
the slightest trace of emotion; their simple message, however,
implies sore violence. Indeed, for me, the violence implicit
in such prosaic announcements is more significant, more de-
vastating than the physical destruction. To move from one
place to another against your will implies a violent disruption
similar to death, a move from the worldly life to the afterlife.
Accordingly, each banner announces the disappearance of
alife. Thus the rubble and debris turn into ruins. Each ruin
is connected to a particular owner, a unique person - the ruin
of this store to that owner, the ruin of that store to another.
These ruins hold lives inside them, lives that once bustled
with names, friendship and laughter, conversations and little
secrets, personal histories. Ruins are like mass graves, where
the bodies of the dead lie unmarked; the banners planted
there serve as headstones, transforming the rubbles into ruins
and thus into a cemetery.

I believe that this banner - the banner announcing
the Fa’our store’s move to a new district — asks us, albeit obli-
quely, to mourn that which is gone.' It asks us to pause for a mo-
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ment and weep for “the memory of one’s beloved and one’s
home.”2 The banner is a tribute to poetry; though it fears war
and death, it is the whisper of poetry - humble in the face of
the obscenity of such vast destruction — and its overwhelming
victory.

I half shut my eyes and look at the photo; it appears
to be tinted the colour of sandstone. It resembles an old photo-
graph that has yellowed from the passage of time - a sepia-
coloured picture. Opening my eyes wide and looking again, I
find the sandstone tint remains, along with several small dots
of red and blue. And the lettering on the banner is also red and
blue. A continuity of colours, nothing disturbs the eye.

It seems to me that the red and blue spots visible
among these ruins are the remains of crushed letters. Broken
letters, no longer fit for use. The sentence on the banner is
nothing more than the evidentiary remains of our destroyed
language, our mangled words and crushed letters now scat-
tered among - reduced to - rubble. Wreckage. I imagine the
person who made the banner carefully retrieving the letters
that survived the destruction, assembling them into words
to assure us that he has moved from the hell of language des-
troyed to another place, a place, perhaps, less damaged. He
uses them to create a line of poetry about a dreadful war: “The
Fa’our Clothing Store has moved to the Roueiss area, next
to Mahfouz Stores.” This banner - this poem - is beautiful in
its simplicity and its bluntness. In it, I see a modest attempt
to surpass the language of war with one that gives voice to life.

2 Translated here as

“the memory of one’s
beloved and one’s home”,
Min Thikra haheebin was
manzili is a line from a
renowned poem by Imru‘al-
Qais bin Huijr bin al-Harith
Al-Kindi, an Arabian poet
of the sixth centruy.
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Audio: Ella estudid Teatro en el Instituto de Bellas Artes de la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Libano. Obtuvo
un doctorado en Teatro en la Sorbona III de Paris. Es una
artista de un calibre especial. Adora la cultura, el conocimien-
toy el teatro. Es hogarefia. Dedica su tiempo a leery a buscar
conocimientos sobre todas las materias relacionadas con

el teatro. Ha participado en numerosos festivales internacio-
nalesy dentro del mundo drabe. Presentd sus ultimas obras
de teatro en Beirut, Amman, Paris, Tunez, Bruselas, etc. En
la actualidad estd preparando la presentacion de una nueva
obra de teatro en colaboracion con el director de teatro Rabih
Mroué, titulada Biokhraphia.

Queremos aprovechar su presencia hoy aqui entre
nosotros, en este auditorio, para entrevistarlay conocerla
mejor.

Artista: Gracias.

Audio: Por favor, dirigete al micréfono para hablar.

Artista: Gracias. Muchas gracias.

Audio: Como todos sabemos, eres una artista consagrada...
y también creativa.

Artista: ...

Audio: Y creciste en una familia de artistas...

Artista: ...

Audio: No olvidemos a tu tia Madonna Ghazi. Para los que
no conozcan a Madonna Ghazi, Madonna Ghazi es una de las
actrices de cine mas célebres...

Artista: de teatro...

Audio: Es cierto, de teatro... Trabajo con los directores

mas influyentes de los afios sesenta y setenta: los Hermanos
Rahbani, Samir Nasri, y 1a television libanesa.

Artista: Y Raymond Jbara...

Audio: Por supuesto, no debemos olvidar al Sr. Raymond
Jbara. Hoy, nuestra entrevista se va a centrar en tu nueva obra.
¢Por qué la has titulado “Biokhraphia”?

Artista: Biokhraphia se compone de dos palabras. Bio, que
proviene del término “Bios” del griego cldsicoy que significa
“vida”;y vida es el antdonimo de muerte...

Audio: Ok. Biokhraphia esta claro... biografia.

117



118 Image(s) mon amour Biokhraphia

Pero, ¢por qué has grabado esta cinta con tu propia voz para
entrevistarte a ti misma?

Artista: Es natural grabarlo con mi voz.

Audio: ¢Por qué?

Artista: Lo lei en algun libro.

Audio: ¢Qué libro?

Artista: Un libro que dice que, después de morir, cada perso-
na se entrevista a si misma. La persona se hace las preguntas
y se las responde. Entonces me dije, ¢{por qué no grabo todas
las preguntas que siempre me he querido plantear pero que
nunca he sabido contestarme?

Audio: ¢Como qué, por ejemplo?

Artista: Como un monton de cosas. Por ejemplo, ¢por qué el
teatro? ¢Qué es el teatro? (Qué importancia tiene el teatro?
¢Cudl es su papel?

Audio: (De verdad? ¢ Te gustaria que te preguntara ese tipo
de cuestiones?

Artista: No lo sé. No. No me gustaria. Por supuesto que no.
Audio: (Entonces, qué?

Artista: No lo sé. Empieza. Me gustan las sorpresas.

Audio: En tu opinidn, (qué importancia tiene el teatro?
Artista: ¢La importancia del teatro?

Audio: ¢Sorprendida?

Artista: Si, me ha sorprendido. No lo sé.

Audio: ¢De verdad?

Artista: A lo mejor es importante. A lo mejor no. No sé nada
mas. ¢Qué importancia tiene el teatro? Si pienso en todas las
obras que he visto en mivida, pienso: bueno, ¢y qué? ¢Qué
supusieron para mi? A lo mejor, en todo caso, me beneficiaron
como una profesion, como un hobby. Pero ahora, si pienso
en actuar, me estreso mucho y no me quiero involucrar. Si voy
air aver una obra, me estreso muchoy no quiero implicarme.
Audio: Entonces, ¢por qué elegiste el teatro?

Artista: Ahora no me puedo acordar. A lo mejor para joder a
mis padres. Habia una guerra y no sabia qué queria hacer
con mi vida. Por eso opté por el teatro.

Audio: ¢(Te arrepientes?

Artista: No.
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Audio: ¢Te implicaste en politica?

Artista: Si. Por supuesto. Todos nos implicamos en politica
Audio: ¢De derechas o de izquierdas?

Artista: De izquierdas.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Artista: De izquierdas.

Audio: (Luchaste?

Artista: Queria luchar.

Audio: ¢Luchaste?

Artista: Queria luchar. Pero estaba asustada. ¢Sabes una cosa?
En las zonas de combate, en las trincheras, en las barricadas...
hay muchas ratasy cucarachas. Y me dan mucho miedo. Por
ejemplo, yo queria pertenecer a la resistencia y llevar a cabo
operaciones militares. Creia en ello. Muchos de mis amigos
fueron martirizados; otros fueron detenidos. Eso también me
asustaba mucho. A veces pensaba que yo también acabaria
detenida. Estoy convencida de que en los centros de detencidon
hay muchisimos insectos. Hay algo mas...

Audio: ¢Qué?

Artista: La menstruacidn.

Audio: ¢Si?

Artista: Hasta ahora, nunca he estado segura de si en los
centros de detencion te daban compresas. Y esto realmente
me fastidia.

Audio: Entonces, ¢no luchaste?

Artista: No.

Audio: (Y la bala que tienes en la pierna?

Artista: Es una herida.

Audio: ¢Una herida de qué?

Artista: Un dia, durante la guerra, vi a un tipo de una milicia...
No sé a qué milicia pertenecia... Me fui hacia ély empecé a
meterme con €l... Si fueras un hombre me dispararias, si
fueras un hombre dispararias. Dispara, perro. Eres un perde-
dor. Eres escoria. Eres cobarde. Eres un mierdas de pollos.
Dispara, hijo de puta. Si tuvieras huevos, dispararias.

Audio: ¢Y qué pasd?

Artista: Me disparé a la pierna.

Audio: Y entonces qué?
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Artista: ¢Quieres saber la verdad? Que me arrepenti. Porque
ahora que lo pienso, si hubiera llevado a un camara conmigo y
hubiéramos filmado lo que pasd, habria sido una performance
genial. Habriamos salido en los periddicos o algo asi.

Audio: Vale. Hablemos un poco mas sobre ti.

Artista: ¢A qué te refieres?

Audio: Héblanos de tu infancia. ¢Cémo fue?

Artista: Mediocre. No merece la pena hablar de ello.

Audio: ¢No sufriste? ¢No tuviste problemas?

Artista: No, no. Una infancia normal.

Audio: (Y cOmo te trataron tus padres?

Artista: Normal. Como todos los padres.

Audio: Entonces, ;.cdmo es que tienes esa sensibilidad

tan profunda?

Artista: (Quizds sea por mi madre? No. Todos los miembros
de mi familia somos muy sensibles y nos emocionamos

con mucha facilidad.

Audio: Por cierto, (cudntas veces ha intentado suicidarse

la artista Lina Saneh?

Artista: ¢(Cinco? Seis.

Audio: ¢Por la familia?

Artista: No. No. No tenfa nada que ver con la familia.

Audio: Pero en todas tus performances aparece “la familia”,
tu familia. Y la histeria de tu familia: el padre duroy tiranoy

la madre dulce y amorosa.

Artista: Esa es una vision muy simplista, en todos los sentidos
de la palabra.

Audio: Aristoteles afirma que la familia es por excelencia,

el lugar de nacimiento de la tragedia.

Artista: Aristdteles no hablaba de psicologia.

Audio: Pero en tu trabajo siempre estdn presentes esas rela-
ciones intensas. Conflictos destructivos, personas desequili-
bradas, agresiones fisicas y verbales, mujeres frente a hombres,
hombres frente a mujeres... Y lo que resulta extrafio es que
siempre encontramos la misma cantidad de hombres que de
mujeres. Y siempre estd el numero tres. O el multiplo de tres.
¢Es un simbolo del destino? ¢De la muerte? ¢De la Trinidad?
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Artista: Esto es una interpretacion metafisica. Es irracional.
Y la rechazo.

Audio: De acuerdo. Quizds debemos leer tu trabajo desde una
perspectiva mds amplia y no considerarlo como una respuesta
Unica al tema de tu familia.

Artista: Por cierto, mi marido siempre dice que el regalo mas
bonito que una madre puede hacer a su hijo es esfumarse

lo antes posible... Lo siento. Continua.

Audio: Biokhraphia... Hablemos de Biokhraphia

Artista: Si. Serd mejor.

Audio: Biokhraphia es, en mi opinion, de todas tus obras, la
que menos éxito ha tenido. Y tu has explotado ese fracaso para
crear una leyenda. .

Artista: (Yo? Eso no es cierto. Toda mi vida he rechazado la
idea de laleyenday me he revelado ante ella. En primer lugar,
porque la leyenda, con toda su palabreria, elimina la politica.
En segundo lugar, la leyenda crea mundos sin historias. Borra
las contradicciones. Convierte los significados en formas.
Por favor, haz referencia a la conferencia que di en la American
University.

Audio: (Eso cudando fue? No tenia ni idea.

Artista: En1998.

Audio: No estaba alli. No asisti.

Artista: Ese no es mi problema.

Audio: (Qué dijiste?

Artista: No es importante... continda.

Audio: De acuerdo. ¢Podemos considerar Biokhraphia como
una obra politica que intenta mostrar vuestros problemas por
ser una generacion mas joven y vuestra actitud critica frente a
la autoridad?

Artista: Puede ser. Es una posibilidad. Si te gusta. ¢Por qué
no? Pero no. Definitivamente no. Biokhraphia no tiene abso-
lutamente nada que ver con las actitudes y los puntos de vista
de mi generacion. De hecho, si. Quizas. Depende de qué gene-
raciony de qué edad. Si consideramos, por ejemplo, a todas
las personas nacidas en los afios sesentay setenta, podria fun-
cionar. Si. Pero no. Porque en los ochenta, tenemos una gene-
racion que nacié en 1975, 1976... Esa gente podria incluirse
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en nuestra generacion, especialmente los que nacieron en
abrily mayo y algunos de los que hicieron el servicio militar.
En cualquier caso, tendriamos que revaluar a los que nacie-
ron en 1966y 1967, quizds no deberian incluirse en nuestra
generacion. De hecho, lo mds probable, es que no deban ser
incluidos.

Audio: Pero todos sois de la generacidn de la guerra. Vivisteis
la guerra civil. Os afectd. Os dejo marcados.

Artista: No. A mi no, por ejemplo, no. No tengo nada que ver
con la generacion de la guerra. Siempre me senti diferente.
No habia nadie como yo. Soy especial. Una persona como

yo podria haber llevado a cabo una revolucidn personal con
guerra civil o sin ella, o a pesar de cualquier otra circunstancia
histdrica.

Audio: (Por qué? (COmo? (Por qué?

Artista: Me estds pidiendo que entre en cuestiones personales.
Audio: Pero es importante que lo sepamos.

Artista: De acuerdo. Durante mucho tiempo me negué a
cambiarme de ropa interior. Creo que estuve seis o siete meses
con la misma ropa interior. Naturalmente, ocultaba este hecho
ante todo el mundo. Incluso a mi propia familia, a mi madre,
amihermana... nadie notd nunca nada. En un momento dado,
el olor se hizo insoportable. Alld donde fuera me seguia un
tufo. En clase. En casa. En el ascensor. En mi habitacidén. Alld
donde fuera, la gente me evitaba. Fueron mis amigos de clase
los que descubrieron que ese hedor provenia de mi. Cuando
se enteraron en mi casa, pensé que me castigarian. Pero, en
lugar de eso, me mimaron, me hicieron regalos. Y desde en-
tonces, cada vez que percibo un olorcillo desagradable, pienso
que van a sospechar de mi. Esto me marcé profundamente.
Entonces, (qué es esto? Esto es algo cien por cien psicoldgico.
Privado. Personal. Esta relacidn kafkiana con el olor es miles
de veces mas excitante para el artista que cualquier incidente
histérico como la guerra o algo parecido.

Audio: Sinceramente, no te pillo... me he quedado por

el camino.

Artista: iQué raro! (Por qué?

Audio: Simplemente no lo pillo... empecemos de nuevo.
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Artista: Vale. Sin problemas.

La artista detiene la grabadora y rebobina la cinta hasta
el principio.

Audio: Estudid teatro en el Instituto de Bellas Artes de la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad libanesa. Obtuvo
un doctorado en teatro en...

La artista detiene de nuevo la grabadora y adelanta la cinta.

Audio: Hoy, nuestra entrevista va a centrarse en tu nueva obra.
¢Por qué la has titulado “Biokhraphia”?

Artista: Biokhraphia es una palabra que no significa nada.

La escogimos porque suena bien.

Audio: De acuerdo. Biokhraphia esta claro... Pero, (por qué
has grabado esta cinta con tu propia voz para entrevistarte a
ti misma?

Artista: Ummm... (Como voy a saberlo? ¢Tengo que responder
aesta pregunta?

Audio: ¢Por qué?

Artista: Porque no es importante.

Audio: Vale, de acuerdo. {Como definirias el teatro?

Artist: Rechazo todas las cosas del teatro.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar. éCémo definirias
el teatro?

Artista: Rechazo el teatro y todas las cosas relacionadas con
el teatro.

Audio: ¢Como podrias expresar ese rechazo?

Artista: No voy al teatro. No voy. Me niego. Y si voy, me siento
en la primera fila, me llevo mis golosinas, mis patatas fritasy
mis frutos secos y bebo a sorbos ruidosos mi refresco.

Audio: ¢Has hecho esto antes?

Artista: No. Nunca.

Audio: Dirigete al microfono para hablar.

Artista: No. Nunca.

Audio: ¢Qué opinidon te merece Rabih Mroué como director?
Artista: Buena. Buena. Pero no sabe elegir a sus actores.
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Audio: Pero todavia no me lo has explicado: ¢Qué es el teatro?
Artista: Puffff... teatro. Es dificil. {Por ddnde empiezo?

Es un término tan amplio.

Audio: No, quiero decir el teatro en el Libano. Has estado
siguiendo el teatro libanés desde su nacimiento hasta hoy.
Has visto muchas obras. Y has leido mucho sobre ellas...
Artista: Escucha... te voy a contar un sueflo que tuve... Sofié
que iba vagando por las calles. Iba de una oficina a otra para
obtener un permiso que me permitiera exhumar mi tumba.
Audio: (Perdon?

Artista: Mi tumba, mi sepultura... Acudi a mds de cien ofici-
nas. Todas se negaron a ddrmelo. Asf que decidi exhumarme
yo misma. Y después de un esfuerzo improbo, conseguf
llegar a mi ataud. Pero cuando abri la tapa, no encontré mi
caddver. En su lugar, encontré el caddver de mi padre. Me
costo mucho interpretar este suefio.

Audio: ¢Qué estds intentando insinuar... que el teatro libanés
es un monstruo?

Artista: iNo! ¢Qué tiene que ver el teatro libanés con todo
esto? En realidad, estaba intentando contarte un suefio y no
pretendia nada mds que eso... Y no sé por qué me vino a la
mente. ;Association d’idée’...?

Audio: Vale... (Pero qué estdis intentando hacer vosotros con
el teatro?

Artista: Estamos haciendo teatro.

Audio: ¢Quieres decir que consideras teatro esas perfor-
mances que has estado presentando ultimamente?

Artista: Preferiria posponer mi respuesta por la sencilla razén
de que no quiero ser acusada de adelantarme a la criticay

de bloquearla.

Audio: Todos sabemos que Lina Saneh, después de completar
sus estudios en la universidad libanesa, se fue a Europa para
continuar con su carrera como intérprete de teatro. Asististe
a talleres: Far East, Commedia dell’Arte, Jacques Lecoq, Arianne
Mnouchkine... Pero no te estamos viendo. No se te ve en nin-
guna parte. No estds aceptando ningun papel. ¢Por qué?
Artista: Pero estoy aqui ahora. Estoy actuando ahora.
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Audio: No. Me refiero a interpretar un papel, un papel, no
me refiero a esta entrevista.

Artista: Pero estoy interpretando un papel.

Audio: No, no, Perdona. Quiero decir que... lo que estds hacien-
do ahora, lo puede hacer cualquiera. Para esto no es necesario
cursar cuatro afios de estudios universitarios.

Artista: Tienes razon.

Audio: Entonces, ¢{por qué no estas actuando... actuando

de verdad?

Artista: La verdad es que he recibido muchas ofertas para
interpretar papeles... pero ninguna me interesa.

Audio: (Qué estds intentando decirme? ¢(No hay buenos
directores en la ciudad?

Artista: Es posible que haya muchos buenos directores, pero
ninguno de ellos me satisface... Lo que quiero decir... es que
me parece que ninguno de ellos sabe dirigir a los actores a
la manera en que a mi me gusta, de la manera en que a mi me
gusta actuar...

Audio: Entonces, ¢lo que estds intentando decir es que en
este momento no estds actuando?

Artista: Si, pero...

Audio: Bueno: entonces, ningun director puede dirigirte.
Artista: Si estoy interpretando un personaje...

Audio: Entonces, ¢no estds interpretando ningun personaje
ahora?

Artista: (Pretendes confundirme?

Audio: No, no pretendo liarte, pero... solamente queremos
saber por qué no estds actuando.

Artista: Estoy actuando. Estoy actuando.

Audio: Pero lo que estds haciendo ahora cualquiera puede
hacerlo.

Artista: Tienes razon.

Audio: Estd bien, estd bien. Si no hay ningun director que te
guste.... Tu marido... ¢por qué no produce algo para ti?
Artista: No le apetece.

Audio: Dirigite al micréfono.

Artista: No le apetece.

Audio: ¢Qué?
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Artista: Unavez, de casualidad, le lei una frase.... No recuerdo
de quién era... algo asi como: “basta con que alguien haga
algo... cualquier cosa”. Por ejemplo: alguien pasando, cru-
zando una calle y otra persona que lo observa... Este hecho,
en si mismo, ya es teatro. Le gusté. Estaba convencido. Desde
entonces, decidi6 que no se molestaria en poner todo su
esfuerzo, toda su energia, sudores y tripas en el teatro cuando
en realidad es algo tan simple.

Audio: Pero también existe el publico. Quiero decir... que no
paga el precio de la entrada... para ver cémo un actor interpre-
ta algo que cualquiera puede hacer... Creo que se merecen ver
talento, habilidad, creatividad, ingenuidad...

Artista: Pero, en realidad, no pagan bastante. Que paguen, y
nosotros les enseiaremos lo que quieran ver. Cantaremos,
bailaremos, exteriorizaremos sentimientos, nos expresaremos,
lloraremos, saltaremos como chimpancés, nos convertiremos
en simios para ellos.

Audio: ¢De verdad? ¢Si pagaran lo suficiente, harias todo lo
que pidieran?

Artista: ¢(Pero por quién me tomas, por una puta?

Audio: Eres polémica... eres una persona controvertida...
Artista: icYo?!

Audio: Si... Tu forma de hablar es provocadora. Es mas,
cuando pienso en tu trabajo, se parece a tu forma de hablar...
provocadora... polémica...

Artista: ¢(De donde... de donde te sacas todo eso?

Audio: Eres como los comandos. Haces esas pequefas obras.
Las presentas una o dos veces... un instante. Después, te pasas
seis meses o un afio hablando simplemente de ellas.

Artista: (Y qué tiene eso de malo?

Audio: Nada. Pero me recuerda a las tdcticas que utiliza la
resistencia isldmicay las operaciones militares que realiza
contra las posiciones enemigas.

Artista: Guau i¢De donde ha salido esa conexion?!

Audio: Es la misma ldgica: conquistar, clavar la bandera,
filmar el evento, retirarse.

Artista: Espera un minuto... s6lo un minuto, éste es el punto
de vista del enemigo.
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Audio: No, éste es el punto de vista del publico.

Artista: Bueno, en cualquier caso, yo no tengo presencia sin
un publico. En mi caso concreto, las cosas no suceden asi. La
diferencia entre mi trabajo y la resistencia islamica es que,
cuando la resistencia filma sus operaciones, lo hace para de-
mostrar su existencia. Porque, segun ellos, uno no puede ser
real si no estd grabado en una filmacion. Si no fuera asi ¢por
qué iban a filmar sus operaciones? Cuando yo utilizo mi ima-
gen, no lo hago para demostrar mi existencia... al contrario, lo
hago para demostrar mi muerte o, tal vez, para decir que la per-
formance esta teniendo lugar, no esta sucediendo en realidad.

Pausa larga

Artista: (Crees que estoy siendo irracional?

Audio: No, no, en absoluto. Lo que dices es muy profundo

e interesante. Y confirma la opinién que tengo de tiy de

tu trabajo.

Artista: (Qué opinion?

Audio: Que eres polémica... que eres una mujer provocadora.
Artista: Sigues pensando con la 1égica del enemigo. El ene-
migo piensa que nuestro trabajo es provocador. Nos acusan
de estar bajo la influencia de Occidente. Que somos cere-
brales. Formalistas. Ahi no hay historia... no hay actores...
hemos sufrido y seguimos sufriendo por la hegemonizacion
de la identidad arabe e islamista. Pero en realidad la gente
no estd nada orgullosa de esta identidad. Esta es nuestra
realidad, y lo que hice fue intentar decir la verdad. No recorda-
mos que somos arabes hasta que los americanosy los israelies
bombardean Beirut, la orilla occidental, o Irak... En tiempos
de crisis...Unicamente cuando ocurren este tipo de cosas
despierta en nosotros ese instinto. Nuestra lealtad es instinti-
va, por ello no es positiva. En este contexto, la identidad arabe
puede considerarse como una cuestion o un asunto que, en

si mismo, impone sobre nosotros la inevitabilidad de la fatali-
dady el destino.

Pausa
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Audio: ¢Entonces qué estds leyendo ultimamente?

Artista: La prensa.

Audio: (Qué prensa?

Artista: Debido a mi trabajo, leo toda la prensa.

Audio: (Qué trabajo?

Artista: Doy clases en la universidad.

Audio: Acércate mas al micréfono.

Artista: Doy clases en la universidad.

Audio: (Qué pdginas de los periddicos sueles leer?

Artista: La primeray la segunda.

Audio: (Quieres decir que te interesa la politica?

Artista: Si.

Audio: ¢Tienes ambiciones politicas?

Artista: No tengo ambiciones politicas.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Artista: No tengo ambiciones politicas. Solamente me inte-
resa el teatro.

Audio: (Te interesa el teatro politico?

Artista: Estoy en el arte. No sé€ cudndo es arte... y cudndo es
politica...

Audio: (El titulo de tu obra Biokhraphia...?

Artista: Si, si.

Audio: (De qué trata la obra? ¢De qué habla?

Artista: Trata sobre...

Audio: Espera... ¢por qué ese titulo?

Artista: Biokhraphia esta compuesta de tres palabras. Bio
que proviene de bios, que significa “vida”. Khara, que en drabe
significa “mierda”. Y Phia... que en drabe significa “en €l”.
Asi que es una biografia de mierda.

Audio: Realmente lo es. Bueno ¢y de qué trata la obra?
Artista: La obra.... Yo entro. Tengo una grabadora. Pulso la
tecla play. Se escucha mivoz. Me empieza a plantear pregun-
tas...

Audio: Si, si... ya he pasado por esto... (Qué estas haciendo?...
¢Me estds contando lo que ya sé? En la obra dices que te caen
bien los homosexuales porque no pueden ser soldados.
Artista: Esto es lenguaje discriminatorio y yo nunca hablaria
en estos términos.
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Audio: ¢Niegas que en tu obra utilizas un lenguaje compren-
sivo con la homosexualidad?

Artista: No.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Artista: No.

Audio: (Estas negando tu rechazo a los militares en tu obra?
Artista: No.

Audio: (Fue esta declaracion censurada en tu obra? ¢Si o no?
Artista: Si.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Artista: Si, fue censurada.

Audio: Y a pesar de todo ello, no cumpliste la orden.

Artista: Si, lo hice.

Audio: No la cumpliste.

Artista: Tu lo dices, yo no.

Audio: (Yo?

Artista: Si, tu.

Audio: ¢Estas intentando sacar lo mejor de mi? Dejaya

de marear la perdiz...confiesa tu fracaso.

Artista: (Qué fracaso?

Audio: Confiesa ante nosotros que ya no sabes como

hacer teatro.

Artista: Eso es lo que menos me preocupa.

Audio: ... que ya no sabes como actuar.

Artista: (Y a quién carajo le importa?

Audio: ... que no sabes ni siquiera cémo ni por dénde empezar
con el teatro. Que no sabes a dénde te diriges. Lo que quieres
decir. Lo que...

La artista detiene la grabadora. Sale. vuelve después de una
larga pausa. La artista pulsa el botdn play.

Audio: Mira. La proxima vez no lo vuelvas a hacer. ¢Entendido?
Artista: Disculpa.

Audio: Volvamos a la ultima parte.

Artista: Ok.

Audio: Pulsa el botén para rebobinar.
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La artista rebobina la cinta. Pulsa el boton play.

Audio: (Entonces qué estds leyendo ultimamente?

Artista: La prensa.

Audio: ¢(Qué prensa?

Artista: Debido a mi trabajo, leo todos los periddicos...
Audio: (Qué trabajo?

Artista: Doy clases en la universidad.

Audio: Acércate mas al micréfono.

Artista: Doy clases en la universidad.

Audio: (Qué paginas de los periddicos sueles leer?

Artista: La primeray la segunda.

Audio: ¢Quieres decir que te interesa la politica?

Artista: Si.

Audio: (Tienes ambiciones politicas?

Artista: No tengo ambiciones politicas.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Artista: No tengo ambiciones politicas. Solamente me inte-
resa el teatro.

Audio: ¢Te interesa el teatro politico?

Artista: Estoy en el arte. No sé cuando es arte... y cuando es
politica...

Audio: ¢El titulo de tu obra Biokhraphia?

Artista: Si. Si.

Audio: ¢De qué trata la obra? (De qué habla?

Artista: Trata sobre...

Audio: Espera... (por qué ese titulo?

Artista: Biokhraphia estd compuesta de tres palabras. Bio
que provienne de bios, que significa “vida”. Khara, que en
arabe significa “mierda”. Y Phia... que en arabe significa “en
él”. Entonces es una biografia de mierda.

La artista se dirige a la silla que se encuentra a la izquierda del
escenario. Su imagen aparece en la pantalla tras la que antes
se encontraba fisicamente la artista (la proyeccion de video de
la artista ocupa el lugar de la artista)

Audio: Realmente lo es. Bueno, ¢y de qué trata la obra?
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Biokhraphia, 2002. Video performance. Foto de Houssam Mcheimch.

Artista: La obra.... Yo entro. Tengo una grabadora. Pulso la te-
claplay. Se escucha mivoz. Me empieza a plantear preguntas...
Audio: Si, si... ya he pasado por esto... ¢qué estas haciendo?...
¢me estas contando lo que ya sé? En la obra dices que te
gustan los homosexuales porque son incapaces ser soldados.
Artista: Esto es lenguaje discriminatorio y yo nunca

hablaria en estos términos.

Audio: ¢(Niegas que en tu obra utilizas un lenguaje solidario
con la homosexualidad?

Artista: No.

Audio: Dirigete al micré6fono para hablar.

Artista: No.

Audio: ¢Estds negando tu rechazo a los militares en tu obra?
Artista: No.

Audio: (Fue esta declaracion censurada en tu obra? ¢Si o no?
Artista: Si.

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Artista: Si fue censurada.

Audio: Y a pesar de todo ello, no cumpliste la orden.
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Artista: Si, lo hice.

Audio: No la cumpliste.

Artista: Lo dices tu, no yo.

Audio: (Yo?

Artista: Si, tu.

Audio: (Estds intentando sacar lo mejor de mi?

Video: Pero hay una escena que no presenté para cumplir
con la orden de censura.

Audio: ¢Qué escena?

Video: La escena del principio. La actriz entra, se pone de
cuclillas... coge una cinta... la introduce en la grabadora...
yla pone en marcha.

Audio: Uff... qué vulgar... eres increible... (Crees que eso es
atrevido? ¢Crees que con eso provocas al publico? Deberia-
mos agradecer su labor a la censura por impedirte hacer esas
cosas... Tu... ¢{tu no piensas realmente en lo que dirfa tu padre
si te viera haciendo esas cosas? ¢Y tu madre? ¢Tu familia
politica? ¢Tus estudiantes?

Video: Si no podemos hablar de sexo... o de los militares...

o de religion... o de la presidencia. ¢{De qué se supone que
vamos a hablar en el teatro?

Audio: Puedes hablar sobre muchos otros temas.

Video: ¢Como cudles?

Audio: Puedes hablar sobre el legado cultural... sobre el
amor... sobre la guerray lo horrible que es... Sobre muchas
cosas.

Video: (Podemos hablar de Siria?

Audio: ¢(Qué quieres decir con eso? Por supuesto que no.
Pero puedes hablar de Israel.

Video: Vale, ¢ y qué decimos...? Que Israel es nuestro enemi-
go. Dime algo que no sepamos.

Audio: Este pais estd lleno de conflictos y los censores es-
tdn aqui para protegerte. Al mismo tiempo, te conceden un
margen de libertad dentro del cual puedes trabajar. Pero esta
limitado por algunas gruesas lineas rojas. Y, como dirfan los
norteamericanos, el diablo se encuentra en los detalles. Por
eso, acepta mi consejo y no entres en los detalles. Manténte
ocupada con las generalidades.
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En la proyeccidn de video la artista se dispara un tiro en
la cabeza con una pistola.

La actriz se levanta rapidamente de la silla y vuelve al escenatrio.
Se lanza corriendo a las cintas de grabadora y de video.

Pulsa rebobinar.

Stop.

Después pulsa play.

Audio: Este pais estd lleno de conflictos y los censores estan
aqui para protegerte. Al mismo tiempo, te conceden un
margen de libertad dentro del cual puedes trabajar. Pero
estd limitado por algunas gruesas lineas rojas. Y, como dirian
los norteamericanos, el diablo se encuentra en los detalles.
Por eso, acepta mi consejo y no entres en los detalles. Man-
ténte ocupada con las generalidades.

Video: Ok.

Audio: ¢(Con qué frecuencia mantienes relaciones sexuales
con tu marido?

Video: ¢Quieres los detalles o prefieres que me mantenga
ocupada con las generalidades?

Audio: No seas impertinente. Te estoy haciendo una pregunta
muy clara.

Video: Lo siento. Continua.

Audio: ¢Con qué frecuencia mantienes relaciones sexuales
con tu marido?

Video: Eso no es asunto tuyo...

Audio: ¢(Cudndo fue la dltima vez que mantuviste relaciones
sexuales con é1?

Video: Eso no es asunto tuyo.

Audio: ¢Disfrutaste?

Video: Eso no es asunto tuyo...

Audio: ¢Fue tu primer hombre?

Video: Eso es un asunto personal.

Audio: ¢(Habias tenido otras experiencias sexuales?

Video: Eso no es asunto tuyo...

Audio: (Te masturbas?

Video: No tienes ningun derecho a hacerme ese tipo de preguntas.
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Audio: (Usdis condon?

Video: He dicho que eso no es asunto tuyo.

Audio: (Mantienes los ojos abiertos o cerrados cuando
hacéis el amor?

Video: Eso no es asunto tuyo...

Audio: ¢Hacéis ruidos cuando hacéis el amor?

Video: Eso no es asunto tuyo...

Audio: ¢Habldis?

Video: Eso no es asunto tuyo...

Audio: ¢Veis videos porno?

ino es asunto tuyo!

Audio: Esta bien, esta bien... De acuerdo. ¢Cuantas veces lo
hacéis ala semana?

Video: De verdad, desde que me casé...

Audio: Dirigete al micréfono para hablar.

Video: Desde que me casé he estado apuntando en un
pequefio cuaderno las veces que hemos mantenido relaciones
sexuales mi marido y yo: la fecha, la hora, la cantidad de veces,
las posturas, si disfruté o no. En nuestro décimo aniversario,
hice un inventario y lo puse en un papel. ¢Te gustaria que te
lo leyera?

Artista: Eso no es necesario...

Audio: Naturalmente que lo es.

Video: En los ultimos diez afios hemos mantenido relaciones
sexuales 1.143 veces, 231 veces de dia, 912 por la noche. 822
veces en la cama. 285 veces en el salon. 11 veces en el cuarto
de bafio. 8 veces en la caja de la escalera. Tres intentos fallidos
en el ascensor. 41 veces durante nuestros viajes fuera del
Libano. En lo que respecta a las posturas: hay tres posiciones
basicas...

Audio: Estd bien... estd bien. Lo que me interesa es si lo dis-
frutas o no.

Video: iOh! Ese es un tema que he calculado en detalle.

He descubierto que en el primero y el ultimo afilo hemos
mantenido relaciones sexuales el mismo numero de veces...
92 veces,...92 veces significa que hemos mantenido rela-
ciones 23 veces por estacidn. Pero eso no puede ser correcto...
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porque, segun mi cuaderno, durante los tres primeros meses
solamente mantuvimos relaciones sexuales 3 veces. Pienso
que quiza fue porque hacia frio. En los tres meses siguientes,
fueron 15 veces. En la siguiente estacidn fueron 52. Asi que
iba en aumento. En los ultimos tres meses han sido 23 veces.
Eso significa, que si quisiéramos sacar el promedio, ten-
driamos que tomar como referencia la segunday la cuarta
estacion, porque la diferencia entre ellas no es tan marcada.
Entonces, si tomamos el promedio durante tres meses, nos
daria como resultado 18,5 veces. Eso significa que durante la
semana soliamos mantener relaciones sexuales 1,42 veces.
Lo que significa 0,20 veces al dia. Lo cual tampoco es correcto,
porque segin mi cuaderno, solamente mantuvimos relaciones
sexuales durante el fin de semana. Por lo cual, tenemos que
dividir el numero entre dos para averiguar el promedio diario.
Que es 0,71. 0,71 es 0,29 menos de lo que yo necesito para
tener un orgasmo. Por eso, podemos decir con total seguridad
que mi vida sexual durante el primery el décimo afio de nuestro
matrimonio fue un fracaso. Por otro lado, el cuarto afio tiene
las mejores ratios: 1,16, lo que, en términos practicos, indica
que disfrutamos en un 0,16 mas de lo requerido. Y esta cifra
ha sido la causa de mis males. Porque es verdad que disfru-
tamos una vez al completo, pero siempre habia un 0,16 que
nunca se completo. Y eso fue mi principal fuente de frustra-
cion.

Artista: Eso no es verdad... (de qué estas hablando?

Audio: (De frustracion? Y ése es exactamente el punto a
donde queria llegar. (Crees que es ése el problema de nuestra
generacion?

Video: Creo que si. Si. Creo que si.

Audio: Entonces, ¢piensas que ésa es la causa de que tu
generacion ya ha llegado a un punto muerto?

Video: No, en absoluto. Mi generacién no ha llegado a

un punto muerto.

Audio: Pero da la impresion de que tu generacion esta arrui-
nada. No tiene nada que decir.

Video: Te voy a decir algo. Si oyeras hablar de una institucion
que estuviera a punto de caer en bancarrota, ¢invertirias tu
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dinero en ella o lo sacarias de alli? Existen instituciones
gigantescas que nos apoyan. Nos estan dando dinero para
hacer teatro. {Tu a qué crees que es debido? ¢A que nos en-
contramos en un punto muerto? Eso son sandeces, es ridiculo.
He oido muchas palabras sobre el desmoronamiento de
nuestra generacion. Llegué a escuchar incluso que nuestra
generacion se desintegraria en enero, para ser mas exactos.
¢Qué ha pasado? Ya estamos en abril y nuestra generacién no
se haido al traste. Hay gente que estd poniendo dinero... ¢Es
razonable decir que la gente invierte su dinero en un lugar en
el que no tienen fe? Voy a ser todavia mas honesta. Nosotros,
el mes pasado solicitamos 400.000 $ a través de asociaciones
internacionales que no voy a nombrar. Nos dieron 840.000 $.
En realidad, tomamos 750.000$. Asi no tendremos que andar-
nos con chiquitas, pongdmoslo de ese modo. Pedimos 400.000
$ynos dieron 750.000 $. Nosotros, como generacion, senti-
mos que es imperativo confirmar...

La artista detiene la grabadora y el video.

Abre los grifos que se encuentran acoplados a la parte inferior
de la pantalla y deja que su imagen liquida de la pantalla se
escurra en unas pequenas botellas. Todas las botellas llevan la
misma imagen de la artista que aparecia en la pantalla. Coloca
esas botellas sobre una bandeja. Camina por el pasillo del
teatro hacia la salida. Se sienta en una mesa.

Coloca un cartel sobre la mesa y espera a que el publico
se levante.

El cartel dice “EN VENTA: $20/BOTELLA”.

FIN
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Audio: She studied Theatre at the Beaux Arts Institute at the
Faculty of Fine Arts in the Lebanese University. She received
her doctorate in Theatre from the Sorbonne III in Paris. She is
an artist of a special calibre. She adores culture, knowledge,
and theatre. She’s a homebody. She spends her time reading
and seeking knowledge on all matters related to theatre.
She has participated in many festivals in the Arab world and
internationally. She presented her last theatrical pieces in
Beirut, Amman, Paris, Tunis, Brussels, and so on. She is
currently in the process of presenting a new theatrical work
in collaboration with the theatre director, Rabih Mroué,
entitled Biokhraphia.

We would like to take advantage of her presence
with us here today, in this auditorium, to interview her and
get to know her better. Welcome, Lina Saneh.

Artist: Thankyou.

Audio: Please speak to the microphone.

Artist: Thank you. Thank you very much.

Audio: As we all know, you are an accomplished artist...
creative as well.

Artist: ...

Audio: And you were raised in a family of artists...

Artist: ...

Audio: Let’s not forget your Aunt Madonna Ghazi and for
those who don’t know Madonna Ghazi, Madonna Ghazi is one
of the most important actresses in cinema...

Artist: in theatre...

Audio: That’s right, in theatre... She worked with the most
influential directors of the sixties and seventies: The Rahbani
Brothers, Samir Nasri, and TV Lebanon.

Artist: and Raymond Jbara...

Audio Of course, we mustn’t forget Mr. Raymond Jbara.

Our interview today will focus on your new work. Why did you
call it ‘Biokhraphia’?

Artist: Biokhraphia is composed of two words. Bio, stemming
from the Ancient Greek term ‘Bios’, i.e. Life; and life is the
antonym of death...

Audio: Ok. Biokhraphia is clear... biography.
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But, why did you record this cassette in your voice to interview
yourself?

Artist: It’s natural to record it in my voice.

Audio: Why?

Artist: Iread it in a book somewhere.

Audio: What book?

Artist: A book that says that after death, everyone interview
one’s self. One asks oneself questions and one answers one’s
questions. So I said to myself, why not record all the questions
I've always wanted to ask myself, but haven’t been able to
answer.

Audio: Like what, for example?

Artist: Like a lot of things. For example: Why theatre? What is
theatre? What’s the significance of theatre? What'’s the role of
theatre?

Audio: Really? You’d like me to ask you these types of
questions?

Artist: I don’t know. No. I wouldn’t like that. Of course not.
Audio: Then what?

Artist: I don’t know. You start. I like surprises.

Audio: What is the significance of theatre, in your opinion?
Artist: The significance of theatre?

Audio: Surprised?

Artist: Yes. I'm surprised.

I don’t know.

Audio: Really?

Artist: Maybe it’s important. Maybe it’s not. I don’t know
anymore. What is the significance of theatre? If I think about
all the plays I've seen in my life, I think: So what? What did
they do for me? Maybe, if anything, it benefited me as a profes-
sion, as a hobby. But now, if I think about performing, I get all
stressed out and I don’t want to deal. If I'm going to go to see
a play, I get all stressed out and I don’t want to deal.

Audio: So why did you choose theatre?

Artist: I can’t remember now. Maybe to piss my parents off.

It was war, and I didn’t know what I wanted to do with myself.
So, I did theatre.

Audio: Any regrets?
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Artist: No.

Audio: Did you get involved in politics?

Artist: Yes. Of course. We all got involved in politics.

Audio: Right or Left?

Artist: Left.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: Left.

Audio: Did you fight?

Artist: Iwanted to fight.

Audio: Did you fight?

Artist: Iwanted to fight. But I was scared. You know combat
zones, trenches, barricades... there’s a lot of cockroaches and
rats. And I really get scared. For example, I really wanted to
be a part of the resistance and carry out military operations. I
believed in it. A lot of my friends were martyred; others were
detained. That also scared me. I used to think maybe I would
get detained. I'm sure there are lots of insects in detention
centers. There’s another thing...

Artist: What?

Artist: Menstruation.

Audio: Yes?

Artist: Until now, I've never been sure whether or not they
provide sanitary napkins in detention centers. And this really
bugs me.

Audio: So, you didn’t fight?

Artist: No.

Audio: And the bullet in your leg?

Artist: It’s awound.

Audio: From what?

Artist: In the war, once, I saw a guy from a militia... I don’t
know which militia... Iwent to him and I started on him...

If you’re a man, you’ll shoot me. If you’re a man, you’ll shoot.
Shoot, you dog. You loser. You lowlife. You coward. You
chicken shit. Shoot, you bastard, shoot. If you had the balls,
you’d shoot.

Audio: And what happened?

Artist: He shot me in my leg.

Audio: And then what?
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Artist: Honestly? I regretted it. Because now that I think about
it, if T had brought a cameraman, and we had actually shot
what happened, it would have been a great performance. They
would have written about us in the newspapers or something.
Audio: Ok. Let’s talk a little bit more about you.

Artist: What do you mean?

Audio: Tell us about your childhood. How was it?

Artist: Average. It’s not worth talking about.

Audio: You didn’t suffer? You didn’t have troubles?

Artist: No, no. A regular childhood.

Audio: And, how did your parents treat you?

Artist: Normal. Like parents.

Audio: So how come you have this profound sensitivity?
Artist: Maybe my mom? No. Everyone in my family is sensitive
and we are all easily touched.

Audio: By the way, how many times did the artist Lina Saneh
try to commit suicide?

Artist: Five times? Six times.

Audio: The family?

Artist: No. No. It had nothing to do with the family.

Audio: But in all your performances you have ‘the family’, your
family. And your family’s hysteria: the harsh, tyrant father and
the sweet, loving mother.

Artist: This is a simplistic view, in all senses of the word.
Audio: Aristotle states that the family is the birthplace of
tragedy, par excellence.

Artist: Aristotle wasn’t talking about psychology.

Audio: But there’s always these intense relationships in your
work. Destructive conflicts, unbalanced personas, verbal and
physical aggression, women versus men, men versus women...
and what’s strange, is that we always have the same amount
of men versus the same amount of women. And there’s always
the number three. Or the multiple of three. Does this symbol-
ize destiny? Death? The Trinity?

Artist: This is a metaphysical interpretation. It’s irrational.
AndIrejectit.

Audio: Ok. Maybe we need to read your work within a more
comprehensive framework and not to consider it as a singular
answer to a family issue.
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Artist: By the way, my husband always said that the nicest gift
a mother can give her son is to vanish as early as possible.
I'm sorry... continue...

Audio: Biokhraphia... Let’s stay with Biokhraphia

Artist: Yes. That would be better.

Audio: Biokhraphia, in my opinion, is the least successful of
your works. And you exploited its failure to create a legend.
Artist: Me? That’s not true. All my life I've rejected and fought
the idea of the legend. First of all, because the legend - with
all its talk - eliminates politics. Secondly, the legend creates
worlds without histories. It obliterates contradictions. It
converts meanings into forms. Please refer to the lecture

I gave at the American University.

Audio: When was that? I had no idea.

Artist: 1998.

Audio: Iwasn’t there. I didn’t attend it.

Artist:That’s not my problem.

Audio: What did you say?

Artist: It’s not important... go on.

Audio: All right. Can we consider Biokhraphia a political work
that attempts to showcase your problems as a younger genera-
tion? And your critical stance against authority?

Artist: Maybe. That’s possible. If you’d like. Why not? But,
no. Definitely, no. Biokhraphia doesn’t, at all, have anything to
do with the stance and views of my generation. Actually, yes.
Maybe. It depends on which generation and which age. For
example, if we take all those born between the sixties and sev-
enties, it would work. Yes. But, no. Because in the eighties
you have a generation, who were born in 1975, 1976... These
people might be included within our generation - especially
the ones born in April, May, and with some who did their
military service. In any case, we need to reevaluate those from
1966 and 1967 — maybe they shouldn’t be included in our
generation. Actually, they most likely shouldn’t be included.
Audio: But you're all the war generation. You lived the civil
war. You were affected by it. It’s imprinted on you.

Artist: No. Me, for example... I have nothing to do with the war
generation. I always felt different. Not like anyone else.
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I'm special. A person like me could have committed a personal
revolution with or without a civil war, or any other historical
circumstance, for that matter.

Audio: Why? How? Why?

Artist: You're asking me to get into personal matters.

Audio: But it’s important for us to know.

Artist: Ok. For a long time, I refused to change my under
wear. I think I stayed for about six, seven months in the same
underwear. Of course, I used to hide this fact from everyone.
Even my family, my mom, my sister... none of them noticed
anything. At some point, the smell became overwhelming.
Wherever I went I was followed by a stench. In class. At home.
In the elevator. In my room. Wherever I went, people avoided
me. My friends at school were the ones who discovered that
the smell was from me. When they found out at home, I ex-
pected to be punished. But instead, they indulged me, they
gave me gifts. And since then, every time I get a whiff of a bad
smell, I think that they’re going to suspect it’s me. This left

a profound mark, deep within my being. So what is this? This
is something that’s a hundred percent psychological. Private.
Personal. This Kafkian relationship with smell is a million
times more exciting for the artist than any other historical
incident such as the war or the like.

Audio: Honestly, I'm not getting you... you lost me.

Artist: That’s strange. Why?

Audio: I'm just not getting it... let’s start all over again.

Artist: Ok. No problem.

Artist stops the tape recorder and rewinds the cassette to
the beginning.

Audio: She studied Theatre at the Beaux Arts Institute at the
Faculty of Fine Arts in the Lebanese University. She received
her doctorate in Theatre from...

Artist stops the tape recorder again, and now fast-forwards
the cassette.
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Audio: Our interview today will focus on your new work.

Why did you call it ‘Biokhraphia’?

Artist: Biokhraphia is a word which signifies nothing.

We chose it because it has a nice ring to it.

Audio: Ok. Biokhraphia is clear... biography. But, why did you
record this cassette in your voice, to interview yourself?

Artist: Ummm... How do I know? Do I have to answer this
question?

Audio: Why?

Artist: Because it’s not important.

Audio: All right then. What’s your definition of theatre?
Artist: I reject all things theatre.

Audio: Speak to the microphone... What’s your definition of
theatre?

Artist: I reject theatre and all things related to theatre.

Audio: How can you articulate this rejection?

Artist: I don’t go. I don’t attend. I refuse. Or, I sit in the front
row, bring my munchies, crunch on nuts and slurp on a soda.
Audio: Have you done this before?

Artist: Nope. Never.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: No. Never.

Audio: What do you think of Rabih Mroué as a director?
Artist: Good. Good. But he doesn’t know how to cast his actors.
Audio: But you still haven’t explained to me: What is theatre?
Artist: Oooff... theatre. It’s difficult. Where do I start? It’s such
a broad term.

Audio: No - I mean theatre in Lebanon. You’ve been follow
ing Lebanese theatre from its inception until today. You've
watched many plays. And you've read a lot about them...
Artist: Listen... I'm going to tell you about this dream that

I dreamt... I dreamt that Iwas wandering in the streets, going
from office to office... to get a license to exhume my tomb.
Audio: Sorry?

Artist: My tomb, my grave...  went to over a hundred offices.
They all refused. So I decided to exhume it myself. After a lot of
effort, I was able to reach my coffin. But when I opened the lid,
Ididn’t find my corpse. Instead, I found my father’s. It took a lot
for me to interpret this dream.
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Audio: What are you trying to imply... that Lebanese theatre is
a beast?

Artist: No! What does Lebanese theatre have to do with this?
I'was really trying to tell you about a dream and I meant noth-
ing else by it... And I don’t know why it came to mind.
‘Association d’idée’...?

Audio: Ok... But what are you guys trying to do with theatre?
Artist: We're doing theatre.

Audio: You mean these performances you’'ve been presenting
this last while, you consider them theatre?

Artist: Iwould prefer to delay my answer for the simple reason
that I don’t want to be accused of pre-empting criticism and
blocking it.

Audio: We all know that Lina Saneh, after she completed her
studies at the Lebanese University went to Europe to continue
her acting career. You went to workshops: Far East, Commedia
dell’Arte, Jacques Le Coq, Arianne Mnouchkine... but we’'re
not seeing you. You’re nowhere to be seen. You're not taking
on any roles. Why?

Artist: But I'm here now. I'm acting now.

Audio: No. I mean acting a role - a role - not like this.

Artist: But, I am playing a role.

Audio: No. No. Sorry. What I mean... what you're doing, any
one can do. It doesn’t need four years of studying.

Artist: You're right.

Audio: So, why aren’t you acting... really acting?

Artist: Honestly, I'm getting offered a lot of roles... but I'm not
interested in any of them.

Audio: What are you trying to tell me? There aren’t any good
directors in town?

Artist: Maybe there are a lot of good ones, but none of them
satisfy me... Imean... I don’t feel any of them can direct actors
the way I like... the way I want to act...

Audio: So what you’re trying to say is right now you’re not
acting?

Artist: Yes, but...

Audio: So then, any director can direct you.

Artist: If 'm playing a character...
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Audio: Then, you're not playing a character now?

Artist: Are you trying to trip me up?

Audio: No, I'm not trying to trip you, but... we just want to
know why you aren’t acting.

Artist: I'm acting. I'm acting.

Audio: But what you’re doing now, anyone can do.

Artist: You're right.

Audio: Ok. Ok. If there aren’t any directors to your liking...
Your husband... why doesn’t he produce anything for you?
Artist: He doesn’t feel like it.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: He doesn’t feel like it.

Audio: What?

Artist: Once, by chance, I read a line to him... I can’t remem-
ber by whom... something to the extent of: ‘it’s enough that
someone does something... anything’. For example, someone
passing by... crossing the street and another person is watch-
ing... this act, in itself, is enough to be theatre. He found this
pleasing. He was convinced. Since then, he decided that we
shouldn’t bother putting in all this effort, all this energy, sweat
and guts into theatre when it’s actually so simple.

Audio: But there’s an audience as well. I mean... they’re paying
the price of a ticket... not to see an actor playing a part anyone
can do... I think they deserve to see talent, skill, creativity,
ingenuity...

Artist: But in reality they aren’t paying enough. Let them pay,
and we’ll show them whatever they want to see. We’ll sing,
we’ll dance, we’ll emote, we’ll express, we’ll cry, we’ll jump
around like chimpanzees, we’ll go ape-shit for them.

Audio: Really?? If they pay enough, you would do anything
they ask for?

Artist: What do you think I am, a slut?

Audio: You're confrontational... you're a confrontational
person...

Artist: Me?!

Audio: Yes... all your talk is provocative. Actually, when I think
about your work, it resembles your talk... provocative... con-
frontational...
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Artist: How.. How did you get all of that?

Audio: You're like commandos. You do these small works. You
present them once or twice... an instant. Then for 6 months,
ayear.. or two... you just talk about them.

Artist: What’s wrong with that?

Audio: Nothing. But, it reminds me of the tactics used by the
Islamic resistance and the military operations they carry out
against enemy positions.

Artist: Whoa, whoa... where did that connection come from?!
Audio: It’s the same logic: Conquer, raise the flag, film the
event, withdraw.

Artist: Wait a minute... just a minute, this is the enemy’s point
of view.

Audio: No, this is the point of view of the audience.

Artist: Anyway, I have no presence without an audience. In my
particular case, things don’t happen this way. The difference
between my work and the Islamic resistance is that when

the resistance films its operations, it’s to prove their existence.
Because, in their opinion, one can’t be real unless one’s
captured on film. Otherwise, why would they film their opera-
tions? When I use my image, it isn’t to prove my existence...
on the contrary, it’s to confirm my death or, maybe, to say that
the performance taking place before you is not actually hap-
pening.

Long Pause

Artist: Do you think I'm being irrational?

Audio: No. No. Not at all. What you’re saying is very profound
and interesting. And it confirms my opinion about you and
of your work.

Artist: What opinion?

Audio: That you're confrontational... a provocative woman.
Artist: You're still thinking with the logic of the enemy. The
enemy thinks that our work is provocative. They accuse us

of being influenced by the West. That we’re cerebral. Formal-
ist. There’s no story there... no actors... we have suffered

and are still suffering from the hegemonization of the Arab
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and Islamic identity. But in reality, people are not at all proud
of this identity. This is our reality and what I did was to at-
tempt to tell this truth. We don’t remember that we’re Arabs
until the Americans and the Israelis bomb Beirut, the West
Bank, or Iraq... in times of crisis... It’s only when things like
this happen that this instinct in us is stirred. Our loyalty is
instinctive, therefore it’s not positive. In this context, the Arab
identity can be considered an issue or matter, which in itself,
imposes upon us the inevitability of fate and destiny.

Pause

Audio: So what are you reading these days?

Artist: Newspapers

Audio: What newspapers?

Artist: By virtue of my work, I get all the newspapers.
Audio: What work?

Artist: I teach at the university.

Audio: Speak closer to the microphone.

Artist: I teach at the university.

Audio: Which pages of the newspaper do you read?
Artist: The first and the second

Audio: You mean you're interested in politics?

Artist: Yes.

Audio: Do you have political ambitions?

Artist: I have no political ambitions.

Audio:: Speak to the microphone.

Artist: I have no political ambitions. I'm only interested
in theatre.

Audio: Does political theatre concern you?

Artist: I'm with the arts. I don’t know when it’s the arts...
when it’s politics...

Audio: The title of your play Biokhraphia?

Artist: Yes. Yes.

Audio: What'’s the play about? What does it talk about?
Artist: About...

Audio: Wait... what about the title?

Artist: Biokhraphia is made up of three words. Bio from bios,

149



150

Image(s) mon amour Biokhraphia

which means life. Khara, which in Arabic means ‘shit’. And,
Phia... in Arabic means ‘in it’. So. It’s a shitty biography.
Audio: Indeed. So what’s the play about?

Artist: The play... I enter. I have a tape recorder with me.

I press play. My voice comes out. It starts asking me....
Audio: Yeah, Yeah... we’ve been through this... what are you
doing?... telling me what I already know? In the play, you say
you like homosexuals because they are incapable of being
soldiers.

Artist: This is discriminatory language and I would never
speak this way.

Audio: Are you denying your sympathetic language with re-
gard to homosexuality in the play?

Artist: No.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: No.

Audio: Are you denying your opposition to the military in
your play?

Artist: No.

Audio: Was this statement censored out of your play?

Yes or no?

Artist: Yes.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: Yes. It was censored.

Audio: And despite all this, you did not comply with this order.
Artist: Yes I did.

Audio: No you didn’t.

Artist: You said it, not me.

Audio: Me?

Artist: Yes, you.

Audio: Are you trying to get the better of me? Stop beating
around the bush... confess your failure.

Artist: What failure?

Audio: Confess to us that you no longer know how to do
theatre.

Artist: That’s the least of my concerns.

Audio: ... that you don’t know how to act.

Artist: Who gives a shit.
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Audio: ... that you don’t know how where to even begin with
theatre. You don’t know where you’re going. What you want to
say. What...

Artist stops the tape recorder. Exits. Returns after a long pause.
Artist presses play.

Audio: Look. Next time, don’t do that again. Understood?
Artist: I apologize.

Audio: Let’s go back to the last part.

Artist: Ok.

Audio: Press Rewind.

Artist rewinds tape. Presses stop. Presses the play button.

Audio: So what are you reading these days?

Artist: Newspapers

Audio: What newspapers?

Artist: By virtue of my work, I get all the newspapers.
Audio: What work?

Artist: I teach at the university.

Audio: Speak closer to the microphone.

Artist: I teach at the university.

Audio: Which pages of the newspaper do you read?
Artist:: The first and the second

Audio: You mean you're interested in politics?

Artist: Yes.

Audio: Do you have political ambitions?

Artist: T have no political ambitions.

Audio: Speak to the microphone.

Artist:: T have no political ambitions. I'm only interested
in theatre.

Audio: Does political theatre concern you?

Artist: 'm with the arts. I don’t know when it’s the arts...
when it’s politics...

Audio: The title of your play Biokhraphia?

Artist: Yes. Yes.

Audio: What’s the play about? What does it talk about?
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Artist: About...

Audio: Wait... what about the title?

Artist: Biokhraphia is made up of three words. Bio from bios,
which means life. Khara, which in Arabic means ‘shit’.

And, Phia... in Arabic means ‘in it’. So. It’s a shitty biography.

Artist moves to chair at stage left. Her image apperas in the
screen that the artist was physically standing behind before
(video projection of the artist takes the place of the artist)

Audio: Indeed. So what’s the play about?

Artist: The play... I enter. I have a tape recorder with me.

I press play. My voice comes out. It starts asking me....
Audio: Yeah, Yeah... we’ve been through this... what are you
doing?... telling me what I already know? In the play, you say
you like homosexuals because they are incapable of being
soldiers.

Artist: This is discriminatory language and I would never
speak this way.

Audio: Are you denying your sympathetic language with
regard to homosexuality in the play?

Artist: No.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: No.

Audio: Are you denying your opposition to the military in
your play?

Artist: No.

Audio: Was this statement censored out of your play?

Yes or no?

Artist: Yes.

Audio: Speak to the microphone.

Artist: Yes. It was censored.

Audio: And despite all this, you did not comply with

this order.

Artist: Yes I did.

Audio: No you didn’t.

Artist: You said it, not me.

Audio: Me?
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Biokhraphia, 2002. Video performance. Photo by Houssam Mcheimch.

Artist: Yes, you.

Audio: Are you trying to get the better of me?

Video: But there’s a scene I didn’t present in compliance
with the censorship order.

Audio: Which scene?

Video: The one at the beginning. The actress enters...

she squats... she shits a tape... she shoves into the tape
recorder... and plays it.

Audio: Ooff... so vulgar... you're incredible... you think this
is daring? That you’re provoking the audience? We should
thank the censors from stopping you from doing these
things... You... you don’t think about what your father would
say if he saw you doing these things? Your mother?? Your
in-laws??? Your students?

Video: If we can’t talk about sex... or about the military...

or about religion... or the presidency. What are we supposed
to talk about in theater?
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Audio: There are many other subjects you can talk about.
Video: Like what?

Audio: You can talk about inheritance... love... about war,
and how ugly it is... A lot of things.

Video: Can we talk about Syria?

Audio: What do you mean by that? Of course not. But you can
talk about Israel.

Video: Yeah, and what do we say... that Israel is our enemy.
Tell me something we don’t know.

Audio: This country is full of conflict and the censors are here
to protect you. At the same time, they are giving you a margin of
freedom within which to work. But it’s limited by some broad
red lines. And as the Americans would say: The devil is latent
in the details. Therefore, take my advice and don’t get into the
details. Keep busy with the generalities.

The video projection of the artist shoots herself int he head with
a pistol.

The actress gets up quickly from the chair and returns to the
set. She runs both the tape & the video recorders.

Presses rewind.

Stop.

Then play.

Audio: This country is full of conflict and the censors are here
to protect you. At the same time, they are giving you a margin
of freedom within which to work. But it’s limited by some
broad red lines. And as the Americans would say: The devil
is latent in the details. Therefore, take my advice and don’t
get into the details. Keep busy with the generalities.

Video: Ok.

Audio: How often do you sleep with your husband?

Video: Do you want the details or do you want me to keep
busy with the generalities?

Audio: Don’t be impertinent. I'm asking you a very

clear question.

Video: Sorry, go ahead.
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Audio: How often do you sleep with your husband?
Video: That’s none of your business...

Audio: When was the last time you slept with him?
Video: That’s none of your business...

Audio: Do you enjoy it?

Video: That’s none of your business...

Audio: Was he your first?

Video: That’s personal.

Audio: Did you have other sexual experiences?
Video: That’s none of your business...

Audio: Do you masturbate?

Video: You don’t have the right to ask these kind
of questions.

Audio: Do you use condoms?

Video: I said that’s none of your business.

Audio: Do you keep your eyes open or closed?
Video: That’s none of your business...

Audio: Do you guys make noises?

Video: That’s none of your business...

Audio: Do you guys talk?

Video: That’s none of your business...

Audio: Do you watch pornos?

Video: That’s none of your business... none of your

Audio: Ok Ok Ok... All right. How many times a week?

Video: Honestly, ever since I got married...

Audio: Speak to the microphone.

Video: Ever since I got married, I've been recording in a little
notebook how many times we sleep together, my husband
and I: the date, the time, the number of times, the positions,
if I enjoyed or not. On our tenth wedding anniversary, I did an
inventory and put it on paper. Would like me to read it to you?
Artist: That’s not necessary...

Video: Of course it is.

Video: In the last ten years, we slept together 1,143 times.

231 times during the day. 912 at night. On the bed, 822. In the
living room, 285. 11 times in the bathroom. In the stairwell,

8 times. Three failed attempts in the elevator. 41 times during
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trips outside of Lebanon. As for positions: There are 3 funda-
mental positions...

Audio: That’s ok... that’s ok... what concerns me is whether or
notyou enjoyed it.

Video: Oh. This is a subject I have calculated in detail. I found
that in the first year and in the last year, we slept together the
same amount of times... 92 times. 92 means 23 times each
season. But this can’t be right... because according to my
notebook, in the first three months, we only slept together
three times. I think maybe because it was cold? In the next
three months, 15 times. The next season, 52. So it was mount-
ing. In the last three months, 23 times. That means that if we
wanted to take the median average, we have to take the second
and last season, because the difference isn’t so big. So, if we
take the median average for three months, it comes out to
18.5 times. That means that during the week, we used to sleep
with each other 1.42 times. That means 0.20 times per day.
Which is also not correct, because, according to my notebook,
we never slept with each other except for on weekends. That
means, we have to divide the number by two to get what the
average is per day. Which is 0.71. 0.71 is 0.29 less than what is
required for me to orgasm. So, it’s safe for us to say that in the
first year and in the tenth year, my sexlife was a failure. On
the other hand, the fourth year has the best ratios. 1.16, which,
in practical terms, means we were enjoying it by 0.16 more
than required. And this number was the cause of my ailments.
Because, it’s true that we were enjoying one full time, but
there was 0.16 that was never completed. Which was the main
source of my frustration.

Artist: This isn’t true... what are you talking about??

Audio: Frustration! That’s exactly what I wanted to get at!

Do you think that this is your generation’s problem?

Video: I think so. Yes. I think so.

Audio: Then, this is what you think caused your generation
toreach a dead-end?

Video: Not at all. My generation hasn’t reached a dead-end.
Audio: But there’s a feeling out there that your generation

is bankrupt. They have nothing to say.
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Video: I'm going to tell you something. If you heard about

an institution on the edge of bankruptcy, would you put your
money in it or would you take it out? There are huge institu-
tions that are supporting us. They’re giving us funds to do
theatre. Why do you think that is? Because we’re at a dead-
end?? That’s nonsense and it’s ridiculous. I've heard a lot

of talk about our generation falling apart. I even heard that
our generation would fall apart in January, to be exact. What
happened?? We’re already into April and our generation

still hasn’t fallen apart. There are people who are putting up
money... is it reasonable to say that people are putting money
into a place where they have no faith? I'm going to be even
more honest. We, last month, asked for $400,000 through in-
ternational associations that I'm not going to name. They gave
us $840,000. In reality, we took $750,000. So that we don’t beat
around the bush, let’s put it this way: We asked for $400,000
and they gave us $750,000. We, as a generation, find it impera-
tive to confirm...

The artist pauses both tape and videoplayers.

She opens the faucerts, attached to the bottom of the screen,
and drains her liquid image from the screen into small bottles.
Each bottle has the same image of the artist that was ont

he screen. She puts these small bottles on a tray. Walks up

the theatre aisle towards the exit. Sits at a table.

She places a sign on the table. And waits for the audience
to get up.

The sign says ‘FOR SALE: $ 20/BOTTLE",

The End
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La biblioteca:

La biblioteca del abuelo contenia més de 8.000 libros. A partir
de los 70 afios, su visién se debilitd y ya no podia recordar la
ubicacidén exacta de los libros en las estanterias. Cuando nece-
sitaba un libro en concreto, tenia que dedicar una gran canti-
dad de esfuerzoy sufrimiento para encontrarlo. El padre deci-
did encontrar una solucién a este problema: le pidié a su hija
(la hermana) que le ayudara a idear un sistema de clasificacion
para los libros. Asignaron a cada libro un nimero y una tarjera
individual e independiente. En la tarjeta escribirian el numero
y el titulo del libro. Ordenaron todas las tarjetas por orden alfa-
bético de manera que, cuando el abuelo necesitara un libro,
podria buscar su titulo en ellas, ver el numero y encontrarlo en
la estanteria correspondiente. El padre y la hermana tardaron
un afio entero. Después de la muerte del abuelo, ya nadie volvio
a confiar en las tarjetas y dejaron de tener utilidad. El hijo las
cogioy decidié no ordenarlas alfabéticamente sino igual que el
abuelo habia organizado su biblioteca originalmente.

El libro:

En 1979 el padre decide escribir un libro sobre matematicas
inspirado por las teorfas de Fibonacci. En cuanto empieza a
escribir su libro, vuelve a estallar la guerra en Beirut. Pero

el padre no ceja en su empefio, a pesar de la guerra civil que
estd intentando impedirle continuar este esfuerzo mental. En
1982, el gobierno israeli descubre que el padre estd a punto de
completar el proyectoy se apresura a invadir el Libano con el
fin de impedirle terminar su obra. La invasion israeli empieza
en junio de 1982. El padre persevera en el proyecto, intensifica
su esfuerzo mental; el ejército de Israel rodea Beirut, la ciudad
donde él trabaja, empieza a bombardear la ciudad desde el aire,
desde tierra, desde el mary, sin embargo, el padre no deja de
trabajar. A pesar de la escasez de provisiones y alimentos y los
cortes de suministro eléctricoy la pérdida de aguay petrdleo, €l
continua escribiendo. Trabaja en el proyecto hasta el final y le
pone por titulo: Variaciones sobre un Tema de Fibonacci. Habia
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conseguido vencer al ejército israeli al escribir un libro que apa-
rentemente no beneficia a nadie, y menos ain a él mismo.

Relato breve (jaque mate):

En el afio 1989, el hijo escribié su primer relato breve. Es el
cuento de una familia encerrada en su casa durante el bom-
bardeo entre Beirut oriental y Beirut occidental. La historia
describe lo que hacen los distintos miembros de la familia
refugiados en el rincdén de la casa que consideran mas seguro,
mientras dura el bombardeo. La historia termina cuando una
bomba cae justamente en ese rincon. El lector comprende que
la familia ha sido alcanzada por la bomba, pero desconoce el
numero de victimas. Un poco mas tarde, durante un bombardeo
real, el hijo se encuentra con su familia en la misma situacion
que habia descrito en su relato. Terminan igual que la familia
de la historia del hijo. La madre, la hermanay el hermano mayor
resultan heridos. Este incidente ejercié un tremendo impacto
en el hijo, y éllo interpreté como una sefial de que no tenia que
volver a escribir mds relatos breves. Esa fue la primera y la tinica
historia que escribié. Después, se metid de lleno en el teatro, a
pesar de que su tio no dejaba de animarle a que se centrara en
la escrituray la literatura en lugar del teatro.

Fibonacci (Leonardo de Pisa o Pisano 1170 - 1250) planted el
problema: “,Cudntas parejas de conejos puede procrear en

un afio una pareja de conejos recién nacida si: cada pareja pro-
crea una nueva pareja cada mes, y esa nueva pareja, se puede
reproducir dos meses después de su nacimiento, siempre que
no haya muertes?” El padre se interesd por este problema, y
realizo largos experimentos y cdlculos basandose en las limita-
das referencias que le ofrecia su biblioteca privada. Tardd casi
cuatro afios en completar esta version: cuando la acabd, intentd
ponerse en contacto con varios periodistas y editores sin éxito.
El proyecto acabd en una de las estanterias de su casa.

El padre suefla que ve los conejos y los sigue hasta bajar a la sala
de las multiples puertas.
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El abuelo se afeita la barbay el bigote: se quita sus atuendos
religiosos, se pone una camisa blanca, un traje y una corbata,
yllama a la puerta de su casa. Su mujer abre la puerta, le mira
con extrafiezay le pregunta: «(S{? ¢(En qué puedo ayudarle?» El
contesta: «Soy Hussein, tu marido.»

El hermano, a quien esta dedicado
el relato breve:

El dia del asesinato, en febrero de 1987, el hermano menor,
Yasser, corrio a la casa del abuelo en cuanto se enter6 de la
noticia. De camino, recibid un disparo de un francotirador:

la bala entrd en su craneo por un lado y salié por el otro. Esta
bala le causo la pérdida de la memoria de pronunciacidny de
la memoria de escritura. Diez afios después del incidente, el
hermano menor escribid y leyé en voz alta las siguientes pa-
labras: «<Muertos, no escribimos. Hablamos, con palabras que
muy pocos de los vivos pueden comprender.»

El periédico en el que
aparecio el relato breve:

El periddico Al-Nidaa (“La Llamada”) estaba vinculado al par-
tido comunista libanés. Entre 1982 (afio en que el padre habia
terminado su libro sobre matematicas)y 1987 (afio en que el
abuelo fue asesinado y el hermano pequefio recibid el disparo),
el hijo se dedicaba a distribuir el periddico todos y cada uno de
los domingos como parte de sus obligaciones hacia el partido.
Llevaba un montoén de periddicos bajo su brazoyllamaba a
todas las puertas del vecindario repitiendo siempre la misma
frase: «<Buenos dias, ¢les gustaria leer el periddico Al-Nidaa?»
Cuando ya habia cumplido con las tareas del partido, se pasaba
toda la semana intentando quitar las manchas de tinta que se
habian grabado en su brazo y sus dedos a causa de haber aca-
rreado con la pila de periddicos. Cuando termind la guerra civil,
Al-Nidaa dej6 de publicarse. La tinta, no obstante, permanecio.
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La bomba que cayoé en la casa:

Poco después del bombardeo, cuando la familia estaba inten-
tando arreglar la casa, el padre encontrd los restos del proyectil
que impacto sobre la casa. Lo limpid y descubrié una inscrip-
cion del fabricante en la base del proyectil: «<Made in Irag». Se
sintio tranquilo porque esto le trajo a la memoria la infancia
que paso con su padre (el abuelo) en Irak.

El asesinato:

La abuela abrid la puerta. Uno de los dos hombres armados le
pregunto por su marido; queria verlo para que le firmara una
peticidn que negara los conflictos civiles que estaban teniendo
lugar en Beirut en aquel momento. La abuela le pidié que
dejara el arma en el saldn y que fuera al dormitorio donde el
abuelo estaba durmiendo la siesta: tenfa esa costumbre. El
hombre armado accedid, pero ocultaba un revélver equipado
con un silenciador.

El tio:

El dia en que se publicé el relato breve del hijo en el periddico,
el tio le envid una nota que decia lo siguiente:

«Sefior Rabih:

Saludos y felicitaciones por su relato: iqué carajo! Deberias
seguir escribiendo esas historias, porque la literatura ve en ti
a un magnifico escritor. iY qué carajo lo de actuar! He oido que
en casa de tu padre hay una copia del Antiguo Testamento.
¢Podrias hacerme el favor de pedirle a tu estimado padre que
sea tan amable de prestarme esa copia solamente durante dos
dias? Y si tu padre fuera tan amable de acceder a mi peticidn,
¢podrias tu, por favor, ser tan amable y solicito y traérmelo a
mi despacho? Gracias al estimado padre, gracias a tiy gracias
aZiad, el mensajero de esta nota.

Nizar»
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La hermana:

La hermana estudié documentacidn. Ella fue la que resultd
herida en el pecho después de que su hermano (el hijo) hubiera
terminado su primer y dltimo relato breve. A peticion del padre,
ided una estrategia para organizar la biblioteca del abuelo.
Asignd a cada libro un numero y una tarjeta independientes.
Colocd las tarjetas por orden alfabético en unos cajones de
madera hechos por el padre. Cuando termind la tarea, miro

su proeza con orgulloy, después, dejo el pais para ir a un
destino muy lejano del que nunca regresaria.

La madre:

Después de que la bomba explotara en la casa, toda la familia
corrid con los dos heridos (la hermanay el hermano mayor) al
Hospital Universitario Americano donde el padre habia reci-
bido el tratamiento de leucemia en 1975. Nada mas llegar al
hospital, se dieron cuenta de que la madre también estaba
herida. Con el panicoy la angustia, nadie se habia dado cuenta
de que ella también estaba herida. Ni siquiera ella misma se
habia percatado...

La esposa:

El dia del asesinato del abuelo, el hijo conoci6 a su novia, la que
se convertiria en su mujer. Ella le dio el pésame, se enfadaron
juntosy, después, entristecieron juntos, se abrazaron, se be-
saron, se acostaron juntos en la camay pasaron toda la noche
juntos. Esa noche, perdieron juntos la virginidad.

El amigo (que hizo el dibujo para
el relato breve):

El hijo le pidid a su amigo, el artista Edgar Aho, que hiciera un
dibujo sobre su relato breve para acompanar su publicacion en
el periédico. Aunque pensaba que el relato no era bueno, Edgar
accedio e hizo el dibujé por la amistad que tenia con el hijo.
Después de que terminara la guerra en el Libano, Edgar subio
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ala planta catorce del edificio donde vivia y salto al vacio. Fue
el salto de toda una vida. La comunidad local pensé que Edgar
pertenecia a una secta satanicay que el salto se debid a creen-
cias satdnicas. En realidad, su salto fue simplemente un acto
de protesta ante la sociedad religiosay comunitaria en la que
viviamos. El siempre solia decirle al hijo: «Las ldgrimas no

son como las cebollas», y refa.

El hermano mayor:

Mucho tiempo después de la explosion de la bomba en la casa,
cuando el hijo estaba reuniendo material para una exposicion,
le preguntd al padre la fecha exacta del bombardeo. Pregunto a
la madre, pregunté a la hermana, pregunt6 al hermano menor,
pregunté al hermano mayor. Cada uno le dio una fecha dis-
tinta. Hubo muchas discusiones entre ellos acerca de la fecha,
y cada uno de ellos pensaba que €l o ella tenian razén. Esto
continud hasta que el hermano mayor, que resulté herido en la
explosion de la bomba, recordé que tenia unas fotos tomadas
justo después del bombardeo y que en las fotos aparecia la
fecha en que habian sido hechas. Esto era la prueba decisiva
que acabaria con las discusiones. La familia esper6 durante
dos dias a que el hermano mayor encontrara las fotos. Cuando
finalmente las encontrd y las trajo, resultd que no indicaban
ninguna fecha. Pero todos acordaron que sucedio entre agosto
y septiembre de 1989; en otras palabras, después de que el hijo
hubiera escrito su primery ultimo relato breve.

La casa:

En 1975, cuando empezaron los enfrentamientos civiles en el
Libano, la casa fue bombardeada. A pesar de eso, la familia no
se dio cuenta de que los enfrentamientos habian empezado,
quizds porque nadie vivia en la casa en aquella época. Cuando
la casa resulté bombardeada por segunda vez en 1989, se die-
ron cuenta de que la guerra ya habia comenzado, y que estaba
durando mucho tiempo, tal vez porque todos vivian en la casa
en aquella época. En ese momento, empezaron a sentir miedo.
Oficialmente, la primera bomba que cayo en la casa, en 1975,
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marco el inicio de los enfrentamientos, mientras que la segun-
da, en 1989, anuncio el final de los mismos.

La biografia del abuelo:

El abuelo (Hussein Mroué) nacio en 1907 6 1908 en Haddatha,
al sur del Libano. Su carné de identidad indica erroneamente
que naciod en 1910. Su padre era un sheikh que lo envio a Irak
con el propdsito de que estudiara también para sheikh y que,
mads tarde, pudiera heredar su cargo. Esto sucedié en 1924.
Algunos afios después, en 1948, mientras continuaba con sus
estudios en Irak, Mroué conocio a uno de los fundadores del
Partido Comunista Iraqui, quien le ofrecié una copia del Mani-
fiesto Comunista. Este fue su primer contacto con el pensa-
miento marxistay abrid la puerta a otras culturas y filosofias. El
Manifiesto Comunista actud como un catalizador que abrio los
ojos de Mroué a los conceptos de la igualdad humana y social
especialmente en un momento de crisis sociopolitica generada
por la politica britanica en Irak. Esto coincidid igualmente con
la declaracion del Estado de Israel y el sufrimiento y la depor-
tacion del pueblo palestino. Mroué participd como periodista,
pensador y activista en la lucha del pueblo iraqui frente a la
politica britanica que causé el fracaso del acuerdo Portsmouth.
Un afio después, en 1949, el gobierno iraqui expulsé a Mroué
del pais, anuld su nacionalidad y la de su familia. Regresé al
Libanoy se convirtié en uno de los pensadores marxistas arabes
mas reconocidos y miembro del comité central del Partido
Comunista Libanés. Su principal centro de actividad giré en
torno al pensamiento y la escritura; escribié muchos libros
sobre la filosofia, el islam, la politica y la literatura arabe. Su
ultimo proyecto trataba el tema de las tendencias materialistas
en la filosofia isldmica. Publicé dos importantes volumenes
sobre este tema, que en ese momento, fueron considerados
muy polémicos y ocasionaron encendidos debates. Estaba es-
cribiendo el tercer volumen de este proyecto cuando dos fun-
damentalistas isldmicos irrumpieron en su casa, entraron

en su habitacion y le dispararon con un silenciador. Era octo-
genario en esa época. Esto sucedié el 17 de febrero de 1987,
durante la guerra civil. Este fue un periodo muy turbulento
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para el Libano; el gobierno era practicamente in-existente y,
por lo tanto, no se investigo el asesinato de Mroué. Como todos
los casos parecidos en el Libano, este caso también se cerrd
inmediatamente y, desde entonces, nunca m4s se volvié a
hablar de él.

La biografia del padre:

El padre (Ahmad Mroué) nacié en 1935 en Najaf, en el sur de
Irak, donde su padre (el abuelo) estaba estudiando para
sheikh. Su carné de identidad indica erréneamente que nacié
en Beirut el 5 de enero de 1935. Regreso al Libano en 1949,
cuando su padre fue exiliado de Irak. Se casd a los 21 afios con
su prima (la madre) que entonces tenia 14 aflos. Emigraron

a Sierra Leona (Africa) en 1956, donde el padre trabajé como
comerciante. Durante estos afios, se convirtio en el padre de

5 hijos. Dedicaba su tiempo libre a leer una gran cantidad de
libros, principalmente historiay literatura cldsica europea.
Finalmente, el padre llegé a la conclusion de que el comercio
no era suvocaciény, viendo que habia conseguido ahorrar
algun dinero, decidio regresar al Libano con su familia en
1965. Se gasto todo el dinero que habia ahorrado en comprar
un apartamento en Beiruty en matricularse en la Universidad
Americana de Beirut para continuar sus estudios de Fisicay
Matematicas. Esto sucedio en 1967. Durante este tiempo tuvo
dos hijos mas, incluido el hijo (el autor del relato breve). Mroué
ensefid matemadticas en institutos publicos y privados y tam-
bién escribié numerosos libros sobre esta materia. En diciem-
bre de 1975, fue ingresado en el Hospital Universitario Ameri-
cano donde le diagnosticaron una leucemia aguda. Se curé tras
30 dias de tratamiento y paso los dos afios siguientes tomando
medicina preventiva. El padre se jubild de su profesion de do-
cente en 1999, pero, no obstante, siguio escribiendo, especial-
mente sobre el tema de los niumerosy sus cualidades. Sus libros
y sus articulos no fueron nunca publicados.

La biografia del hijo:

El hijo (Rabih Mroué) nacié en Beirut el 24 de enero de 1967,
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y en la actualidad vive en uno de los barrios periféricos de la
capital. Su carné de identidad indica erréneamente que su
fecha de nacimiento es el 21 de febrero de 1967. Durante los
interminables afios que durd la guerra del Libano, Mroué se
vio involucrado en ella en distintos grados de implicacion.
Fue un disciplinado voluntario sanitario durante las primeras
etapas de la guerray, en 1982, durante la invasion israeli a la
capital Beirut, su vocacion dio un giro y Rabih se hizo cargo
de un pequefio cafién Mortar 62 que nunca llegé a utilizar
por motivos técnicos. Sin leer el manifiesto del Partido ni sus
normas de admisidn, se hizo miembro del Partido Comunista
Libanés. Cuando ya no sabia qué mads hacer, se vio cursando
estudios de teatro en la Universidad del Libano. En 1989, por
motivos desconocidos, escribié un relato breve que resulto
ser su primer y ultimo relato. Fue durante esta época cuando
conocidy se enamoro de una de sus comparieras de clase,
Lina Saneh. Volaron a Chipre para a casarse, como un alegato
politico. Sin embargo, parece que nadie se dio cuenta de
este alegato politico, ni entonces, ni ahora. Durante un afio y
medio, Mroué frego platos en la cocina del Canard Bleu, un
elegante restaurante de Paris; y en esta exquisita capital cono-
cio las obras de Buiiuel, Godard, Pasolini, Tarkovsky y muchos
otros. En 1993, le pidi6 a uno de sus amigos, Ahmed K., un
trabajo en el Libano, y fue contratado en Future TV: alli trabajo
como escritor/director en el Departamento de Animacién
desde 1993 hasta 2008. En su tiempo libre, Mroué ensefiaba
teatro. En 1999, indago en el mundo de la tecnologia y obtuvo
su propia direccidn de correo electronico, rabihm@hotmail.
com. Mroué escribid y dirigid y actué en muchas obras, videos,
peliculas y performances realizadas con varios medios, entre
los que se incluyen L’Abat-Joury El Ascensor. La primera vez
que Mroué y Catherine Deneuve se conocieron, no se dieron
cuenta de que estaban siendo filmados y de que esa escena iba
a ser incluida en una pelicula. En el 2010, Mroué fue invitado
arealizar su primera exposicion individual. El rechazd la oferta
alegando que ésa no era su profesién. El comisario le dijo que
ése era precisamente el motivo por el que estaba invitado.
Mroué fue convencido y accedio. Comma sera el titulo de su
proxima obra de teatro/performance.
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The library:

The grandfather’s library contained more than 8,000 books.
When he was in his seventies, his vision became weak, and
he could no longer remember the exact placement of the
books on the shelves. If he needed a particular book, it would
take him a great amount of time and suffering to find it. The
father decided to find a solution to this problem; he asked his
daughter (the sister) to help him devise a system to categorise
the books. They gave each book a number and a separate
card. On this card, they would write the number and the title
of the book. They arranged all the cards in alphabetical order,
so that when the grandfather would need a book, he would
look for its title in the cards, see the number, and follow the
number on the library’s shelves. It took the father and the
sister a whole year to complete this mission. After the death
of the grandfather, no one relied on the cards anymore, and
they became useless. The son took the cards, and decided to
arrange them non-alphabetically, in the same manner that
the grandfather had initially organised his library.

The book:

In 1979, the father decides to write a book on mathematics,
inspired by Fibonacci’s theories. As soon as he starts writing
this work, the war flares up again in Beirut. The father per-
severes in his project, despite the civil war that is trying to
stop him from pursuing this cerebral endeavor. In 1982, the
Israeli government learns that the father is close to completing
the project, and rushes to invade Lebanon, in order to stop
him from finishing his work. The Israeli invasion starts in
June 1982. The father insists on persevering with the project,
intensifies his cerebral effort, the Israeli army surrounds
Beirut where he is working, it starts bombing the city from the
air, from the land, from the sea, and yet the father does not
stop working. In spite of the shortage of provisions and food
and the power cuts and the loss of water and petrol, he goes on
with his writing. He pursues the project to its end, and gives
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the book a name: “Variations on a Theme by Fibonacci.” He
had achieved victory over the Israeli army, in writing a book
that seems to benefit no one, least of all himself.

The short story (CheckMate):

In the year 1989, the son wrote his first short story. It is the tale
of a family locked in their house during a bombing volley
between East Beirut and West Beirut. The story describes how
the different members of this family spend their time during
this bombing, in a corner of their house, which they assume to
be safe. The story ends with a bomb actually hitting this corner
of the house. The reader understands that the family was hit,
but does not know the extent of the casualties. A very short
time later, during an actual round of bombing, the son found
himself with his family in the same situation as in his story.
They ended up in the same manner as the family in the son’s
story. The mother, the sister, and the older brother were
wounded. This incident had a tremendous impact on the son,
and he interpreted it as a sign that he should not write any
more short stories. This story was the first and the last one he
wrote. Afterwards he stuck to theater, despite his uncle’s
encouragement to focus on writing and literature, rather than
theatre.

Fibonacci (Leonardo of Pisa or Pisano 1170 - 1250) posed the
problem: “How many pairs of rabbits can be produced from a
single newly-born pair in a year if: each pair begets a new pair
every month, which, at the end of the second month, be-
comes productive, where death does not occur.”

The father became interested in this problem, and performed
long experiments and calculations, based on the limited
references in his private library. It took him almost four years
to complete this version; upon finishing it, he tried to contact
different journals and editors, with no success. The project
ended up on one of the shelves in his house.
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The father dreams that he sees the rabbits, and follows them
down into the hall of many doors.

The grandfather shaves his beard and moustache; he removes
his religious garb, puts on a white shirt, a suit, and a tie, and
knocks on the door of his house. His wife opens, looks at him
strangely and asks: “Yes? What can I do for you?” He answers:
“I'm Hussein, your

husband.”

The brother, to whom
the short story is dedicated:

On the day of the assassination, in February 1987, the younger
brother, Yasser, ran to the grandfather’s house as soon as he
heard the news. On his way there, he was shot by a sniper; the
bullet entered his skull on one side, and exited from the other.
This bullet caused him to lose his memory of pronunciation,
and his memory of writing. Ten years after this incident, the
younger brother wrote and read aloud these words: “In death,
we do not write. We speak, with words that very few of the liv-
ing can comprehend.”

The newspaper where
the short story appeared:

Al-Nidaa (“The Call”) newspaper was a daily that was affiliated
with the Lebanese Communist Party. Between 1982 (the year
when the father was done writing his mathematics book) and
1987 (the year when the grandfather was assassinated and
the younger brother was shot), the son would go around dis-
tributing the newspaper every single Sunday, as part of his
Party duties. He would carry a stack of newspapers under his
arm, and knock at the door of all the houses in the neighbour-
hood, repeating the same sentence: “Good morning! Would
you like to read Al-Nidaa newspaper?” Once he was finished
with this Party task, he would spend a whole week trying to rub
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off the ink-stains that had formed on his arm and fingers from
carrying the stack of newspapers. When the civil war ended,
the Al-Nidaa daily stopped being published. The ink remained,
though.

The bomb that hit the house:

Some time after the bombing, as the family was trying to fix
the house, the father found the remains of the shell that
had hit the house. He cleaned it and found a manufacturing
inscription at the bottom of the shell: “Made in Iraq.” He
was relieved, as this reminded him of the childhood he spent
in Iraq with his father (the grandfather).

The assassination:

The grandmother opened the door. One of the two armed men
asked her about her husband, demanding to see him in order
to sign a petition denying the civil conflicts taking place in Bei-
rut at the time. The grandmother asked him to leave his gun
in the living room, and to go towards the bedroom, where the
grandfather was napping, as was his habit. The armed man
complied, but was hiding a handgun equipped with a silencer.

The uncle:

On the day that the son’s short story was published in the
newspaper, the uncle sent him a note stating the following:

“Mister Rabih,

Greetings and congratulations on your story: “To Hell With!”
You should keep on writing these stories, because literature
sees in you a magnificent writer. And to hell with acting! At
your father’s — as I've heard - there is a copy of the Old Testa-
ment. Would you please ask your respected father to be so
kind and lend me this copy for only two days? And should your
father be so kind and accept this request, in your turn, would
you please be kind and caring enough to bring it with you

to my office?
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Thanks to the respected father, and thanks to you, and thanks
to Ziad, the carrier of this note.
Nizar”

The sister:

The sister studied archiving. She was the one who was hit in
the chest after her brother (the son) had completed the writing
of his first and last short story. Upon the father’s request,

she devised a strategy to organise the grandfather’s library.
She gave each book a number, and each number a separate
card. She arranged the cards alphabetically in wooden draw-
ers, made by the father. When she was done with this job,

she looked on her achievement with pride, and then left the
country to a faraway destination, never to come back.

The mother:

After the bomb hit the house, the whole family ran with the
two wounded (the sister and the older brother) to the Ameri-
can University Hospital, where the father was treated for leu-
kaemia in 1975. When they just reached the hospital, they
noticed that the mother was also wounded. In the panic and
the anguish, nobody realised she had been hit as well. Even
she didn’t realise...

The wife:

On the day of the grandfather’s assassination, the son met his
girlfriend, who would become his wife. She offered her con-
dolences, they became angry together, and then sad together,
they embraced each other, kissed each other, lay down on
the bed together, and spent the whole night together. On this
night, they lost their virginity together.
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The friend (who drew the
picture for the short story):

The son asked his friend, the artist Edgar Aho, to draw a
picture for his short story, to accompany its publication in
the newspaper. Although he did not think the story was good,
Edgar complied and drew the picture, out of friendship for
the son. After the end of the war in Lebanon, Edgar went up

to the fourteenth floor of the building where he lived in Beirut,
and leapt into the void. It was the jump of a lifetime. The local
community believed that Edgar was part of a devil-worship-
ping sect, and that his leap was caused by his satanic beliefs.
In fact, his leap was merely an act of protest against the com-
munitarian, religious society in which he lived.

He always used to say to the son: “Tears are not like onions,”
and laugh.

The older brother:

Along time after the bombing of the house, as the son was
gathering the material for an exhibition, he asked the father
about the exact date of the bombing. He asked the mother;
he asked the sister; he asked the younger brother; he asked
the older brother... Each one of them gave a different date.
There was a lot of argument between them concerning the
date, as each one of them believed he or she had the right one.
This went on until the older brother, who was hit during the
bombing, remembered he had photos that were taken right
after the house was hit, and that the dates were indicated on
the photos. This was decisive proof, which would bring the
whole discussion to an end. The family waited for two days
for the older brother to find the pictures. When he did, and
brought them over, it turned out there was no date on them.
But they all agreed that it was sometime between August and
September 1989, in other words after the son had written his
first and final short story.
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The house:

In 1975, at the beginning of the Lebanese civil wars, the house
was hit. Despite this, the family did not realise that the wars
had really started, maybe because there was no one in the
house at that time.

When the house was hit a second time, in 1989, they realised
that the wars had already started, and had been going on for
along time, maybe because they were all in the house at that
time. In this moment, they started to be afraid. Officially, the
first bomb to hit the house (in 1975) marked the beginning
of the wars, while the second one (in 1989) announced the end
of the wars.

The grandfather’s biography:

The grandfather (Hussein Mroué) was born in 1907 or 1908

in Haddatha, in the south of Lebanon. His identity card
mistakenly states that he was born in 1910. His father was a
sheikh, who sent him to Iraq in order to study to become a
sheikh himself, and eventually inherit his position. This took
place in 1924. Some time later, in 1948, while continuing
hisstudies in Iraq, Mroué met one of the founders of the Iraqi
Communist Party, who offered him a copy of the Commu-
nist Manifesto. This was his first acquaintance with Marxist
thought, and it opened the door to other philosophies and
cultures. The Communist Manifesto acted as a catalyst, which
awakened Mroué to the concepts of human and social equality,
especially at the time of the socio-political crisis engendered
by British policies in Iraq. This also coincided with the decla-
ration of the state of Israel, and the suffering and deportation
of the Palestinian people. Mroué took part, as a thinker and jo-
urnalist and activist, in the struggle of the Iraqi people against
British politics, which led to the failum ure of the Portsmouth
agreement. A year later, in 1949, the Iraqi governmment kicked
Mroué out of the country, and revoked his nationality and
that of his family. He returned to Lebanon, became one of the
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most renowned Arab Marxist thinkers, and was a member of
the central committee of the Lebanese Communist Party. His
main center of activity revolved around thinking and writing;
he wrote many books on the subjects of Arabic literature,
politics, Islam, and philosophy. His last project dealt with the
subject of materialistic tendencies in Islamic philosophy. He
published two subsm stantial volumes on this subject, which
were considered highly controvm versial at the time, and cau-
sed heated debate. He was writing the third volume of this pro-
ject, when two Islamic fundamentalists barged into his house,
went into the bedroom, and shot him with a silencer. He was in
his eighties, at the time. This took place on February 17, 1987,
during the civil war. This was a troubled period for the country
of Lebanon; the government was almost non-existent, and as a
result there was no investigation into Mroué’s murder. Like all
similar cases in Lebanon, it wasshut down immediately, and
never spoken about since then.

The father’s biography:

The father (Ahmad Mroué) was born in 1935 in Najaf, in the
south of Iraq, where his father (the grandfather) was study-

ing to become a sheikh. His identity card mistakenly states
that he was born in Beirut on January 5, 1935. He returned to
Lebanon in 1949, when his father was deported from Iraq. He
married at the age of 21, to his cousin (the mother) who was 14
years old at the time. They immigrated to Sierra Leone (Africa),
in 1956, where the father worked as a general trader. During
this time, he became the father of five children. He spent his
leisure time reading a great deal of books, mainly classical
European literature and history. The father eventually came to
the conclusion that trade was not his true vocation, and seeing
that he had managed to put some money aside, decided to
come back to Lebanon with his family, in 1965. He spends all
the money he had saved on buying an apartment in Beirut, and
enrolling at the American University of Beirut, to continue his
studies in Physics and Mathematics. This took place in 1967.
During this time, he had two more children, including the son
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(the author of the short story). Mroué taught mathematics in
various private and government secondary schools, and also
wrote a great deal on the subject. In December 1975, he was ad-
mitted to the American University Hospital, and diagnosed with
acute leukemia. He was cured after a 30-day treatment, and
spent the next two years taking pre-ventive medicine. The father
retired from teaching in 1999, but went on writing nonetheless,
especially on the subject of numbers and their properties. None
of his articles or books was ever published.

The son’s biography:

The son (Rabih Mroué) was born in Beirut on January 24, 1967,
and is presently living in one of the capital’s suburbs. His iden-
tity card mistakenly states that he was born on February 21,
1967. During the long years of the Lebanese war, Mroué found
himself implicated in the latter, to varying degrees. He was a
volunteer medical orderly in the war’s early stages and in 1982,
during the Israeli invasion of the capital Beirrut, Mroué’s voca-
tion altered and he became in charge of a small canon “Mortar
62”, which he never used, for technical purposes. Without
reading either the Party’s manifesto or its rules of enrollment,
he became a member of the Lebanese Communist Party.When
he did not know what to do next, he found himself in the
Lebanese University pursuing studies in Theater. In 1989, for
an unknown reason he wrote a short story, which turned out
his first and last one. It was during this period that he met and
fell for one of his classmates, Lina Saneh. They flew to Cyprus
to wed, as a political statement. No one seemed to notice this
statement, however; not then, not later. For a year and a half,
Mroué washed dishes in the kitchen of Canard Bleu, a fancy
restaurant in Paris; and in this exquisite capital, he was introdu-
ced to the works of Bunuel, Godard, Passolini, Tarkovsky and
many others. In 1993, he asked one of his friends, Ahmed K., for
ajob in Lebanon and was hired in Future TV; he worked there
as awriter/director in the Animmation Department from 1993
to 2008. In his free time, Mroué taught theater. In 1999, he del-
ved into the world of technology and acquired his own personal
E-mail address: rabihm@hotmail.com.
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Mroué wrote, directed and acted in many plays, videos, films,
and mixed media performances,including “L’Abat-Jour” and
“The Lift”. When Mroué and Catherine Deneuve first met,
they were not aware that they were being filmed, and that the
scene would be included in a movie.

In 2010, Mroué was invited to hold his first solo exhibition. He
turned down the offer, stating that this was not his profession.
The curator told him that this was precisely the reason why he
was invited. Mroué was convinced, and agreed. “Comma” will
be the title of his next theater/performance piece.
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;. Quién teme a la
representacion?

Interpretada por Rabih Mroué y Lina Saneh; Escenografia de Samar Maakaron. Producido por The Lebanese Associ-
ation for Plastic Arts (Ashkal Alwan), Beirut, Home Works 3, A Forum on Cultural Practices in the Region, 2005,
Hebbel Theater,Berlin, Siemens Art Program, Germany, Centre National de la Dance, Paris, with the Support of TQW,
Vienna. Traducido del inglés por Laura Puy y revisién de Fernando Lopez.
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S obre el escenario hay una pantalla blanca enrollada
horizontalmente de tal manera que permanece
invisible para los espectadores. A la izquierda del
escenario hay dos mesas pequefias y una silla. Al fondo del
escenario se ha instalado una camara que apunta directamente
al publico. Hay otra camara situada fuera del escenario apun-
tando hacia él. Entran los actores Rabih y Lina. Desatan la
cuerda que mantiene la pantalla enrollada y ésta cae vertical-
mente, ocultando el fondo del escenarioy, con ello, la camara
alli situada. Los actores avanzan hacia las dos mesas llevando
con ellos un libro grande, un pequefio cronémetro y varios
papeles. Juegan a cara o cruzy el resultado determina que serd
Lina la que se quede con el libro y Rabih con el cronédmetro.
Lina mira al publico llevando todavia el libro, mientras que
Rabih se sienta de lado en una silla detrds de la mesa. Lina
comienza el juego; cierra los ojos, abre el libro al azary lee:

Lina: Valie Export, pagina 57.
Rabih: Pdgina 57 significa que tienes 57 segundos.

(Lina pone el libro sobre la mesa y avanza para situarse detrds
de la pantalla. Aparece su imagen en tamario real mientras ella
interpreta el papel de Valie Export. Estos movimientos se repe-
tiran durante la performance, es decir, Lina ira representando a
los artistas que se vayan seleccionado al azar).

Rabih (preparando el crondmetro): iIEmpezamos! (indicando
que ha empezado la cuenta atras).

Lina (desde detras de la pantalla, interpretando a Valie Export):
Me llamo Valie Export... He creado numerosas performances
artisticas durante toda mi vida, por ejemplo: en una de mis
piezas de arte construi una cajay me la colgué al cuello, a la
altura del pecho, de manera que se balanceaba sobre mis
senos... la caja se parecia a las cabinas de peep show, abierta
por detrdsy cerrada por delante con una cortina negra... Me
la colgué del cuelloy sali a la calle y alli, de pie, empecé a
llamar la atencién de la gente y a decirles que quien quisiera
podia meter la mano a través de la cortina y tocarme las tetas
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sin verlas... y que podrian acariciarlas y jugar con ellas todo lo
que quisieran... casi todo el mundo participd.

En uno de mis proyectos artisticos, fui a un cine que sola-
mente proyectaba peliculas porno... llevaba unos pantalones
vaqueros que estaban completamente abiertos por este lado...
habia cortado la parte central y la habia tirado... y no llevaba
bragas debajo... mi pelo estaba hecho un desastre... llevaba
una ametralladora y mi cofio estaba a la vista para que todo
el mundo loviera... Caminaba con eleganciay delicadeza por
delante de todos los miembros del publico, uno a uno,y me
paraba delante de cada persona para mirarle a los ojos. Des-
pués, me senté frente a ellos con las piernas bien abiertas y

la ametralladora en mi regazo.

En uno de mis proyectos artisticos, empecé a tirar de la piel
de debajo de las uiias..., iba metiendo papel y cartén por debajo
de ellasy fui forzando al maximo su paso por debajo de las
ufias hasta que saltaron y la sangre comenzo a brotar... En una
de mis obras de arte...

Rabih: iTiempo! (detiene el cronoémetro).

(Lina sale de detras de la pantalla y regresa a su lugar detras de
la mesa. Repite los mismos movimientos, abre el libro al azar

y lee).

Lina: Gunter Brus, pagina 22.
Rabih: Pdgina 22, significa que, esta vez, tienes 22 segundos.

(Lina se vuelve a situar detras de la pantalla).

Rabih: iIEmpezamos!

Giinter Brus/Lina: En 1969 me fui a Munich con mi amigo
Muehl, cuyas peliculas se estaban proyectando en un teatro alli...
Nos subimos juntos al escenario... Nos desnudamos delante
de todo el mundo y yo me tumbé sobre el sueloy le dejé que se
meara en mi boca... El med... Repetimos la performance en un
night-club de Alemania, pero en otra ciudad... La cosa de
descontrold... Cerraron el local y la policia nos persiguid. Pero
la performance sobre la que realmente queria hablaros...
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Rabih: iTiempo!
(Lina escoge otra pagina al azar)

Lina: Gina Pane, pagina 27.

Rabih: Tienes 27 segundos. iIEmpezamos!

Gina Pane/Lina: Presenté mis obras de arte mds importantes
entre 1968y 1975...

Me pinché. Me perforé. Me hice sangre. Tenia una escaleray
coloqué clavos y cuchillas afiladas en cada uno de sus pelda-
fios. Me quité los zapatos y subi descalza la escalera. Me corté.
Una vez comi carne cruda. Llevé medio kilo de carne cruda es-
tropeada. Apestaba. Empecé a comerla... comiy comiy segui
comiendo hasta que lo vomité todo, y después, comi de nuevo
hasta que volvi a vomitar por segunda vez, por tercera vez...
por cuarta...

Rabih: iTiempo!

(Lina escoge otra pagina al azar).

Lina: Kim Jones, pdgina 102.

Rabih: ¢Pdgina 102? (piensa un momento.). Padgina 102 signi-
fica que tienes un minutoy dos segundos.

Kim Jones/Lina: Tenia un frasco de mayonesa vacio y me ca-
gué dentro de él. A continuacion, invité a todo el mundo a que
viniera a ver mi ultima obra de arte. La exposicion se celebraba
en una galeria de arte.

La gente entrd... Yo entré... Me desnudé. Abri el frascoy
comencé a untarme todo el cuerpo con la mierda. Mi propia
mierda. Despacio, con delicadeza, con ternura, me acerqué
ala multitud y empecé a abrazarla, a estrecharla en mi regazo
y a apretarlos entre mis brazos.

Habia encendido algunas hojas y ramitas verdes... algo pareci-
do al incienso. Al cabo de un rato, el espacio se llend de humo.
El aire se hizo mds espeso y la gente empezd a huir... no sé si
de mi, de la mierda o del humo. Al final, me quedé yo sola en
la galeria. Me hubiera asfixiado y muerto a causa del humo si
no llego a huir en el ultimo segundo.
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(Silencio)

Rabih: El tiempo todavia no se ha agotado.

Kim Jones/Lina: Tenia una cuchillay un lienzo en blanco...
y, como de costumbre, invité a todo el mundo a que viniera a
ver mi ultima obra de arte. El espectaculo tendria lugar en
una galeria...

La gente llegd... yo entré... me desnudé. Cogi la cuchillay
comencé a hacerme cortes. Recorria el camino de las venas
de mi cuerpo. Veintisiete heridas.

Comencé a sangrar. Con mucha calma, caminé hacia el lienzo
y apreté mi cuerpo contra €l ejerciendo toda la presion que
pude. A continuacidn, di un paso atras. Mi cuerpo habia que-
dado impreso sobre el lienzo. Era un autorretrato. Esta pieza
podia haber tenido otro nombre, A la memoria de Ashoura,
pero eso era impensable en aquella época.

Rabih: iTiempo!

(Lina abre de nuevo el libro al azar por una pagina que muestra
una fotografia de una obra famosa).

Lina: Fotografia.

(Lina se dirige hacia la camara que se encuentra al fondo del
escenario y sostiene la fotografia que aparece entonces en la
pantalla. Rabih se pone de pie. Duda. A continuacion, se dirige
frente a la pantalla. Antes de que llegue, Lina cierra el libro.
Rabih se queda trastornado, regresa a su silla antes de que
Lina vuelva a su lugar detras de la mesa).

(Lina escoge otra pagina al azar).

Lina: Peter Stembra, pagina 18.

Rabih: Tienes 18 segundos. iEmpezamos!

Peter Stembra/Lina: Cuando comenzd la guerra en el Libano,
planté una rosa roja. La planté en mi brazo... aqui. La clavaba

y la clavabay la segui clavando hasta que me perforé la carne...
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la herida sangrd, se hinchd, se infectd y tuve que ir al hospital
para curarla.
Rabih: iTiempo!

(Lina abre de nuevo el libro al azar por una pagina que muestra
una fotografia de una obra famosa).

Lina: Fotografia.

(Lina se dirige hacia la camara situada al fondo del escenario
y sostiene la fotografia que aparece entonces en la pantalla.
Rabih avanza y se situa delante de la pantalla, con la fotografia
detras de él).

Rabih: Tengo un Kalashnikov con cinco cargadoresy cinco
balas. Una ametralladora Scorpion con dos cargadoresy

16 reservas para balas. Un revdlver de 9 mm con 35 balas.
Una granada de mano. Un cinturén militar multiusos. Lo
cogi todo y me fui a mi lugar de trabajo en Beirut. Llegué alli
alrededor de las 9 a.m. Y llevé adelante mi plan. Queria matar
avarias personas: Sonia, Samer, Issay Carl. Las otras fueron
victimas casuales, Abd el Razzaq, Paulay otros... Finalmente,
maté a ocho personasy heri a cuatro. No soy un criminal.
No tengo nada que ocultar. Lo planifiqué y lo ejecuté todo por
iniciativa propia. Nadie tenia ni idea de nada en absoluto.
Me encontraba en apuros econémicos y queria vengarme a
pesar de que me mareo cuando veo sangre. Y, normalmente,
evito las peleas... Todos mis compafieros de trabajo pueden
dar fe de ello, hasta los que maté.

Durante la guerra, me uni al Movimiento Amal. Era un miem-
bro normal, por eso solamente recibi la formacién basica
para el uso de armas. Fui a las practicas de tiro una sola vez.
Participé en la Batalla de los Campos, pero en esa ocasion

no disparé ningin arma.

Doce afios después de que finalizara la guerra, puedo decir
que transformé mi lugar de trabajo en un campo de batalla.
Me llamo Hassan Ma’moun.
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(Tanto Rabih como Lina regresan a su sitio. De pie detras de la
mesa, Lina cierra los ojos y abre el libro por una pdgina. Lee).

Lina: Marina Abramovic¢, pagina 104.

Rabih: Tienes un minuto y cuatro segundos. iIEmpezamos!
Marina Abramovic/Lina: Cuando empezd la Batalla de los
Hoteles en el centro de Beirut, preparé una mesay coloqué
sobre ella 72 objetos tales como unas tijeras, una sierra, una
madquina de afeitar, un tenedor, cuchillos, botellas de cristal,
un pintalabios, un latigo, alfileres, pan, un hacha, un bote de
perfume, pintura, cerillas, velas, clavos, un peine, un periddi-
co, un espejo, agujas, miel, uvas, cinta adhesiva, una pistola de
verdad y una bala de verdad.

Y colgué un letrero grande que decia: «Sobre esta mesa hay
72 objetos que podéis utilizar sobre mi cuerpo como creais
conveniente.»

Me puse de pie delante del publico y esperé. Estos objetos es-
tuvieron alli desplegados durante seis horas, y el publico tenia
permiso para utilizarlos como quisiera.

Transcurridas las tres primeras horas, toda mi ropa estaba
rota. Algunas personas me arrancaron la ropa... la cortaron en
trocitos, otras, me desnudaron, otras intentaron supuesta-
mente “vestirme”, otras me pincharon con las tenazas, otras
me peinaron, otras me pusieron pintalabios, otras me tiraron
agua por encima, me pincharon con los alfileres... hasta que
un tipo cogio el revolver, introdujo la bala, colocé el percutory
puso la pistola en mi cabeza.

La gente se asustd mucho. Yo me asusté. Pero no me movi ni
mostré mi miedo. Alguien se lanzd sobre el tio y alejo la pistola
de mi. Empezaron a forcejear, se golpeabany se gritaban. La
gente se involucro en la pelea, que acabo convirtiéndose en
una tremenda trifulca. En ese momento tuve mucho miedo

de que alguien del publico resultara herido por un disparo de
bala... Es una gran responsabilidad. Y detuve la performance.
Poco después tuvo lugar la masacre de Damour.

Rabih: iTiempo!
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(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: John Duncan, pdgina 33.

Rabih: Tienes 33 segundos. iIEmpezamos!

John Duncan/Lina: Fui a México. Compré el cadaver de una
mujer. Practiqué sexo con el cuerpo y filmé todo el acto en
video. Inmediatamente después, viajé a California, me ingresé
en un hospital y me realicé una vasectomia.

Necesitaba asegurarme de que ya nunca podria tener hijosy
la ultima posibilidad de que eso sucediera habia sido el acto
con esa mujer muerta, con el caddver. Tomé fotografias de la
operacién quirurgica para demostrar que ahoraya era estéril.
Un ser humano estéril.

Trabajé sobre las fotografias y el video que habia rodado en
Méxicoy los converti en una performance que titulé Cita a
Ciegas.

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Chris Burden, pagina 37.

Rabih: Tienes 37 segundos iIEmpezamos!

Chris Burden/Lina: En 1973, cubri el suelo con 14 metros de
cristales rotos. Me tumbé y comencé a rodar sobre los cristales
con las manos en la espalda. Llamé a la pieza Through the
Night Softly. Eran 14 metros de cristales y mi cuerpo rodando
sobre ellos despacio, como si mi cuerpo estuviera esperando
que pasara algo... preparado en un estado de alertay listo
ante la posibilidad de que pasara algo grande... o que estu-
viera a punto de pasar... o casi a punto de pasar pero sin llegar
a ocurrir. Como, por ejemplo, que me entrara un trozo de
cristal en el ojo, o como el ataque realizado por el Frente Po-
pular para la Liberacion de Palestina (PFLP) en Munich

el afio anterior. O como lo que sucedid este afio, el afio de la
performance, cuando los aviones de combate libaneses
sobrevolaron los cielos de Beiruty bombardearon los campos
de refugiados palestinos.
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Rabih: iTiempo!

(Lina abre de nuevo el libro en una pagina con una fotografia
de una obra famosa).

Lina: Fotografia.

(Lina avanza hacia la camara instalada al fondo del escenario y
sostiene la fotografia que aparece entonces en la pantalla.
Rabih se dirige hacia alli y se queda de pie delante de la panta-
lla con la fotografia detras de él).

Rabih: -A Marc le disparé cinco balas en el pecho, las caderas
y la espalda... Le entraron por detrdsy le salieron por delante,
dieron en la pared... Murio.

- Mariam: le pegué un tiro en la cabezay otro en el cuello. La
primera bala le entrd por la ceja izquierda, le perford el craneo
y se quedd dentro. La segunda le perforo el cuello por el lado
izquierdo y salio por el derecho. Murid.

- Sonia: varias balas... una en la cabeza que causd la fragmen-
tacion y pulverizacion del craneo y un derrame de masa cere-
bral. Utilicé balas explosivas. Murio.

- A Carl también le disparé varias balas: en la cabeza, en el cue-
llo, en la parte alta del pechoy en otras partes de su cuerpo.
También utilicé balas explosivas. Murid.

- Maté a Buthayna con dos balas: una en el cuello y la otra

en el pecho... ambas balas le atravesaron el cuerpo y después
dieron en la pared. Murié.

- Issa: cuatro balas, en la cabeza, en el cuello, en el estémago
y en el muslo. Todo esto le destrozé el cerebroy le causo

una pérdida de masa cerebral. Muri6.

- Gladys: le disparé una bala que le atravesé el hombro
izquierdo y sali6 por el otro lado; otra bala en la pierna derecha
que salié por la cadera. Murid.

- Samir: en el pechoy en la cabezay en otros puntos de su
cuerpo. Murid.

- Abed el Razzaq: en la cadera. La bala entrd por su cadera
izquierda, y viajé hacia el estdmago y salié por la cadera dere-
cha. No murio.
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- A Amira le disparé a la cadera causando heridas internas

y hemorragias. También le disparé en el muslo izquierdo:

su cadera se hizo afiicos, la bala le hizo trizas el estdmagoy
el intestino grueso. No murio.

- Nuha se quemo la mano porque toco el Kalashnikov cuando
todavia estaba caliente. Definitivamente no murio.

- A Paula le disparé en la cadera. La bala apenas le rozd y le
quemo los pantalones. No murio.

Yo estaba tranquilo, no decia nada... Tranquilo... disparando
sin decir nada a nadie.

Me llamo Hassan Ma’'moun

(Rabih regresa a su sitio detras de la mesa).

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Franko B, pagina 5.

Rabih: Tienes 5 segundos. iIEmpezamos!

Franko B/Lina: Naci en los afios sesenta cuando las Fuerzas
4rabe sirias de Rade (Disuasién) entraron en Beirut...
Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Marina Abramovi¢, pagina 21.

Rabih: Tienes 21 segundos iEmpezamos!

Marina Abramovié/Lina: Durante la guerra, me puse de pie
delante del publicoy me empecé a cepillar el pelo mientras
decia: <El arte tiene que ser bello. El arte tiene que ser bello».
Segul cepillindome el peloy diciendo: «El arte tiene que ser
bello. El arte tiene que ser bello. Tiene que serlo. Tiene que
serlo». Y lo repetia mientras me cepillaba el pelo. Cepillé y
cepillé mi pelo hasta que el cuero cabelludo se levantd y em-
pezd a sangrar, hasta que se me empezo a caer el pelo, hasta
que mi rostro estuvo arafiado y sangrando.

Rabih: iTiempo!
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(Lina regresa a su sitio detrds de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Gina Pane, pdgina 45.

Rabih: Tienes 45 segundos. iIEmpezamos!

Lina/Gina Pane: Empecé a trabajar en mis obras mds impor-
tantes a principios de los afios setenta, es decir, antes de

que empezara la guerra civil en el Libano... en la época en que
mucha gente apostaba por el apoyo de la Unidn Soviética.
Tenia una cuchilla de afeitar y me corté con ella aqui, aquiy
aqui (indicando la arteria a lo largo de su brazo). Sangré. Des-
pués empecé a jugar con una pelota de tenis. De repente, me
acerqué al publico con la misma cuchilla de afeitar en la mano.
La puse en mi cara, aqui. Escuché gritos ahogados del publico,
como si no pasara nada por hacerte cortes en la mano pero si
en la cara. En cualquier caso, la performance pedia que me
cortara la cara. Y asi lo hice.

Estaba apostando si mi cuerpo lo soportaria. Me metf cristal en
la bocay lo chupé como si fuera una piruleta, empecé a tritu-
rarlo con mis dientes. Lo escupi en un vaso de leche. Cristal
en leche. Y me lo bebi a lengiietazos frente al publico. Después
tenia un ramo de floresy lo clavé aqui, en mi coflo. Natural-
mente, no era mi intencién predecir la caida del Bloque Socia-
lista, mds bien queria confirmary enfatizar el dolor... El dolor
como un mensaje por derecho propio, sin los limites que
suponen los simbolos... Todo esto sucedio antes de la guerra
que veis.

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Hermann Nitsch (cierra el libro).

Rabih: ¢Qué pagina?

Lina: No he prestado atencidn. Lo he olvidado. (Qué hacemos
en este caso?

Rabih: Olvida a Hermann Nitsch. Escoge otra pagina. Pero
presta atencion al numero.
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(Lina escoge otra pagina que muestra la fotografia de una obra
famosa).

Lina: Fotografia.

(Lina avanza hacia la camara instalada al fondo del escenario y
sostiene la fotografia que aparece entonces en la pantalla. Ra-
bih se dirige hacia alli y se queda de pie delante de la pantalla
con la fotografia detras de él).

Rabih: Al principio estaba nervioso. Cuando disparé la pri-
mera bala escuché en mi interior ese aullido de culpa porque
sabia que le habia dado.

La primera bala le dio a Gladys, le disparé por accidente. Estaba
saliendo de la oficina de Issa. No recuerdo cudntas balas le
disparé. Pero cuando le disparé senti esta ola de shock porque
ella no tenia nada que ver con todo esto.

Después de eso, no recuerdo nada de lo que pasé. Segui sin ser
consciente de nada.

Cuando todo habia pasado, me quedé de pie entre ellos...
algunos muertos, otros heridos, otros escondidos... Me en-
cendi un cigarroy bajé despacio las escalerasy, después, me
entregué a las fuerzas de seguridad. Senti que lo que habia
pasado era un suefio, que no era real. Hasta este dia no puedo
creer que yo hiciera todo eso. No sé lo que paso.

Veo a Marc escondiéndose detrds de un escritorio. Le apunto
y le disparo nueve tiros y después me dirijo al despacho de la
directora, Sonia. De repente, Mariam se cruza en mi camino

y le pego dos tiros. Después me giro hacia Sonia, estamos de
pie, cara a cara, ella esta junto a la pared y, sin intercambiar ni
una sola palabra, le meto el arma en la bocay disparo... Estaba
buscando a Raymond cuando vi a Carl esconderse en el cuarto
de archivos. Le disparé varias veces, después volvi sobre mis
pasos para dirigirme al despacho de Bilal. Buscaba a Raymond.
La puerta estaba cerrada por dentro. Le pegué un tiro al cerro-
jo:la puerta no cedio...

Algunos compafieros de trabajo que estaban en la misma
planta empezaron a huir corriendo. Hana se tir6 al sueloy me
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rogo que no la matara. Amira... he olvidado cémo y dénde se
cruzd en mi camino. Utilicé el Kalashnikovy no recuerdo si
utilicé la ametralladora o el revolver o cudntas balas disparé.
No tenfa ningun plan cuando preparé el revilver para realizar
disparos sueltos.Parece que disparé varios tiros a los cuerpos
que ya estaban muertos, pero no soy consciente de si lo hice
a proposito o no. Respecto a las nueves balas que le disparé a
Marc, no sé como explicarlo. Sinceramente, estoy anonadado
y sorprendido conmigo mismo.

Estaba nervioso pero no se notaba. Empecé a disparar de ma-
nera erraticay desenfrenada por encima de las cabezas de la
gente, a sus pies, al azar... Estaba inconsciente, rabioso, fuera
de control... Lo que hice fue un suefio, nada mas...

Me llamo Hassan Ma’moun.

(Rabih regresa a su sitio detras de la mesa).

(Detras de la mesa, Lina cierra los ojos y abre el libro por una
pagina. Lee).

Lina: Philippe Sterlac, pagina 59.

Rabih: Tienes 59 segundos.

Philippe Sterlac/Lina: Estaba en Tokio, en 1978, cuando

el enfrentamiento entre Beirut oriental y Beirut occidental
estaba en pleno auge. Era, para ser mas precisos, el 12 de
marzo, antes de las negociaciones de Camp David bajo el
auspicio de Carter. Mi cuerpo estaba colgando en el aire,
balancedndose entre el cieloy la tierra. Me habia colgado de
17 ganchos de carnicero. Diecisiete ganchos atados a cables
que colgaban del techo... y yo, balanceandome... Por supuesto
que dolia (él se pellizca la piel y tira de ella). Algo parecido. El
gancho entra por aqui, estd atado al cable. Y yo espero. Espero
todo lo que puedo aguantar, mientras todo el mundo me mira.
La piel ya no separa el mundo material del mundo espiritual.
La cuestion ya no es la frontera que separa el cuerpo del alma.
Lo que es cierto, en mi opinion, es que tal frontera no existe.
Lo que estoy intentando decir sobre nuestra piel es que no es
diferente a las lineas divisorias dentro de una ciudad. La linea
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divisoria no define un “aqui” y un “alli”. Por el contrario,
existe entre el “aqui” y “aqui”. Entre el interiory el interior.
No existe el exterior. Y esto es lo importante (é1 sigue pelliz-
candose la piel con sus dedos). La performance no duré
mucho. No lo pude aguantar mucho tiempo.

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Joseph Beuys, pdgina 10.

Rabih: Tienes 10 segundos. iIEmpezamos!

Joseph Beuys/Lina: Después de la Guerra de Octubre y la
derrota drabe, me puse en pie y anuncié: «<Me gusta América
yyo le gusto a América».

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Mike Butler, pagina 29.

Rabih: Tienes 29 segundos. iIEmpezamos!

Mike Butler/Lina: No podéis hablar de ninguna de mis obras
de arte sin conocer el trasfondo de cada pieza: su contexto
politico y social, las ideas filosdficas de mi época... y todos los
factores psicoldgicos y econdmicos que me rodeaban durante
la creacion de mi obra. También tenéis que leer los textos que
publiqué. Es mas, tenéis que leer incluso los libros que me
inspiraron o, por lo menos, tenéis que ojearlos. Es una ldstima
que todo lo que queda de una obra sea su imagen desde el
exterior. Es una puta ldstima que la gente solamente recuerde
los escandalos en el arte y que olvide la critica que estabamos
intentando impartir, y que olvide igualmente la historia del
artey el arte desde una perspectiva feminista.

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detrads de la mesa, y abre el libro por
una pdagina que muestra una fotografia de una obra famosa).
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Lina: Fotografia.

(Lina avanza hacia la camara instalada al fondo del escenario y
sostiene la fotografia que aparece entonces en la pantalla. Ra-
bih se dirige hacia alli y se queda de pie delante de la pantalla
con la fotografia detrds de él).

Rabih: Saqué 18 millones de libras libanesas (L.P.) como un
anticipo a plazos de mi salario. Solia hacer donaciones a los
clubsy organizaciones benéficas de mi pueblo, también cele-
braba fiestas en mi casa, organizaba campeonatos deportivos
y ayudaba a familias pobres. Nadie se quedaba desatendido.
Pedi un préstamo de 4 millones de L.P. al tesorero y me fui

5 dias de vacaciones a Egipto con mi mujer. Compré regalos
para toda la familia y para la gente del pueblo, y también para
algunos compafieros de trabajo, como Paulay Carl. Pedi un
préstamo de 8.000 $ a un pariente bajo la condicién de devol-
verle esa cantidad al final del siguiente mes. No pude devol-
verle ni un solo céntimo, pero le di un pagaré por esa cantidad
con el compromiso de que le irfa devolviendo ese dinero.
Compré muebles para toda la casa con un plan de pago a pla-
z0s, pero no pude pagar los plazos. Todo fue embargado...
Me compré a plazos un Daewoo en el concesionario; el plazo
mensual ascendia a 238 $ al mes. No pude terminar de pagar-
lo. Fue embargado. Empecé a moverme en taxi, con Jamal, un
taxista del pueblo. Me llevaba y me iba a recoger, cada trayecto
costaba aproximadamente 20.000 L.P. Le pedi prestados 6
millones de L.P a mi compafiero de trabajo Samer para poder
recuperar el Daewoo. Pero utilicé ese dinero para algunos
fines sociales en el pueblo. Me lo gasté.

Samery Sonia, mis jefes, me ayudaron a obtener mi indem-
nizacion por despido de la Seguridad Social para que pudiera
pagar mis deudas, especialmente los adelantos de mi sueldo
y la cantidad que le debia a Samer. La indemnizacién por
despido ascendi6 a unos 26 millones de L.P. Utilicé ese dinero
para comprarme un Mercedes SLK.

Samery Sonia se enteraron, reclamaron el coche y me obliga-
ron a devolverlo a su anterior propietarioy se quedaron con el
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dinero que €l les entregd. Llamaron a mi cunadoy se lo conta-
ron todo: me descubrieron y me humillaron ante mi familia.

Y asi acabe con unas deudas que ascienden a un total de mas
de 45 millones de L. P. Y mi sueldo no pasa de 800.000 L.P. al
mes.

Y me llamo Hassan Ma’moun.

(Rabih regresa a su sitio detras de la mesa).

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Orlan, pagina 106.

Rabih: Tienes 1 minutoy 6 segundos. iIEmpezamos!
Orlan/Lina: La cirugia estética duele, traumatiza y lo echa
todo a perder. También puede matarte. Me he sometido a
muchas operaciones de cirugia estética en la cara. No lo hice
por los tipicos motivos de auto-embellecimiento. Para nada.
Se trataba mds bien de cirugias “constructivas”. Por ejemplo,
esta intervencién me la hice para tener la misma frente que la
Mona Lisa de Da Vinci, esta otra para tenerlos labios de Euro-
paen el dibujo de Boucher, y esta tercera, para tener la barbilla
de la Venus del cuadro de Botticelli, etc.

Durero hablaba de construir un ideal del cuerpo humano que
serviria de modelo para los pintores. Para crearlo, cogeria los
ojos mds seductores que jamas hubiera visto en una mujer

y los juntaria con los pechos mas hermosos de otra, y juntaria
ambos con las piernas m4ds atractivas de una tercera mujery
los dedos mads elegantes de una cuarta y la altura ideal de una
quinta, una parte de una sexta, otra de una séptima hasta que
hubiera compuesto el cuerpo humano supremo, un cuerpo
que glorifique el ser humano. ¢Pero qué ser humano exacta-
mente? ¢Quién estd glorificando a quién? Alguien tendria
que haberle dicho a Durero que este trabajo no funciona real-
mente. En 1993, dos afios después del final de la Guerra del
Libanoy en medio del proceso de reconstruccion del centro
de la ciudad de Beirut, o mas bien de su construccion segun
el paradigma de Durero, presenté una transmision en directo
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de una de mis operaciones de cirugia estética que se emitid
desde Nueva York a quince lugares de todo el mundo. La
gente me podia plantear preguntas durante y después de la
operaciony, por supuesto, yo las respondia. A mi siempre

me ha gustado estar consciente durante las intervenciones
quirurgicas para poder ver y hablar. Por eso pedi que me admi-
nistraran una anestesia local para poder seguir dirigiendo la
performance. Era como una obra de teatro: es decir, yo tenia
una persona responsable de la escenografia, otra del vestua-
rio, otra para la iluminacion y los textos, la musica y la poesia
de acompafiamiento. Habia traduccion simultdanea al inglés
asi como subtitulos para los sordomudos. La gente podia ver
como cortaban y cosian mi cara. Podian ver el implante de dos
protesis en mi frente.Podian ver cdmo se iba transformando
mi cuerpo, cdmo me iba esculpiendo a mi misma, por dentro
y por fuera. Presta mucha atencion: estas operaciones van en
contra de Diosy de su partido, y no contra la cirugia estética.
Son contra natura, eso si. Son un homenaje a la morfina y una
celebracion a la derrota del dolor. Una derrota similar a la que
sufrio Israel en el sur del Libano. Y a la mia.

(Rabih se mueve durante la performance de Lina y se situa
frente a la pantalla. De repente, la interrumpe).

Rabih: Mis motivos eran econdmicos, ni mas, ni menos: un
nivel de vida muy alto, ¢qué otra cosa podia hacer?

¢Habian olvidado que yo era el Sr. Hassan Ma’moun, el cu-
fiado del alcalde? ¢Habian olvidado que yo era el lider de la
divisién del Movimiento Amal en el pueblo?

¢Habian olvidado que yo era el que solia organizar las fiestas
del pueblo bajo el titulo de “Libano, una Nacién para todos los
Ciudadanos”?

¢Habian olvidado que fui yo el que cred el equipo de fatbol del
pueblo, el que comprd los pantalones cortos y las botas con
tacosylos chandalesy todo lo que necesitaron?

¢Habian olvidado que yo puse un cartel en mi nombre para
saludar al ejército libanés y al ejército sirio en los dias nacio-
nales?
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¢Habian olvidado que era yo el que siempre actuaba de inter-
mediario cuando dos personas iban a pelearse?

¢Habian olvidado que era yo el que ayudaba a todos los profeso-
res de la zona a recibir sus fondos de pensiones cuando finali-
zaban sus afios de servicio?

¢Habian olvidado que pedi dinero prestado para ayudar a las
familias pobresy pagar las matriculas de sus hijos?

¢Habian olvidado que les traia regalos cuando volvia de mis
vacaciones, ya fueran cristianos o musulmanes? ¢(Habian
olvidado que yo ofrecia mis servicios de manera desinteresada
atoda la gente de mi pueblo asi como a mis compaiieros de
trabajo? ¢Por qué me negaron un adelanto de mi salario? ¢Por
qué no me pagaron mi sueldo? ¢Por qué insistieron en deshon-
rarme delante de todo el mundo?

Cuando me quitaron el Mercedes, senti que habia perdido mi
dignidad, que habia perdido la confianza de todo el mundo: mis
padres, mi familia, mis compafieros de trabajo y la gente de mi
pueblo.

Senti que me habian destruido y que ya no tenfa nada més que
perder. Me asesinaron econdmicamente, por eso decidi matar-
los.

Me llamo Hassan Ma’moun

(Rabih se gira hacia la pantalla y se escuchan unos disparos.
Lina cae al suelo. Silencio. Rabih, se gira muy despacio hacia
el publico).

Rabih (continta): Mis motivos eran sectarios, ni mas, ni menos.
Los problemas econdmicos no son importantes ni trascenden-
tes. Toda la gente del trabajo conoce la historia: Samar, Issa,
Amiray Nuhay Amal, Ibrahim, Thuraya, Samer y Gladys, todo
el mundo.

Hay cosas que una persona simplemente no puede aceptar.
Hace dos meses, hubo una pelea entre Raymond y esos dos
tios que yo no conocia cuando estaban revisando sus papeles.
La gente del trabajo se implicd e intent6 poner paz entre ellos.
Raymond se puso de pie y anuncid en voz alta y clara delan-
te de todo el mundo: «quiero machacar al Islamy a todos los
musulmanes».
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En el trabajo la gente se dividid en tres grupos: los que estaban
de la parte de Raymond y apoyaban su punto de vista, los que
estaban en contra de Raymond y se sentian ofendidosy un
tercer grupo neutral. Yo pertenecia a este grupo neutral. Y fui
una de las personas que puso paz en la pelea.

Entonces, mis compafieros musulmanes empezaron a repro-
charme que no le hubiera plantado cara a Raymond. Y me
empezaron a preguntar qué deberia hacerse en una situaciéon
como ésa. Me acusaron de cobarde y les respondia diciéndoles
que no debiamos agravar esas cuestiones tan sensibles. Pero
luego, cada vez que me veian, volvian a repetir sus quejasy sus
acusaciones hasta que este tema me ocupd toda la cabeza,
hasta que me converti en el chivo expiatorio de su rabia. Por
este motivo decidi matar a Raymond y a todo el grupo que
estaba de su lado. Sonia, nuestra jefa cristiana, Carl e Issa, que
instigaban a Raymond y también eran cristianos; Samer, un
cristiano que se habia puesto implicitamente de su lado.
Dentro de mi cabeza se mezclan unas imagenes con otras,
imdgenes de paz e imagenes de guerra.

Tenia que defender a mi secta, tenia que defender su dignidad.
Tenia que vengarme de todos los que habian insultado al
Islamy a los musulmanes.

(Rabih regresa a su silla detras de la mesa. Lina se levanta len-
tamente detras de la pantalla y se va dejando la imagen de su
caida — su cadaver — impresa en la pantalla blanca; esa imagen
permanecera alli hasta el final de la performance).

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Rudolf Schwarzkogler, pagina 55.

Rabih: Tienes 55 segundos. iIEmpezamos!

Rudolf Schwarzkogler/Lina: Me tiré desde una ventanay
falleci. Realmente, no estoy seguro de si me tiré o si me caf por
accidente. Yano me acuerdo. Pero definitivamente no falleci
cuando me castré. Eso fue solamente un rumor. Recuerdo que
tenia este proyecto que pensaba llevar a cabo y que consistia
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en quitarme la piel de mi cuerpo trocito a trocito utilizando
una cuchillay tomando fotos de todo el proceso. Quiza em-
pecé a trabajar en este proyecto y, cuando ya no podia resistir
mas el dolor, me suicidé. Realmente no recuerdo si me suici-
dé. Quizd me cai por accidente. No lo sé. Pero definitivamente
no me corté la polla de la manera que cuenta la gente. Es
cierto que habia planeado una obra de arte sobre este tema,

y que en otras de mis piezas me habia cortado con cuchillasy
cristales amortajandome en una gasa. Pero definitivamente
no falleci por haberme cortado la polla. En cualquier caso,

lo importante no es si me suicidé o me cai por accidente. En
definitiva, en 1969 me hallaron después de haber caido por la
ventanay fallecido. Eso ocurrid durante el climax de los mo-
vimientos populares y estudiantiles en Beirut, la subida de la
marea izquierdista, el conflicto palestino y, naturalmente, el
plan democratico nacional que se suponia iba a presentar una
alternativa al sectarismo politico. Y, hasta la fecha, mis amigos
no han hecho la conexion entre lo que yo estaba haciendoy el
fracaso del movimiento nacional al principio de la guerra civil
y la consiguiente muerte de la izquierda libanesay la defun-
cion de su suefio de cambio. Ellos asociaban mi muerte a la
Guerra de la Montafiay el acuerdo del 17 de abril. Por eso es-
cribieron a todos los periddicos para disipar todos los rumo-
res que emergieron tras mi muerte, a pesar de que, en aquella
época, no me oponia a ninguno de ellos. Los rumores decian
que me estiré la polla para ponerla sobre una tabla de cortary
que empecé a cortarla en trocitos con un cuchillo afilado. Que
sangré profusamente y que falleci.

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Bob Flanagan, pagina 43.

Rabih: Tienes 43 segundos. iIEmpezamos!

Bob Flanagan/Lina: Escribi este poema después de la redac-
cion del Acuerdo de Ta’if:

«He sido una mierda y odio follarte ahora
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Porque me gusta demasiado follarte;

Qué bueno es tener la cabeza de mi polla dentro de ti
Mientras que mi otra cabeza, la que tiene el cerebro,
Sigue pensando en lo jodido que estd todo,

Lo jodido que estoy mientras te estoy follando y pensando
Esas cosas que me alejan de ti

Cuando todo lo que quiero, es estar cerca de ti

Pero jédete por dejarme follarte ahora

Cuando lo unico que nos conecta es esta puta polla

Que estd tan perdida dentro de ti como lo estoy yo, aqui,
En la oscuridad, folldndote y pensando - “joder”,

El papel pintado detrds de ti tenfa un nombre,

¢Cual era? (Como lo llamaste? ¢Qué?»

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa para escoger otra pagina. Rabih la detiene).

Rabih: ¢Sabes una cosa? No tengo nada en contra de la
poesia, pero prefiero que hablemos de performances en esta
performance.

Lina: ¢No te ha gustado el poema?

Rabih: Si, me ha gustado, me ha gustado, me ha gustado mu-
cho, pero prefiero que hablemos de obras artisticas. Trabajo.
Accidn. Asi que, puedes volver a Bob Flanagan y sus perfor-
mances.

Lina: Por mi no hay ningun problema. (Lina se coloca detrds
de la pantalla y continta interpretando a Bob Flanagan). Escribi
muchos poemas, pero no os los voy a leer. Una vez, enhebré
una agujay atravesé con ella mi labio superiory después mi
labio inferior. Después, hice un nudo con el hilo. Tres puntos:
aqui, aquiy aqui. Me hice una foto.

Otra vez, me perforé los huevos y el capullo y me puse unos
aros a través de los agujeros. A esos aros enganché una cadena
gruesa de la que colgué pesos de hasta 5 kilos. Solté la cadena,
levanté los brazos hacia el cielo y me puse de pie y me hice
una foto.

Otra vez, me afeité todo el vello pubico, estiré la piel de los hue-
vos para envolver mi polla con ella... como si fuera un pequefio
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asadoy la grapé con tres grapas gruesas. Después, corté la
piel de la parte superior para que se viera mi capullo con dos
colgajos de piel a cada lado. Cogi este trozo de maderay me
clavé la polla alli, un clavo a cada lado para que estuviera bien
clavada a la madera. Me hice una foto. Una vez...

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa detras de la mesa. Antes de que abra el libro,
Rabih la interrumpe).

Rabih: La proxima vez nos quedaremos con los poemas.

Lina: Fotografia. (Lina deja a un lado el libro y se va para
reaparecer detrds de la pantalla. Se sienta en el suelo y retoma
la postura de la caida. Se queda inmovil).

Rabih (en frente de la pantalla): Mis motivos eran psicoldgicos,
ni mas, ni menos. Realicé un asesinato masivo a plena luz del
dia. Solia ir a 1a consulta del doctor Tony, un psiquiatra; el
doctor Jaber, un psiquiatra, y el doctor Kamil, un psiquiatra.
Los tres me recetaron ansioliticos. Solia tomarlos durante
algunos periodos. Hace dos meses fui a la consulta del doctor
Tourabi, un psiquiatra, para que me examinara. El me dijo
que no tenia ningun problema, a pesar de que le conté que
tenia ansiedad todo el tiempo, que estaba deprimido, que me
aterraban las alturas y los espacios oscuros y cerrados. Te-
nia pensamientos dispersos y, a veces, oia voces extrafias. Las
pastillas que tomaba habitualmente eran Sepramy Prozac.
Nunca perdi el control de mi mismo a pesar de tener proble-
mas de presion sanguineay diabetes. No duermo bieny, cuan-
do consigo dormir, tengo a menudo unas pesadillas terribles
que me despiertan y me dejan temblando. El me dijo que el
60% de los libaneses padecen los mismos sintomas. Todo por
culpa de la guerra. Yo soy del sur, y la culpa es de Israel, Israel
es la causa de todos mis problemas psicoldgicos. Y la causa
que subyace en el crimen que cometi. Atribuyo toda la respon-
sabilidad del horrible crimen que cometi a Israel.
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(Rabih regresa a su sitio detrds de la mesa. Lina se levanta
lentamente de detras de la pantalla y se va dejando la imagen
de su caida - su cadaver — impresa en la pantalla blanca. Esa
imagen permanecera alli hasta el final de la performance).

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, cierra los ojos y abre
el libro por una pagina. Lee).

Lina: Chris Burden, pagina 30.

Rabih: Tienes 30 segundos. iIEmpezamos!

Chris Burden/Lina: Era una performance muy sencilla que
dependia de un solo momento. Un momento memorable.

29 de noviembre de 1971, un afio y pico después del Septiem-
bre Negro. En una galeria de California, a las ocho menos
cuarto, delante de un reducido grupo de publico. Entré con
dos amigos, uno llevaba una cdmara, el otro llevaba un arma.
Los tres estdbamos de pie. El publico miraba. Yo grité: «iDispa-
ral»Y un amigo filmo cdmo el otro amigo me pegaba un tiro
en la mano. La amputd, vold por los aires. Habia sangre por to-
das partes. Un momento maravilloso. Este es el momento del
que estoy hablando. El mismo segundo en que la bala entré
en mi dedo, la imagen entré en la historia.

Rabih: iTiempo!

(Lina regresa a su sitio detras de la mesa, abre el libro de nuevo
por una pagina que muestra una fotografia de una obra famosa).

Lina: Fotografia.

(Lina deja a un lado el libro y se va para reaparecer detras de la
pantalla. Se sienta en el suelo y retoma la postura de la caida.
Se queda inmovil).

Rabih (frente a la pantalla): Tras la mision de los paracaidistas
realizada por los comandos israelies en la ciudad de Ansaria,
mi estado mental empezd a empeorar.

Esavez, cayeron de cabeza en una emboscada de Hezbollah

y lucharon encarnizadamente. Los tanques israelies partici-
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paban en la matanza. Todos los comandos israelies fueron
asesinados. Sus cuerpos explotaron y los combatientes de
Hezbollah fueron por todas las ciudades y pueblos de la zona
mostrando los trozos de sus cuerpos para que todo el mundo
lo viera. Todos los periddicos fotografiaron a los combatientes
de Hezbollah posando ante las cimaras sosteniendo por el
pelo las cabezas decapitadas. Fue una gran victoria para la
nacidn. Y toda la batalla tuvo lugar detrds de mi casa.

Justo antes de eso, tuvo lugar la masacre de Qana. Y antesy
después de ello, los israelies bombardearon nuestras ciudades
y pueblos. Los colaboradores y los bombardeos, los enfren-
tamientos entre Hezbollah y Amal... ¢Qué podiamos hacer?
¢Hasta donde puede aguantar una persona?

La operacion de comandos en Ansaria quedd grabada en mi
mente. Entré en un estado de shock. Me ponia a llorar cada
vez que vefa expuestas las partes mutiladas de los cuerpos.
La gente crefa que me emocionaba de alegria, pero yo estaba
sufriendo una crisis nerviosa. La gente armada empez6 a pro-
ducirme terror. Hezbollah me aterrorizaba. Me aterrorizaba
el sonido de los aviones y de las balas, de las ondas sonicas.
Mis nervios estaban totalmente destrozados, estaba degene-
rando, y todo por culpa de Israel. ¢En qué estaban pensando
cuando se embarcaron en esa operacion tan poco planificada?
Sino existiera Israel... la Batalla de los Campos nunca hu-
biera tenido lugar y yo nunca hubiera tenido que llevar armas
contra los palestinos. Y nunca hubiera tenido que matar a
mis companferos de trabajo cristianos. La culpa la tiene Israel
y deberia ser castigada por ello, no yo. He dado tanto de mi
mismo a esta nacion. La he defendido, me bati por ella contra
Israel. Luché. Le ofrecimos nuestros martires. Liberamos la
tierra.

(Rabih regresa a su sitio detras de la mesa. Lina se levanta len-
tamente detras de la pantalla, y se va dejando la imagen de su

caida - su cadaver — impresa en la pantalla blanca, esa imagen
permanecera alli hasta el final de la performance).
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(Lina regresa a su sitio detrds de la mesa, cierra los ojos y a
abre el libro por una pagina. Lee).

Lina: Paul McCarthy, pagina 2o0.

Rabih: Tienes 20 segundos. iIEmpezamos!

Paul McCarthy/Lina: Hay una gran diferencia entre el két-
chupy la sangre. Ese es el motivo por el que decidi reproducir
el salto de Yves Klein, el famoso salto que dio al vacio. Que
saltara desde la primera o la segunda planta carece de impor-
tancia. Vimos la fotografia de él en el aire, sus brazos abiertos
contra el cielo. En realidad, no tenemos ni idea de lo que le
paso. ¢Se cayd? (Vold? No lo sabemos y €l no lo contara. Subi a
la segunda plantay di un salto “al vacio” y cai de cabeza. Me le-
sioné, todo el mundo lo vio. Os lo digo, hay una gran diferencia
entre el kétchup y la sangre. Edgar Aho dice: «existe una gran
diferencia entre las cebollasy las ldgrimas». Cuando terminé
la guerra del Libano, se subid a la planta 14y dio “un salto al
vacio”. Fue el salto de toda una vida.

(Lina ha terminado la interpretacion de su papel. Rabih avanza
y se pone delante de la pantalla. Mira la imagen de Lina, la ima-
gen de Lina de pie. Ellos contemplan la imagen, después,

él adapta su cuerpo a la imagen de la silueta que ofrece el
cuerpo de Lina).

Rabih: La informacion que estoy a punto de darte es inexacta
y, por ello, no puede ser calificada de testimonio oficial.

(Rabih se calla y el siguiente texto aparece en la pantalla):

La idea comenz6 a hervir en mi cabeza el viernes. Ese mismo
dia recogi a mi mujer en el hospital para llevarla a nuestra casa
en el pueblo. La llevé en el coche de mi hermano. El sdébado
me pasé toda la mafiana en casa. Por la tarde, me fui al campo
de futbol con mi mujer para ver el partido. El domingo me
pasé toda la mafiana en casa. Por la tarde, como de costum-
bre, me fui al campo de futbol, sin mi mujer.

El lunes habia una fiesta en mi nombre que organizaba el
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club deportivo del pueblo. Se pospuso por motivos técnicos.
El lunesy el martes no sali de casa. Estaba dandole forma a
mi plan. Mi mujer me pregunto por qué no iba a trabajar

a Beiruty yo le contesté que estaba cansado.

El martes por la tarde llamé a Jamal para pedirle que me lleva-
ra a Beirut al dia siguiente por la mafiana.

El miércoles por la mafiana met{ todas las armas en dos bol-
sasy me fui en taxi al trabajo.

Durante todo ese tiempo, me alimenté solamente a base de
caféy cigarrillos, no hablaba con nadie.

El miércoles a las 9:30 a.m., empecé a ejecutar mi plan.
Después de un cuarto de hora habia asesinado a ocho per-
sonasy herido a otras cuatro. A dos de ellos no los conocia,

el resto habian sido compafieros y compaifieras de trabajo
durante mas de veinte afios.

El miércoles, a las diez menos diez aproximadamente, me
presenté en la comisaria.

El miércoles por la tarde fui interrogado por primera vez por
las fuerzas de seguridad. Lo confesé todo.

El jueves tomaron el primer testimonio oficial de mi confesidn.
El lunes por la mafana tuve la primera reunién con mi
abogado.

El miércoles fijaron la primera vista ante el tribunal. El 20 de
septiembre tuvo lugar la primera comparecencia ante el tribu-
nal. Y durante esta audiencia, confesé que mis motivos fueron
econdmicos, a consecuencia de una gran presion econémicay
de unas deudas enormes.

El 23 de septiembre, la primera investigacidn oficial. Se pide
la pena de muerte.

El 1 de octubre se pide oficialmente la pena de muertey el
caso se remite a la Corte Suprema.

El 17 de octubre, se celebra la segunda vista. Confieso que mis
motivos no fueron econdmicos sino sectarios, la consecuencia
de un insulto proferido contra los musulmanesy el Islam por
un compafiero de trabajo cristiano.

El 21 de octubre, la tercera vista. La comparecencia empieza
alas 4 p.m.yterminaalas 10 p.m.

En esta audiencia confieso que mis motivos no fueron
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sectarios y mi alegato de defensa era mis graves problemas
psicoldgicos.

El 10 de enero comparecen los testigos y todos mis alegatos de
defensa, econdmicos, sectarios y psicoldgicos se vienen abajo.
El 16 de enero, se celebra la audiencia final en la Corte Supre-
ma. Declaro que los motivos de mi crimen fueron las incursio-
nes israelies en suelo libanés. Al final de la audiencia, el juez
dictamina el veredicto final: muerte.

El 17 de enero el Presidente y el Primer Ministro firman la
sentencia de muerte. Para evitar un conflicto sectario deciden
ejecutar mi pena de muerte junto con otras dos personas, un
cristiano y un druso. Todo en nombre del equilibrio sectario.
Madrugada del 18 de enero, se ejecuta mi pena de muerte por
ahorcamiento.

Durante todo este tiempo, no me preguntaron ni una sola vez
que reconstruyera mi crimen como suelen pedir a todos los
demads acusados.

Me llamo Hassan Ma’moun.

(Los actores se dirigen hacia la pantalla, uno se coloca a la
izquierda y otro a la derecha. Tiran de la cuerda de la pan-
talla enrollable que se sube horizontalmente para volver a su
posicion inicial. Ahora el publico puede volver a ver la profun-
didad del escenario y la camara instalada al fondo. Los actores
abandonan el escenario).

Fin.
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o n stage is a large white screen rolled up horizon-

tally, in such a way that it remains invisible to the

spectators. To the left of the stage are two small

tables and a chair. A camera placed at the depth of the stage
is directed towards the audience. Another camera, placed out-
side the stage, is directed towards the stage. Enter the actors
Rabih and Lina. They untie the cord of the rolled up screen, it
falls vertically and hides the depth of the stage, and with it the
camera at the back. The actors move towards the two tables,
carrying a large book, a small chronometer, and some papers.
They play “heads or tails”, and the result determines that Lina
will take the book, Rabih the chronometer. Lina faces the
audience still carrying the book, whilst Rabih sits sideways on
a chair behind the table. Lina starts the game: she closes her
eyes, opens the book haphazardly, and reads:

Lina: Vallie Export, page 57.
Rabih: Page 57 means you have 57 seconds.

(Lina puts the book on the table and goes to stand behind the
screen. Her image appears, life-size, on the screen, as she
plays the role of Vallie Export. These motions will be repeated
throughout the performance, with Lina playing the artist that
she will choose at random.)

Rabih: (preparing the chronometer): Top! (meaning that the
countdown has begun.)

Lina: (from behind the screen, in the role of Vallie Export.)

My name is Vallie Export... I've created a lot of performance
art during my life, for example: In one of my art pieces I built a
box and hung it around my neck so that it dangled over my
breasts... a box like a little peep show booth, open in the back
and closed in the front with a black curtain... I hung it around
my neck and walked out into the street, and I stood and called
out to people and told them that whoever wanted to could put
their hand through the curtain and touch my tits without see-
ing them... and they could fondle and play with them as much
as they liked... almost everyone took part.
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In one of my art projects I went to a movie theatre that only
showed sex films... I was wearing jeans that were completely
open from this side... I cut out the middle bit here and threw
it away... and I wasn’t wearing panties underneath... my hair
was a big mess. I was carrying a machine gun and my cunt was
on display for all to see... Iwalked gracefully, delicately, pass-
ing in front of every member of the audience, one by one, and
I stopped in front of each person and looked into their eyes.
And then I sat, facing them, my legs spread wide, the machine
gun cradled in my arms.

In one of my art projects I began pulling at the skin beneath
my nails... forcing paper and cardboard underneath and
shoving them in as deep as I could until the nail pulled away
from its bed and the blood started flowing... In one of my
artworks...

Rabih: Time out! (he stops the chronometer.)

(Lina comes out from behind the screen and returns to her
place behind the table. She repeats the same motions, opens
the book at random and reads.)

Lina: Gunter Brus, page 22.
Rabih: Page 22, means you have 22 seconds this time.

(Lina goes and stands behind the screen again.)

Rabih: Top!

Gunter Brus/Lina: In '69 I went to Munich with my friend
Mubhl, who was screening his films in a theatre there... we got
up together on the stage... we took off our clothes in front
of everyone and I lay down on the ground and let him urinate
in my mouth... he pissed... We repeated the performance

in a nightclub in Germany, but in another city... all hell broke
loose... they closed the club and the cops chased after us.
But the performance I really want to talk about was...

Rabih: Time out!

(Lina picks out another page at random.)
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Lina: Gina Pane page 27.

Rabih: You have 27 seconds. Top!

Gina Pane/Lina: I presented my most important art works
between '68 and ’75...

I pinched myself. I punched myself. I made myself bleed.

I got aladder and put sharp nails and razors on each rung.

I took my shoes off and climbed the ladder barefoot.

I slashed myself.

Once I ate raw meat. I bought half a kilo of spoiled raw meat.
It stank. I started to eat it... I ate and ate and kept eating until
Ivomited everything I ate and then I ate anew until I vomited
again, a second time, a third time, a fourth....

Rabih: Time out!

(Lina picks out another page at random.)

Lina: Kim Jones, page 102.

Rabih: Page 102? (he gives it some thought.). Page 102 means
you have one minute and two seconds.

Kim Jones/Lina: I got an empty jar of mayonnaise and shat in
it. Then I invited everyone to come see my latest art work.
The exhibition was held in a gallery.

People came in... I came in. I took off all my clothes. I opened
the jar and started to smear the shit all over my body. My own
shit. Slowly, daintily, tenderly, I approached the crowd and
began to hug them... embrace them... clasp them to my
bosom and squeeze.

I'had lit some green twigs and leaves... something like incense.
After a while, the smoke became very thick. It filled the air
and people started to flee... whether from me or the shit or
the smoke, I do not know. At the end, I remained alone in the
gallery. I was about to choke and die from the smoke, had I
not fled in the nick of time...

(Silence.)

Rabih: Time isn’t up yet.
Kim Jones/Lina: I got a razor and a blank canvas... and as
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usual I invited everyone to come see my latest art work. I held
the show in a gallery.

People arrived... I came in... I took off all my clothes. I picked
up the razor and started cutting myself. I followed the path
of the veins on my body. Twenty-seven wounds.

I started bleeding. Very calmly, I walked towards the canvas
and pressed my body against it, as hard as I could. Then

I stepped back. My blood was printed on the canvas. It was a
self-portrait. This piece could have had another name,

‘In Memory of ‘Ashoura’, but this was unthinkable at the time.
Rabih: Time out!

(Lina picks out another page at random, falling on a picture
from a famous play.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and
holds up the picture, which appears on the screen. Rabih
stands up. He hesitates, then moves towards the front of the
screen. Before reaching it, Lina closes the book. Rabih is
disturbed, he returns to his chair before Lina returns to her
place behind the table.)

(Lina picks out another page at random.)

Lina: Peter Stembra, page 18.

Rabih: You have 18 seconds. Top!

Peter Stembra/Lina: When the war in Lebanon first began,
I planted a red rose. I planted it in my arm... here. I kept stab-
bing, stabbing and stabbing until I punctured the flesh...

the wound bled, swelled, got infected and I had to go to the
hospital to treat it.

Rabih: Time out!

(Again Lina opens the book at random and falls on a picture
from a famous play.)
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Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and
holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes
and stands in front of the screen, with the picture behind him.)

Rabih: I got a Kalashnikov with five clips and fifty bullets.

A Scorpion machine gun with two clips and 16 bullets reserve.
A 9 mm revolver with 35 bullets.

A hand grenade.

A military utility belt.

I took them all and went to my workplace in Beirut. I arrived
there at around 9 a.m. And I proceeded with my plan.

There were a number of people I wanted to kill: Sonia, Samer,
Issa, Carl. The others were incidental casualties, Abd el Raz-
zaq, Paula, and others...

By the end, I’d killed eight people and injured four.

I am not a criminal. I have nothing to hide. I planned and
executed everything on my own initiative. No one had an
inkling about any of it.

I'was in a financial bind and wanted revenge, even though

I feel faint at the sight of blood. And I normally always avoid
fights... all my colleagues at work can attest to that, even

the ones I killed.

During the war, I joined the Amal Movement. I was a regular
member, so I only received basic weapons training. I took
target practice only once. I took part in the ‘Battle of the
Camps’ but I didn’t fire a weapon then.

Twelve years after the Lebanese war ended, I can say that

I managed to transform my workplace of 25 years into a
battleground.

My name is Hassan Ma’moun

(Both Rabih and Lina return to their places. Standing behind
the table, Lina closes her eyes, and picks a page of the book

at random. She reads.)

Lina: Marina Abramovié, page 104.
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Rabih: You have a minute and four seconds. Top!

Marina Abramovic/Lina: When the ‘Battle of the Hotels’ began
in downtown Beirut, I laid out a table and placed 72 items on
it, like scissors, a saw, a razor, a fork, knives, glass bottles,

a tube of lipstick, a whip, pins, bread, an axe, a bottle of per-
fume, paint, matches, candles, nails, a comb, a newspaper,

a mirror, needles, honey, grapes, tape, a real gun, and a real
bullet.

And I put up a big sign which read: On this table are 72 items
you may use on my body as you see fit.

I stood before the audience and waited.

These items were displayed for six hours and the audience was
allowed to use them in any way they wanted.

After the first three hours, my clothes were all torn. Some peo-
ple ripped my clothes off... cut them to bits, some stripped me,
some tried supposedly to “dress me”, some pinched me with
the pliers, some combed my hair, some put lipstick on me,
some threw water on me, stuck me with the pins...

Until one guy picked up the gun, put a bullet in it, cocked the
barrel and put it to my head.

People got really scared. I got scared. But I didn’t move and
didn’t show it. Someone lunged at the guy and pushed the gun
away from me... They got into a fight, punching and yelling.
People got involved in the fight and it turned into a big brawl.
At that point I got really scared that the bullet might hit some-
one from the audience... it’s a huge responsibility. I stopped
the performance. Not too long after that, the massacre in
Damour took place.

Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: John Duncan, page 33.
Rabih: You have 33 seconds. Top!

John Duncan/Lina: I went to Mexico. I bought a woman’s
corpse. I had sex with the body and filmed the entire act on
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video. Right after that I traveled to California, checked myself
into a hospital and got a vasectomy.

Ineeded to make sure that I could indeed no longer have chil-
dren, and the last chance of that happening was with this dead
woman, the corpse. I took pictures of the surgical procedure
to prove that I was now sterile. A sterile human being.
Iworked on the pictures and the video I shot in Mexico and
turned them into a performance, which I entitled ‘Blind Date’.
Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Chris Burden, page 37.

Rabih: You have 37 seconds. Top!

Chris Burden/Lina: In '73 I covered the floor with 14 metres
of broken glass. I lay down and started rolling on it, my hands
behind my back. I called the piece Through the Night Softly.
Fourteen meters of glass, my body rolling over them slowly,
as if my body were waiting for something to happen to it...
poised in a state of caution and readiness for the possibility of
something big happening... or on the verge of happening... or
about to happen, but not happening. Like for instance, a sliver
of glass entering my eye and blinding me, or like the attack
carried out by the Popular Front for the Liberation of Palestine
(PFLP) in Munich the year before. Or like what happened this
year, the year of the performance, when Lebanese fighter jets
circled the skies above Beirut and bombed the Palestinian
camps.

Rabih: Time out!

(Lina falls on a picture from a famous play again.)
Lina: Picture.
(Lina moves towards the camera at the back of the stage and

holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes
and stands in front of the screen, with the picture behind him.)
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Rabih: -1 shot Marc with nine bullets in his chest and hips and
back... they entered him from behind, came out the front, hit
the wall... he died.

- Mariam: I fired a bullet in her head and another one in her
neck. The first got her in her left eyebrow, drilled into her skull
and stayed there. The second bullet pierced her neck on the
left side and came out from the right. She died.

- Sonia: several bullets... one of them in the head, leading

to the fracture and pulverization of the skull, and leakage of
brain matter. I used exploding bullets. She died.

- Carl was also shot with several bullets: in the head, in the
neck, the upper chest and various other parts of his body.
Ialso used exploding bullets. He died.

- I shot Buthayna with two bullets: one got her in the neck, the
other in the chest... both bullets shot right through her body
and hit the wall. She died.

-Issa: four bullets in the head, the neck, stomach and thigh.
This resulted in a crushed skull and leaking brain matter. He
died.

- Gladys: I fired one bullet through her right shoulder, it came
out the other side; another through her right leg, it came out
through her hip. She died.

- Samir: in his chest and head and all other parts of his body.
He died.

- Abed el Razzaq: in the hip. The bullet entered his left hip,
travelled in the direction of his stomach and came out of his
thigh, on the right side. He did not die.

-Ishot Amira in the waist, which resulted in internal lacera-
tions and bleeding. I also shot her in the left thigh: her hip
shattered, the bullet ripped through to her stomach and large
intestine. She did not die.

- Nuha burned her hand because she touched the Kalashnikov
when it was hot. She definitely did not die.

-Ishot at Paula’s waist. The bullet just grazed her and burned
her pants. She did not die.

Iwas quiet, saying nothing. Calm... shooting without saying
anything to anyone.

My name is Hassan Ma’moun
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(Rabih returns to his place behind the table.)

(Lina resumes her post behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Franko B, page 5.

Rabih: You have 5 seconds. Top!

Franko B/Lina: I was born in ’60... when the Arab Syrian Rade’
(Deterrence) Forces entered Beirut...

Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Marina Abramovi¢, page 21

Rabih: You have 21 seconds. Top!

Marina Abramovié/Lina: During the war, I stood in front of
the audience and started brushing my hair and saying:

Art must be beautiful. Art must be beautiful. I kept brushing
my hair and saying: Art must be beautiful. Art must be beau-
tiful. It must, it must. I repeated this as I brushed my hair.
Brushed and brushed until my scalp was scraped, until my
hair began to fall out, until my face was scratched and bleed-
ing.

Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Gina Pane, page 45.

Rabih: You have 45 seconds. Top!

Gina Pane/Lina: I started working on my most important art
works at the beginning of the '7o0s, that is, before the civil war
began in Lebanon... at the time there were a lot of people
wagering on the support of the Soviet Union.

I got arazor and cut myself with it here, here and here (indi-
cates the artery along her arm). I bled. Then I started playing
with a tennis ball. Suddenly I approached the audience with
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the same razor in my hand. I put it to my face, here. I heard
gasps from the audience, as if it’s all right to cut your hand but
not your face. Anyway, the performance demanded that I cut
my face. And so I did.

Iwas wagering on my body holding up. I put glass in my
mouth and sucked on it like it was candy, began to grind it
with my teeth. I spit it into a glass of milk. Glass in milk.
AndIlapped it up in front of the audience. Then I got a bou-
quet of flowers and stuck it here, on my cunt. Of course, it
was never my intention to predict the fall of the Socialist Bloc,
Iwished rather to confirm and underscore pain... pain as a
message in its own right, unfettered by symbols... all of this
happened before the war you see...

Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Hermann Nitsch (she closes the book.)

Rabih: Which page?

Lina: I didn’t pay attention! I forget. What do we do in this
case?

Rabih: Forget Hermann Nitsch. Pick another page. But pay
attention to its number.

(Lina picks a new page and falls on a picture from a famous
play.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and
holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes
and stands in front of the screen, with the picture behind him.)

Rabih: At first I was anxious. When I fired the first bullet

I heard this howl of guilt from within me because I knew I'd
got her.

The first bullet hit Gladys, I hit her by accident. She was
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coming out of Issa’s office. I can’t remember how many bul-
lets I shot her with. But when I hit her I felt this wave of shock
because she didn’t have anything to do with it.

After that I don’t know what happened. I went on without
being aware of anything.

When it was all over I stood amongst them... some dead, some
injured, some hiding... I lit a cigarette and walked slowly down
the stairs and then I turned myself in to the security forces.

I felt that what had happened was a dream, not reality. Until
this day I can’t believe I did all that. I don’t know what hap-
pened.

I see Marc hiding behind a desk... I aim and shoot him nine
times and then I move towards the office of the manager,
Sonia. Suddenly Mariam crosses my path and I shoot her
twice. Then I turn towards Sonia, we’re standing face to face,
she’s next to the wall and without saying a word to one an-
other I put the gun in her mouth and fire...

I was searching for Raymond when I saw Carl hiding in the
archive room. I shot him several times, then doubled back
towards Bilal’s office. I wanted Raymond. The door is locked
from the inside. I shot at the lock; the door did not give...
Some of my colleagues who were on the same floor start run-
ning away. Hana threw herself on the ground and begged

me not to kill her. Amira... I forget how she crossed my path
and where.

Iused the Kalashnikov and I don’t recall whether or not I used
the machine gun or the revolver or how many bullets I fired.
Ididn’t have a plan when I set my gun to shoot single bullets.
It seems I shot at several of the bodies after they were dead
but I'm not aware if I did this on purpose or not.

As for why I fired nine bullets into Marc, I have no answer.
Frankly I am shocked, surprised at myself.

I'was anxious but it didn’t show.

I started shooting erratically above people’s heads, at people’s
feet, just randomly... Iwas in a moment of unconsciousness,
a moment of rage, out of control... What I did was a dream,
nothing more... My name is Hassan Ma’moun.
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(Rabih returns to his post behind the table.)

(Behind the table, Lina closes her eyes and picks a page from
the book. She reads.)

Lina: Philippe Sterlac, page 59.

Rabih: You have 59 seconds.

Philippe Sterlac/Lina: I was in Tokyo in 1978, when the battle
was raging between West and East Beirut. More precisely, it
was on March 12, before the beginning of the Camp David ne-
gotiations under Carter’s patronage. My body was dangling in
the air, swinging between earth and sky. I had hung myself by
17 meat hooks. Seventeen hooks caught in my skin, attached
to cables that hung from the ceiling... and I, swinging... there
definitely was pain (he pinches his skin and pulls it away from
his body). Something like this. The hook enters from here, is
attached to a cable. And I wait. I wait for as long as I can stand
it, while everybody looks at me. The skin no longer separates
the material world from the spiritual world. The issue is no
longer the border that divides the body from the soul. What
is certain, in my opinion, is that there is no such border. What
I'm trying to say about our skin is that it is no different from
the demarcation lines within a city. The demarcation line does
not define a “here” and a “there”. On the contrary, it exists be-
tween “here” and “here”. Between the interior and the interior.
There is no exterior. And this is what’s important (he is still
pulling his skin between his fingers). The performance did not
last long. I couldn’t stand it for long.

Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Joseph Beuys, page 10.

Rabih: You have 10 seconds. Top!

Joseph Beuys/Lina: After the October war and Arab defeat,
I stood up and announced:

Ilike America and America likes me.
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Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Mike Butler, page 29.

Rabih: You have 29 seconds. Top!

Mike Butler/Lina: You can’t talk about any of my artwork
without knowing the background behind each piece: the politi-
cal and social context, the philosophical ideas of my time...
and all the factors, psychological and financial that pursued
me throughout the creation of my oeuvre. You also have to
read the texts I published. You even have to read the books
that inspired me, or at least look through them. It’s a shame
that all that remains of a work is its image from the outside.
A damned shame that people only remember the scandals
in art and forget the critique we were trying to impart, forget
art history and art from a feminist perspective.

Rabih: Time out!

(Lina returns to her post behind the table, picks a new page
and falls on a picture from a famous play.)

Lina: Picture.

(Lina moves towards the camera at the back of the stage and
holds up the picture, which appears on the screen. Rabih goes
and stands in front of the screen, with the picture behind him.)

Rabih: I took out an 18 million Lebanese Pounds (L.P.)
advance on my salary, in installments. I used to donate to the
clubs and charitable organisations in my village, host feasts at
my house, organize athletic tournaments, help poor families.
No one was overlooked.

I borrowed 4 million L.P from the treasurer and took a five-
day vacation to Egypt with my wife. I bought gifts for my entire
family and for the villagers, as well as for some of my col-
leagues at work, like Paula and Carl.
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I borrowed $8,000 from a relative on condition that I would
pay him back at the end of the next month. I was unable to
return a cent, but I gave him an IOU for the amount on the
understanding that I would eventually pay him back.

I bought furniture for the whole house on an installment plan
but I couldn’t make the payments. Everything was repossessed

I bought a Daewoo from the car dealership on an installment
plan, 238 dollars a month. I couldn’t finish paying for it. It was
repossessed.

I started to get around by taxi, with a chauffeur from the village,
Jamal. He would drop me off and pick me up, each trip at a cost
of about 20,000 L.P.

I borrowed 6 million L.P from my colleague Samer so I could
get my Daewoo back. But I used the money for some social
services in the village. It was gone.

Samer and Sonia, my boss, helped me to cash in my severance
pay from Social Security so I could pay back all my debts,
especially those of the advance pay at work and the money I
owed Samer. The severance pay came out to about 26 million
L.P.Tused the money to buy a Mercedes SLK.

Samer and Sonia found out, they reclaimed the car, they forced
me to give it back to its former owner and they took the money
back from him. They called my brother-in-law and told

him everything; they exposed and humiliated me in front of
my family.

As aresult, I have debts totaling more than 45 million L.P. And
my monthly salary is no more than 800,000 L.P.

And my name is Hassan Ma’moun.

(Rabih returns to his place behind the table.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Orlan, page 106.

Rabih: You have one minute and 6 seconds. Top!

Orlan/Lina: Cosmetic surgery hurts, shocks, messes every-
thing up. It can also kill you. I had a lot of surgery done on my
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face. Not for the typical purpose of self-beautification. Not at
all. They were more like ‘constructive’ surgeries. For instance,
I got this procedure done in order to have the same forehead
as Da Vinci’s Mona Lisa, another one so I could have Europa’s
lips as Boucher drew them, a third one to obtain Venus’s chin
from Boticelli’s painting and so forth...

Diirer talked about constructing the ideal human body, which
would be a model for painters. He would bring the most se-
ductive eyes he had ever seen on a woman, join them with the
most beautiful breasts from another, join them to the most
attractive legs from a third, the slenderest fingers from a
fourth, the ideal height from a fifth, a part from a sixth, one
from a seventh until he had put together the supreme human
body - a body that glorifies the human being. But which hu-
man being exactly? Who is glorifying whom? Someone should
have told Diirer that his work doesn’t really work.

In’93, after the Lebanese war had been over for two years and
in the midst of the reconstruction of the Beirut city center,

or rather, its construction following Diirer’s paradigm, I held
a live broadcast of one of my cosmetic surgeries, broadcast-
ing from New York to over 15 sites across the world. People
could ask me questions before and during the operation, and
I'would of course answer. I always liked to be awake during my
operations so I could see and talk. This is why I asked for local
anesthetic, so I could still direct the performance. It was just
like a play: that is, I had a set designer, wardrobe, lighting, and
accompanying texts, music and poetry. We had simultaneous
translation in English as well as closed caption translation
for the deaf-mute. People could see how my face was being cut
and stitched up again. They could see the attachment of two
horns to my forehead.

They could see how my body was being transformed, how
Iwas sculpting myself, inside and out. Pay close attention:
these operations are against God and His Party, and not at

all against cosmetic surgery. Against nature, sure. They are a
salute to morphine and a celebration of the defeat of pain.

A defeat akin to the one suffered by Israel in South Lebanon.
And myself.
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(Rabih moves during Lina’s performance and stands in front of
the screen. He suddenly interrupts her.)

Rabih: My motives were financial, no more, no less: high cost
of living, no money, debts... what was I supposed to do?

Did they forget that I am Mr. Hassan Ma’moun, brother-in-law
to the mayor?

Did they forget that I am the head of the Amal Movement divi-
sion in the village?

Did they forget that I am the one who used to organize all the
village festivals, under the title of “Lebanon, a Nation for All
Citizens”?

Did they forget that I am the one who founded the village foot-
ball team, that I bought them shorts and cleats and tracksuits
and everything else they needed?

Did they forget that I erected a billboard in my name saluting
the Lebanese army and the Syrian army on their national days?
Did they forget that I would always be the one to bring recon-
ciliation when two people would fight?

Did they forget that Iwould help all the area teachers to get
their retirement funds at the end of their tenure?

Did they forget that I borrowed money in order to help poor
families pay their children’s tuitions?

Did they forget that I would buy them gifts on all the holidays,
Christian and Muslim alike?

Did they forget that I was selfless in my services to all the people
of my village as well as to my colleagues at work?

Why would they refuse me an advance payment?

Why would they stop my salary?

Why are they insisting on disgracing me in front of the whole
world?

When they took away my Mercedes, I felt I had lost my dignity,
lost everyone’s trust: my parents, my family, my colleagues,
my fellow villagers.I felt that they had destroyed me and that
I'had nothing left to lose.

They killed me financially, so I decided to kill them in return.
My name is Hassan Ma’moun



Image(s) mon amour Rabih Mroué

(Rabih turns towards the screen and shots are heard. Lina falls
on the ground. Silence. Rabih very slowly turns towards the
audience.)

Rabih continues: My motives were sectarian, no more, no
less. Financial matters are unimportant and inconsequential.
Everyone at work knows the story: Samar, Issa, Amira and
Nuha and Amal, Ibrahim, Thuraya, Samer and Gladys, every-
one. There are some things a person just can’t accept.

Two months ago, a fight broke out between Raymond and
these two other guys I didn’t know as they were following up
on their papers. People from work got involved, tried to break
them up. So then Raymond stands up and announces in
front of everyone, loudly and clearly: I want to crush Islam
and all Muslims.

At work we became divided into three groups: those who were
with Raymond and who supported his view, those who op-
posed and were outraged and a third, neutral group. I was

of this neutral group. And anyway I was one of the people
who broke up the fight.

Then my Muslim colleagues started reproaching me for not
standing up to Raymond. And they started asking me what
should be done in such a situation. They accused me of being
a coward and I responded by telling them that we shouldn’t
aggravate such sensitive issues. But then every time they
would see me they would repeat their urges and their accusa-
tions until the issue became huge in my mind, until I became
the scapegoat for their rage.

This is why I decided to kill Raymond and the whole group
that was siding with him. Sonia, our Christian boss, Carl and
Issa, who were spurring Raymond on, also Christians; Samer,
a Christian who was implicitly on his side.

The images in my head bled into each other, images of war
and images of peace.

I had to defend my sect, defend its dignity.

I'had to take my vengeance upon those who would Insult
Islam and Muslims.
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(Rabih returns to his seat behind the table. Lina rises slowly
from behind the screen, leaving the image of her fall (her
corpse) imprinted on the white screen, which will remain
until the end of the performance.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Rudolf Schwarzkogler, page 55.

Rabih: You have 55 seconds. Top!

Rudolf Schwarzkogler/Lina: I threw myself out of a window
and died. In fact, I'm not quite sure if I threw myself out or

if I fell by accident. I don’t remember anymore. But I definitely
didn’t die when I castrated myself. That was just a rumor.
Iremember I had this project I intended to carry out where
Iwanted to peel the skin off my body piece by piece, in little
pieces using a razor, taking pictures of the process. Maybe

I began working on this project and when I couldn’t stand the
pain anymore, I committed suicide. Actually I'm not sure

if I killed myself. Maybe I fell by accident. I don’t know. But

I definitely didn’t cut my dick off the way everyone says I did.
It’s true I had an art work planned around the issue, and in
some of my other pieces I'd cut myself with razors and glass,
shrouded myself in gauze. But I definitely didn’t die because

I cut my dick off.

In any case, it’s unimportant whether I killed myself or fell by
accident. In the end they found me in ’69, having fallen out
of my window and died. That was at the height of the student
and popular movements in Beirut, the rise of the leftist tide,
the Palestinian struggle, and of course the national democratic
plan that was supposed to provide an alternative to political
sectarianism. And my friends have, until now, not made the
connection between what I was doing and the failure of the
national movement at the beginning of the civil war and

the consequent death of the Lebanese left and the demise of
its dream for change. They were associating my death with
the war of the mountain and the April 17 accord. This is why
they wrote to all the newspapers, to dispel the rumors that
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surfaced after my death, even though at the time, Iwasn’t op-
posed to any of them. The rumors say that I pulled my dick out
onto a chopping board and started to cut it into little pieces
with a sharp knife. That I bled profusely and died.

Rabih: Time out!

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Bob Flanagan, page 43.

Rabih: You have 43 seconds. Top!

Bob Flanagan/Lina: I wrote this poem after the drafting of
the Ta’if Accord: I've been a shit and I hate fucking you now
because I love fucking you too much;

what good’s the head of my cock inside you

when my other head, the one with the brains,

keeps thinking how fucked up everything is,

how fucked I am to be fucking you and thinking

these things which take me away from you

when all Iwant is to be close to you

but fuck you for letting me fuck you now

when all that connects us is this fucking cock

which is as lost inside you as I am, here,

in the dark, fucking you and thinking - fuck,

the wallpaper behind you had a name,

what was it? You called it what? What?

Rabih: Time out!

(Lina goes back to pick a new page. Rabih stops her.)

Rabih: You know? I have nothing against poetry, but I prefer
that we talk about performances in this performance.

Lina: You didn’t like the poem?

Rabih: Yes I did, I did, I liked it very much, but I prefer that we
talk about artworks. Work. Action. So you can go back to Bob
Flanagan and his performances.

Lina: I have no problem with this.
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(Lina goes behind the screen and continues as Bob Flanagan.)

Iwrote many poems, but I'm not going to read them to you.
Once I threaded a needle, then threaded the needle through
my upper lip and then my lower one. Then I tied the thread
into a knot. Three stitches: here, here, and here. I took a pic-
ture of myself.

Another time I pierced my balls and the head of my dick and
stuck rings in them. To these rings I attached a thick chain
from which I dangled weights of over 5 kilograms. I let the
chains go, my arms up in the air, and I stood and took a picture
of myself.

Once I shaved off all my pubes. I pulled the skin of my balls
and wrapped it around my dick... like a little roast I stitched it
up, with three wide stitches. Then I dissected the skin on top
so that my dickhead was exposed with two loose flaps of skin
on either side. I got this piece of wood and nailed my dick to it,
one nail on either side so it was affixed to the wood. I took a
picture of myself. Once I stood...

Rabih: Time out!

(Lina returns behind the table. Before she opens the book,
Rabih interrupts her.)

Rabih: Next time let’s stick to the poems.
Lina: Picture.

(Lina leaves the book aside, and goes to reappear behind the
screen. She sits on the floor and takes the position of the fall
again. She freezes.)

Rabih (from in front of the screen): My motives were psycho-
logical, no more, no less. I carried out a mass killing in broad
daylight. I used to go see Dr. Tony, a psychiatrist, Dr. Jaber,

a psychiatrist and Dr. Kamil, a psychiatrist. They all prescribed
anxiety pills. I used to go through periods of taking these pills.
Two months ago I went to Dr. Tourabi, a psychiatrist, to have
him examine me. He said there was nothing wrong with me,
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even though I told him I was anxious all the time, depressed,
terrified of heights and of dark enclosed spaces. My thoughts
were unfocused and sometimes I would hear strange voices.
The pills I took regularly were Sepram and Prozac. I never
lost control of myself despite having blood pressure problems
and diabetes. I don’t sleep well and when I do, I often have
horrifying nightmares that wake me up and leave me shaking.
He told me that 60% of the Lebanese suffer from the same
symptoms. All because of the war. I am from the South, and
it’s Israel’s fault, it is the cause of all my psychological prob-
lems. And the cause behind the crime I committed. I place full
responsibility on Israel for my terrible crime.

(Rabih returns to his place behind the table. Lina rises slowly
from behind the screen, leaving the image of her fall — her
corpse — imprinted on the white screen, which will remain until
the end of the performance.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Chris Burden, page 30.

Rabih: You have 30 seconds. Top!

Chris Burden/Lina: It was a very simple performance, hing-
ing on a single moment. A moment that went down in history.
November 29, 1971, ayear and some after Black September.
At a gallery in California, at a quarter to eight, a small audience
assembled. I entered with two friends, one carrying a camera,
the other carrying a gun. The three of us stood there, the audi-
ence watched. I screamed out: “Shoot!” And one friend filmed
as the other shot me in the hand. It was severed, blown away.
Blood spraying everywhere. A gorgeous moment. This is the
moment I'm talking about. The second the bullet entered my
hand, the image entered history.

Rabih: Time out!

(Lina returns to her post behind the table, picks a new page
and falls on a picture from a famous play.)
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Lina: Picture.

(Lina leaves the book aside, and goes to reappear behind the
screen. She sits on the floor and takes the position of the fall
again. She freezes.)

Rabih (from in front of the screen): After the paratroop mis-
sion carried out by the Israeli commandos on the town of
Ansaria, my mental state went into decline. That time they fell
straight into a Hizbullah ambush and a violent battled raged
out between them, with Israeli tanks participating in the
carnage.

All the Israeli commandos were killed. Their bodies were
blown to bits, and the Hizbullah fighters went around the area
towns and villages, displaying their parts for all to see. All the
newspapers took pictures of Hizbullah fighters holding up
dismembered heads by the hair for the camera. It was a great
victory for the nation. And the whole battle took place behind
my house.

Right before that was the Qana massacre. And before and
after the Israelis shelled our towns and villages. And the
collaborators and bombardments, the clashes between Amal
and Hizbullah... what could we do? How much can a person
take?The commando operation in Ansaria was burned into
my mind. I went into shock. I started to cry every time I

saw the mutilated body parts on display. People thought I was
moved by joy, but I was having a nervous breakdown. I became
terrified of armed men. Terrified of Hizbullah. Terrified of
the sound of bullets and aircraft, sonic booms. My nerves were
shot to hell, I was degenerating, all because of Israel. What
were they thinking embarking on such a poorly planned
operation? If there were no Israel... there would never have
been the Battle of the Camps and I would have never had to
carry arms against the Palestinians. And never have had to kill
my Christian colleagues at work. Israel is to blame and it
should be punished for this, not I. I gave so much of myself
to this nation. I defended it, fought Israel for it. Struggled.
We offered our martyrs. We liberated the land.
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(Rabih returns to his place behind the table. Lina rises slowly
from behind the screen, leaving the image of her fall — her
corpse — imprinted on the white screen, which will remain until
the end of the performance.)

(Lina returns to her place behind the table, closes her eyes and
picks a page from the book. She reads.)

Lina: Paul McCarthy, page 20.

Rabih: You have 20 seconds. Top!

Paul McCarthy/Lina: There’s a big difference between
ketchup and blood. This is why I decided to reproduce Yves
Klein’s leap, the famous leap he took into the void. Whether
he jumped from the first or second story is unimportant. We
saw the picture of him airborne, his arms spread wide against
the sky. In actual fact, we have no idea what happened to him.
Did he fall? Fly? We don’t know and he won’t say. I climbed up
to the second story and I took a leap “into the void” and fell
on my head. I injured myself, everyone saw this. I'm telling you,
there’s a big difference between ketchup and blood. Edgar
Aho says, “there’s a big difference between onions and tears”.
After the Lebanese war was over, he went up to the 14th floor
and took a “leap into the void”. It was the leap of a lifetime.

(Lina is done playing her role. Rabih goes and stands in front
of the screen. He gazes at Lina’s image, the one where she is
standing. They contemplate the image, then he aligns his body
along the image of her body.)

Rabih: The information I am about to give you is inexact and
therefore would not qualify as official testimony.

(Rabih falls silent and the following text appears on the screen.)

The idea began to brew in my mind on Friday.

On the same day, I brought my wife back from the hospital
to our home in the village. I took her in my brother’s car.
On Saturday, I spent the whole morning at home. In the
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afternoon, I went to the football field with my wife to watch
the game.

On Sunday, I spent the whole morning at home. In the after-
noon I went to the field as usual, alone this time, without my
wife.

On Monday, there was a party in my honor, organized by the
village sports club. It was postponed for technical reasons.
Monday and Tuesday I didn’t leave the house. I was putting
together my plan. My wife asked why I didn’t go to work

in Beirut and I told her I was tired.

Tuesday evening, I called Jamal to ask him to drive me to
Beirut the next morning.

Wednesday morning I packed all the weapons into two bags
and rode the taxi to work.

During this whole period, I was living on cigarettes and coffee
alone, not talking to anyone.

On Wednesday, at 9:30 in the morning, I started executing
my plan.

After a quarter of an hour, I had killed eight and wounded
four. Two of them were unknown to me, the rest had been col-
leagues of mine for over 20 years.

On Wednesday at approximately 10 to 10, I turned myselfin to
the police.

Wednesday afternoon was my first interrogation by the gen-
eral security forces. I confessed to everything.

Thursday they took the first official testimony of my confes-
sion.

Monday morning was my first meeting with the lawyer.
Wednesday they determined the first court hearing.
September 20 is our first day in court, and during this hearing
I confess that my motives were financial, the result of intense
economic pressure and massive debts.

September 23, the first official inquiry. The death sentence

is called for.

October 1, the death sentence is officially called for and the
case is turned over to the Supreme Court.

October 17, the second hearing. I confess that my motives
were not financial but sectarian, the result of an insult
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on Muslims and Islam uttered by a Christian colleague. Octo-
ber 21, the third hearing, an evening appointment beginning
at 4 pm and lasting until 10.

During this hearing I confess that my motives were not sec-
tarian, and that my defense was in my chronic psychological
problems.

January 10, the witnesses are brought forth and all my defenses
collapse, psychological, sectarian and financial.

January 16, the final hearing at the Supreme Court, I declare
that the reasons for my crime were the Israeli incursions onto
Lebanese soil. At the end of the hearing the judge pronounces
his final verdict: death.

January 17 the President and the Prime Minister sign the
death sentence, and in order to prevent sectarian conflict, they
decide to put me to death with two others, a Christian and a
Druze. All in the name of sectarian equilibrium.

Dawn of January 18, my death sentence is carried out by hang-
ing. During this whole time, they never once ask me to re-enact
my crime, as they usually ask of all the other accused.

My name is Hassan Ma’moun.

(The actors move towards the screen, one to the left and one to
the right of the screen.They pull the cord of the rolled up screen,
it goes up horizontally, to its original position, so the audience
could see again the depth of the stage and the camera at the
back. The Actors leave the stage.)

End
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D espués de las dos performances presentadas en
Beirut, afiadi una introduccién rapida y breve al ini-
cio de la obra En busca de un empleado desapareci-
do' para explicar al publico que no hablase drabe por qué esco-
gielinglés, en lugar del drabe (mi idioma materno), para esta
performance, puesto que en este caso, seria necesario contar
con una traduccion completa, lista para ser emitida. El motivo
de esta eleccion era ofrecer a los espectadores la oportuni-
dady el tiempo de mirarme directamente a la caray ver mis
expresiones sin tener que estar pendientes de la traduccidn,
que normalmente consiste en frases cortas pronunciadas
en paralelo al texto original. El publico se dio cuenta de que,
yo también podria mirarlo directamente a la cara. Esta breve
introduccidn es una invitacién a un encuentro que parece
posible y real, incluso si en realidad a mi, como actor, me re-
sulta imposible mirar al publico directamente a los ojos.
Este hecho no se debe a la oscuridad que les rodea, sino mas
bien a las complejas relaciones entre la ubicacidn del evento
y la de la propia performance por un lado, y entre el especta-
dor, el escenario y la cara del actor por otro. Es la combinacion
de todas estas relaciones la que impide el contacto visual de
manera permanente. Esta introduccion adicional es la clave
que proporciona al publico una comprension de esas comple-
jas relaciones.

Los eventos que supuestamente van a desarrollar-
se en el escenario de En busca de un empleado desaparecido
realmente tienen lugar en otro sitio. El escenario erigido ante
el publico se mantendra practicamente vacio y sin actores.
No hay ninguna presencia fisica sobre el escenario desde el
momento en que empieza la obra hasta su fin. La disposicion
general del espacio consta de dos pantallas grandes del mis-
mo tamaiio situadas al fondo, una a cada lado del escenario.
En el centro, hay un escritorio y una silla de madera frente a
los espectadores. Detras de la silla, a la misma altura del escri-
torio, cuelga una pequefia pantalla blanca. En la sala hay dos
asientos reservados para los actores; el primero se encuentra
aladerecha, en las filas delanteras, y el segundo a la izquierda
del escenario, en las filas traseras. Delante del primer actor,

Rabih Mroué

1 Looking for a

Missing Employee fue
presentada en el teatro
Al-Madina de Beirut los
dias 4 y 31 de noviembre
de 20083 en el marco

del foro cultural Home
Works 2 organizado por
la Asociacion Libanesa
de Artes Plasticas,
Askhal Alwan. La obra
fue escrita y dirigida por
Rabih Mroué y esté inter-
pretada por Rabih Mroué
y Hatem Imam, con la
escenografia de Samar
Maakaron y Talal Chatila.
La primera represen-
tacion fuera del Libano
tuvo lugar en Bruselas
(en inglés) en el marco
del Kunsten Festival des
Arts en mayo de 2004.
En esta obra, sigue los
acontecimientos que
rodean la desaparicion
de un empleado del
Ministerio de Economia
llamado R. S. y las
implicaciones politicas,
sociales, judiciales y

de seguridad del caso.
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publicadas sobre el caso
en los periddicos locales
libaneses
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Hatem Imam, hay una mesa pequefia con una pantalla blanca
que él utilizara para dibujar y escribir los nombres y los lugares
mencionados en la performance con el fin de proporcionar un
mapa de ruta aclaratorio de los eventos. Estos dibujos aparece-
ran en la pantalla de la derecha. Delante del segundo actor, que
soy yo, también hay una mesa pequefia donde se ven cuadernos
y sus paginas desfilar debajo de una cdmara de video. Estos
cuadernos contienen los recortes de periddico que informan
del caso de la desaparicion, que el actor ird mostrando al pu-
blico a medida que narra los acontecimientos. Las paginas de
los cuadernos irdan apareciendo en la pantalla grande situada
alaizquierda del escenario.

Yo, el segundo actor de esta performance, ocupo uno
de los asientos normalmente reservados para el publicoYy,
desde ese lugar, narro los acontecimientos relacionados con
el caso de la desaparicion. La performance dura aproximada-
mente dos horas. Hay una camara instalada frente a mi, a
la altura de mi cara, que transmite mi imagen en la pantalla
blanca durante todo el espectaculo. Yo miro directamente
ala cdmara, le hablo. Mi cara se trasmite a la pantalla blanca
situada detras del escritorio y mira al publico directamente a
los ojos; ellos tienen la impresidn de que yo estoy sentado en
la silla, detras del escritorio, hablandoles directamente a ellos.
El publico sigue mis palabras en la pantalla situada en el
escenario justo delante de ellos. De vez en cuando, alguien del
publico gira la cabeza hacia mi para comprobar que sigo alli;
es decir, que todavia estoy sentado entre ellos y que la imagen
que estdn viendo en el escenario es una transmision de mi
cara en directo y a tiempo real y no la reproduccion en diferido
de una grabacion hecha con anterioridad.

A través de este medio se establece una conexion
entre el actory el publico, llenando asi el vacio del escenario.
La cdmara transfiere la imagen del actor desde su ubicacién
real, la sala, a la pantalla situada en el escenario a través de un
proyector de video.

El actor elige el lugar reservado para el publicoy lo
utiliza como plataforma para su performance, reservando el
espacio sobre el escenario para la proyeccion de su imagen.
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En cuanto a los espectadores, para poder seguir la obray dis-
tinguir claramente al actor, necesitan olvidarse completamente
de la persona sentada entre ellos y centrarse en la proyeccion
del actor que tiene lugar sobre el escenario. Esto se debe a la
dificultad de seguir la obray la cortisima distancia que los
separa del actor. En la sala de un teatro, el espectador necesita
mantenerse a cierta distancia del lugar donde se desarrolla la
actuacion paravery ser capaz de seguirla adecuadamente.
Dejar cierta distancia entre nuestros ojos y los objetos que
miramos es una de las principales condiciones que nos per-
miten ver. Puesto que el actor estd sentado entre el piblicoy
mira en su misma direccion, es decir, hacia un escenario libre
de cualquier presencia fisica, a los espectadores les resulta
mucho mds dificil ver claramente y seguir el espectaculo, lo
cual arruina el vinculo entre el actor y su publico.

Normalmente, el actor se encuentra sobre el escena-
rio frente a sus espectadores para que ellos lo puedan ver
y seguir sus acciones. El lugar donde se representa la perfor-
mancey la plataforma sobre la que se mueve el actor estdn
visualmente separadas de la ubicacidn del publico, y por ello,
existe la posibilidad constante de contacto visual entre el
actory los espectadores.

En En busca de un empleado desaparecido, 1a conver-
gencia se da a través de la evasion; el actor mira a la cdma-
ra para dirigirse al publico mientras que el publico mira la
proyeccion de la pantalla situada frente a ellos para poder
seguir la obra. Esto solamente se puede lograr con la ayuda
de un medio que trasfiera el acontecimiento al escenario a
través de una transmision en directo. La principal funcidn de
la transmision en directo es plasmar el acontecimiento del
lugar donde esta sucediendo y llevarlo a otro, frente a perso-
nas que no tienen acceso al lugar donde estd sucediendo en
realidad la accidn. Por lo tanto, la transmision en directo saca
el acontecimiento del lugar donde realmente estd sucediendo
y se lo lleva a esa gente para que puedan verlo y presenciar-
lo como si estuvieran alli presentes. Este es un hecho real que
nos ofrece la television: quedarnos donde estamos mientras
observamos cémo los demds se dan el tute. La transmision en
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directo es uno de los puntos mas fuertes de la television porque
es capaz de transportarnos al corazon del acontecimiento sin
tener que abandonar la comodidad de nuestro salén. La trans-
misién en directo puede juntar a un lidery a sus seguidores
en las plazas publicas sin que ellos sepan donde se encuentra
éste: como sucede con los discursos del Secretario General

de Hezbollah cuando se dirige a la congregacion de sus segui-
dores. La convergencia se logra a través del medio/imagen,
porque el lider no estd realmente presente; esta solo en algun
paradero desconocido mirando a la camaray dirigiéndose a
ellos, mientras ellos se encuentran en otro lugar, mirandole

a él en una pantalla grande instalada para recibir su imagen.
Es el mismo proceso que nos permitio ver los partidos de la
Copa del Mundo celebrada en Sudafrica y sentir como si hubié-
ramos sido transportados alli desde Beirut para ver el campeo-
nato. Con la transmision en directo, es como si estuviéramos
alliy aqui al mismo tiempo. La Reality TV, por otro lado, nos
ofrece la oportunidad de espiar las vidas de un grupo de per-
sonas que viven bajo el mismo techo. Las cdmaras siguen sus
movimientos las veinticuatro horas del diay los espectadores
tienen incluso la posibilidad de intervenir en las vidas de esas
personas votando a favor o en contra de ésta o de aquella per-
sona. Pienso que la television, cuando emite acontecimientos
envivoy en directo y garantiza que los espectadores puedan
implicarse desde su casa al permitirles llamar por teléfono,
ofrecer su opinidn e influir sobre el curso de los acontecimien-
tos, ha robado su poder al teatroy a las artes escénicas. Ya no
tienen la exclusiva en el terreno del directo ni son auténticas
e inimitables. El teatro y las artes escénicas ya no son el inico
medio que permite al publico interactuar con la performance
y los actores a tiempo real. Hoy en dia, el espectador puede
interactuar con un programa de television o con una persona
que acaba de conocer a través de Internet sin tener que mover-
se de su casa. El “aquiy ahora” se ha convertido en una de las
caracteristicas de las nuevas tecnologias, desde la television
al Internet pasando por el Skype... Es cierto que el teatro reu-
ne a un grupo de espectadores en un mismo lugar; no obstante,
siempre intenta dirigirse a su publico de manera individual y
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no como grupo homogéneo, con creencias y pensamientos
unificados. Sin embargo, el caso de la television es diferente;
aunque llega a los espectadores de manera individual mientras
estan sentados cada uno en su respectiva casa, la television
trata a estos espectadores como a un solo grupo que tiene

la misma mente, las mismas creencias y el mismo gusto. Y
ahi radica la principal diferencia entre el teatroy la television.

En En busca de un empleado desaparecido, la
transmision en directo que adopta la performance modifica
la manera en la que el espectador esta acostumbrado a mirar
un acontecimiento concreto. Si nos resulta imposible mirar
un acontecimiento mientras nos encontramos en medio del
mismo, el medio (que incluye la camara, el proyector de video
y la pantalla) nos transporta fuera del acontecimiento y nos
permite seguirlo desde una distancia. Este acontecimiento
esta sucediendo dentro de la sala, es decir, en la sala donde se
sienta el publico. Esto es totalmente idéntico a lo que sucedio
en la Guerra de Julio de 2006 cuando veiamos el ataque que
Israel dirigio al Libano en directo por television. Presencidba-
mos acontecimientos de primera mano en la pantalla que te-
niamos delante; cuando las bombas israelies caian sobre una
calle del vecindario, lo velamos primero en nuestra television
y, después, mirdbamos por la ventana para asegurarnos de que
eraverdad. Como silaimagen del acontecimiento precediera
al propio acontecimiento. Primero sucede en la television y
después, lo vemos en la realidad. Entonces, ¢donde sucede el
acontecimiento real en En busca de un empleado desaparecido;
en la salaoen el escenario? (Y quién es el actor verdadero en
este caso? (Es el actor que se encuentra fisicamente presente
entre los espectadores, sin ser visto, o es su imagen proyectada
en el escenario para que todo el mundo la veay la analice en
detalle?

Y surge la siguiente pregunta: si nos sacan del
acontecimiento real que se estd transmitiendo a través de una
imagen de video a otro lugar, ¢seria posible considerar que
el acontecimiento real se ha convertido en la imagen misma?
Sobre la base de esta comprension, podemos inferir que el
suceso teatral en En busca de un empleado desaparecido se ha
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Looking for a Missing
Employee, 2003 — 2004.

Foto de Houssam
Mcheimech.

trasladado del corazon del publico, donde realmente no perte-
nece, a su lugar natural: el escenario, pero como una imagen.
Esta imagen se ha convertido en el acontecimiento real y ha
anulado lo que estd sucediendo en la realidad.

La obra sugiere una compleja relacién entre dos
sucesos que tienen lugar simultineamente: uno entre el
publicoy el otro en el espacio reservado a la representacion.
Sobre esta base, los espectadores tienen que decidir si desean
permanecer en el meollo del suceso, y participar en él sin verlo
realmente, o se quedan con el actor que estd sentado entre
ellos y no miran hacia el escenario para ver lo que estd suce-
diendo. Si eligen esta opcion, abandonan su papel de especta-
doresy afirman su disposicion a adentrarse en la imagen sin
tan siquiera ser capaces de mirarla. La otra alternativa es
que decidan ignorar el espacio del suceso con el fin de poder
observarloy, en este caso, tienen que dirigir su mirada al
escenario donde se estd proyectando la imagen del actor. Si
lo hacen, mantienen su derecho como espectadores durante
la performance, ni mds, ni menos, como un presentador de
noticias en una transmision en directo.

En cuanto al actor que estd interpretando su papel
desde ese excepcional punto estratégico donde se ha ubicado,
es decir, entre el publico, se encuentra atrapado en la misma
trampa, ya que estd obligado a mirar a la cdmara para mante-
ner la conexidn con su publico. Si apartara la vista de la cdmara
para mirar a la gente que esta a su alrededor, su imagen proyec-
tada perderia su conexion con el publico y pareceria que €l
estuviera mirando en otra direccidn, a algo irrelevante. Esto
pondria en riesgo el espectdculoy causaria la ruptura de la
conexion cara a cara establecida entre la imagen del actor, que
mira directamente a los espectadores y les habla, y el publico
que estd mirando directamente a la imagen del escenario. En
busca de un empleado desaparecido propone experimentar el
teatro de manera oblicua. Ante la ausencia de la presencia
fisica de un actor sobre el escenario, los espectadores contem-
plan la proyeccién de su imagen en el mismo escenario. Es
como si la presencia del representante, la imagen del actor, y
la ausencia del original, el actor, hayan hecho imposible que el
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teatro logre la convergencia directa con su publico. Supongo
que este fracaso se debe a la futilidad de un actor de pie ante
su publico, incapaz de competir con la representacion que
brinda suimagen. Frente a la autoridad que posee la imagen
como medio, a su poder de transmitir la realidad, y su capaci-
dad para asegurar que la sustituye, los dramaturgos tienen que
revisar las bases de la realidad, plantear preguntas acerca de
la interpretacidn y sus ramificacionesy revisar las dificultades
alas que se enfrentan los actores hoy en dia en términos de
establecer las conexiones cara a cara con su publico.

Poco antes del final de la performance, cuando el
actor ya ha finalizado su narracidn, un silencio denso reina
en la sala. La imagen del actor todavia se ve proyectada tras
el escritorio situado en el centro del escenario, mirando a
los espectadores. Ellos estan seguros de que la imagen esta
relacionada con la presencia fisica del actor entre ellos. Pronto
descubren que el actor ha desaparecido, y que, por lo tanto, la
imagen proyectada en el escenario es una grabacidon y no una
transmision en directo. Las luces se encienden anunciando
el final del espectdaculoy la ausencia del actor que estaba alli,
hablandoles a través de una camara, hace apenas unos minu-
tos. (Cuando se separd ese cuerpo de suimagen? ¢Cuando
dejd la performance de ser una transmision en directo para
ser reproduccion en diferido? ¢Cémo y cudndo se manipuld
y transformo la imagen que reflejaba el presente en otra ima-
gen que reproduce el pasado? Mi objetivo mientras escribia
la conclusion de la performance era infundir estas preguntas
en las mentes de los espectadores, con la esperanza de que
fueran allanando el camino de la comprensién de la peliaguda
relacidon que existe entre el teatro y los medios de comuni-
cacidony el uso de tecnologias avanzadas y renovables en los
campos de la comunicacidn y la transmision en directo. En
busca de un empleado desaparecido es una obra que dispone de
un titulo alternativo, En busca del actor desaparecido; porque
trata un teatro que anuncia a su publico que estd presente, y,
sin embargo, no puede verse... solamente puede verse oblicua-
mente.
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F ollowing the two performances that were presented
in Beirut, I added a quick and brief introduction
at the beginning of the play Looking for a Missing
Employee’, in order to explain to a non-Arabic speaking
audience why I chose English as the language of the perform-
ance, rather than Arabic (my native language), which in this
case would be accompanied by a complete translation, ready
for broadcast. The reason for this choice was to provide the
spectators with the opportunity and time to look at my face
directly, and be able to view my expressions without being
distracted by the translation, which usually takes the form of
short sentences broadcasted in parallel with the original text.
It became clear to the audience that in return, I would also
be able to look directly into their faces. In this brief introduc-
tion lies an invitation to a meeting that seems possible and
realistic, even if in reality it is impossible for me as an actor
to look my audience straight in the eye. The reason for this is
not the darkness which surrounds them, but rather the com-
plex relationships between the location of the event and that
of the actual performance on the one hand, and between the
spectator, the stage and the actor’s face on the other. It is this
combination which prevents eye contact at all times. This
additional introduction is a key destined to provide the audi-
ence with an understanding of these complex relationships.
The events that are supposed to unfold on stage in Looking for
a Missing Employee actually take place in a different location.
The stage erected in front of the audience will remain practi-
cally empty and devoid of actors. There is no physical pres-
ence on stage, from the moment the show begins until its end.
As for the overall disposition of the space, it consists of two
equally large screens erected in the background, one on each
side. In the middle, sits a wooden desk and a chair facing the
viewers. Behind the chair, on the same level as the desk, hangs
a small white board.

In the auditorium, two seats are reserved for the
actors; the first is located on the right of the stage, in the front
rows, and the second on the left in the back rows. In front
of the first actor (Hatem Imam) is a small table with a white

Rabih Mroué
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1 Looking for a Missing
Employee was presented
at Al-Madina Theater

in Beirut on November
4 &31, 2008, as part

of the cultural forum
“Home Works 2”, orga-
nized by the Lebanese
Association for Plastic
Arts, Ashkal Alwan. The
play was written and
directed by Rabih Mroué
and stars Rabih Mroué
and Hatem Imam, with
stage design by Samar
Maakaron and Talal
Chatila. It was presented
outside of Lebanon for
the first time in Brussels
(in English), as part of
the Kunsten Festival
des Arts in May 2004.In
this play, Mroué follows
the events surrounding
the disappearance of an
employee of the Ministry
of Finance called R. S.,
and the political, social,
judicial and security im-
plications of the case. He
does this through a daily
review of news, articles,
comments, analyses
and interviews published
about the case in local
Lebanese newspapers.
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Employee, 2003 — 2004.
Drawings by Samar
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board, which he will use to draw and write the names and
locations referred to in the performance, thus providing an ex-
planatory roadmap of the events. These drawings will appear
on the right screen. In front of the second actor (myself), is
also found a small table where notebooks are displayed, and
their pages flipped under the video camera. These notebooks
contain newspaper clippings about the case of the disappear-
ance, which the actor will show to the public while narrating
the events. The pages of the notebooks will appear on the large
screen on the left of the stage.

I (the second actor in this performance) take a seat
among those usually reserved for the audience, and from this
location I narrate events related to the case of the disappear-
ance. The performance lasts for approximately two hours.

A camera has been installed in front of me, on the same level
as my face, and retransmits my image on the white board
throughout the show. Ilook straight into the camera, talking
to it. My face is transmitted on the middle screen behind the
desk, staring at the audience straight in the eye; they are under
the impression that I'm sitting on the chair behind the desk,
speaking directly to them. The audience follows my words on
the screen situated on stage in front of them. From time to
time, one of them turns towards me to make sure that I'm still
there; in other words, that I'm still sitting among them, and
that the image they see on stage is a live broadcast of my face
in real time, and not a past recording being replayed.

A connection between the actor and the audience
is established through this medium, thus filling the emptiness
on stage. The camera transfers the actor’s image from his
actual location (the auditorium) to the screen placed on stage,
by means of a video projector.

The actor chooses the space reserved for the audi-
ence, using it as a platform for his performance, and reserving
the stage for the projection of his image. As for the spectators,
in order for them to follow the play and distinguish the actor
clearly, it is necessary for them to forsake the person sitting
among them and focus on his on-stage projection. The reasons
for this are the difficulty to follow the play and the very short
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distance to the actor. In a theater auditorium, the spectator
needs to remain at a certain distance from the location of

the performance, in order to watch and be able to follow the
latter properly. Leaving some distance between our eyes and
the objects that we look at is one of the main conditions that
enable us to see. Since the actor is sitting among the specta-
tors and looking in the same direction, i.e. towards a stage
exempt of any physical presence, it becomes difficult for them
to clearly see and follow the show, which ruins the bond be-
tween the actor and his audience.

Usually the actor stands on stage in front of his
spectators, in order for them to see and follow his actions. The
space where the performance is enacted and the platform
where the actor stands are visually separated from the location
of the audience, hence the constant possibility of eye contact
between the actor and the spectators.

In Looking for a Missing Employee, convergence oc-
curs through avoidance. The actor looks into the camera
to address the audience, while the audience looks at the pro-
jection on the screen in front of them, in order to follow the
play. There is no way to accomplish this without relying on
a medium which transfers the event to the stage, through a
live broadcast. The main function of live broadcast is to take
the event from where it is happening and shift it somewhere
else, in front of people who do not have access to where it is
actually happening. Live broadcast therefore brings the event
from its real place to those people, allowing them to watch
and witness it as if they were present. This is in actual fact what
television offers us: to remain where we are while watching
others toil. Live broadcast is one of television’ major strengths,
as it is capable of transporting us to the heart of the event
while remaining in the comfort of our living room. Live broad-
cast can bring a leader and his supporters together in public
squares, without them knowing his whereabouts; this is the
case with the speeches of the Secretary General of Hezbollah,
when he addresses his gathered supporters. The convergence
is achieved through the medium/image, since the leader is not
really present with his supporters; he is alone in an unknown
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location staring at the camera and addressing them through
it, while they are in a different place watching him on a large
screen erected to receive his image. It is through the same
process that we watched the World Cup games which were
taking place in South Africa, and felt as if we were transported
there, all the way from Beirut, to watch them unfold. With live
broadcast, it is as if we are here and there at the same time.
Reality TV, on the other hand, provides us with an opportunity
to spy on the lives of a group of people living under the same
roof. Cameras follow their movements twenty-four hours

a day and the viewers even have the possibility to intervene in
these people’s lives, by voting for or against this or that per-
son. It is my belief that television, by broadcasting live events
and claiming that viewers can be involved while remaining

at home, by allowing them to call, state their opinion and
influence the course of events, has robbed theater and the
performing arts of their power. They are no longer unique

in the live domain, and no longer authentic in a manner that
is impossible to replicate. Theater and the performing arts
are no longer the only media allowing the audience to interact
with the performance and the actors in real time. Nowadays,
the viewer is able to interact with a TV program or a person
he has just met via the Internet, all the while staying at home.
The “here and now” has become one of the characteristics

of the new technologies, from television to the Internet and
all the way to Skype... It is true that theater gathers a group of
spectators in one place; yet it always attempts to deal with this
audience on an individual basis, and not as a homogenous
ensemble with unified thoughts and beliefs. The case is differ-
ent with television, though; while it reaches viewers individu-
ally, as they are seated separately in their respective homes,
television deals with these viewers as one group of one taste,
one belief, and one mind. Here lies the fundamental difference
between theater and television.

In Looking for a Missing Employee, the live trans-
mission adopted in the performance alters the way in which
spectators are used to look at a given event. If it is impossible
for us to watch the event while being in the midst of it, the
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medium (comprised of a camera, a projector and a screen)
transports us outside the event and allows us to follow it from
a distance. This event is taking place inside the house, i.e.
inside the hall where the audience is sitting. This is similar in
every way to the events of the July 2006 war, when we watched
Israel’s attack on Lebanon live on television. We witnessed the
events first-hand on the screen in front of us; Israeli bombs
would strike a neighboring street and we would see them first
on our TV screen, then look outside our window to make sure
this was real. As if the image of the event was preceding the
event itself. It happens on television at first, and then we see
it in reality. So where does the actual event in “Looking for a
Missing Employee” take place, in the auditorium or on stage?
And who is the real actor in this case? Is it the actor who is
physically present among the spectators, without being no-
ticed, or is it his image which is displayed on stage for everyone
to watch and scrutinize in detail?

The following question arises: if we are taken out-
side the actual event which is being transmitted through the
video image to another place, is it possible to consider that the
real event has become the image itself? Based on this under-
standing, we can infer that the theatrical event in “Looking for
a Missing Employee” has moved from the heart of the audi-
ence, where it doesn’t really belong, to its natural place: on
stage, but as an image. This image has turned into the actual
event and canceled what is happening in reality.

Looking for a Missing
The play suggests a complex relationship between  Employee, 2003 - 2004.

Photo by Houssam

two events happening simultaneously: one in the audience Moheimech
cheimecn.

and another in the space dedicated to acting. Based on this,
the spectators have to decide whether to be in the heart of the
event, and to participate without actually seeing; they stay
with the actor who is sitting among them, and do not look in
the direction of the stage to see what’s going on there. In so
doing, they abandon their role as viewers and claim their readi-
ness to go inside the image without ever being able to look at
it. Alternately, they can decide to leave the venue of the event
in order to observe it, and in this case must look towards the
stage where the actor’s image is being projected. In so doing,
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they hold on to their right to be spectators during the perform-
ance, no more, no less. (Like a news anchor in a live broad-
cast...)

As for the actor who is performing from the excep-
tional vantage point where he has been placed, I mean among
the audience, he falls into the same trap since he is forced
to look at the camera, in order to maintain the connection
with his audience. Should he look away from the camera
towards the people around him, his projected image would
lose its connection with the audience and it would seem as if
he is looking in a different direction, somewhere irrelevant.
This would compromise the show and cause a disruption in
the face-to-face connection established between the actor’s
image, which stares directly at the spectators and speaks to
them, and the audience who is looking straight at the image
on stage.

Looking for a Missing Employee suggests experienc-
ing theater obliquely. Without an actor physically present on
stage, the spectators watch his image being displayed there.
Itis as if the presence of the representative (the image of
the actor) and the absence of the original (the actor) have pre-
vented the theater from achieving a direct convergence with
its audience. I suppose this failure is due to the worthlessness
of an actor standing in front of his audience, unable to com-
pete with the representations offered by the image. Faced with
the authority of the image as a medium, its power to transmit
reality and its claim to replace the latter, it has become neces-
sary for the theater-makers to review the basics of the latter,
to ask questions about acting and its ramifications, and to look
into the difficulties faced by actors today, in terms of estab-
lishing face-to-face connections with their audiences. Shortly
before the end of the performance, once the actor is done
with his narration, a heavy silence prevails. The image of the
actor can still be seen behind the desk in the middle of the
stage, staring at the spectators. For them, the image is surely
related to the physical presence of the actor no longer present,
and therefore the image on stage is a recording and not a live
transmission. The lights are switched on, announcing the
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end of the show and the absence of the actor who was there,
talking to them through the camera, just a few minutes ago.
When did his body detach itself from his image? When did
the performance shift from live transmission to playback?
How and when was the image manipulated and transformed
from an image reflecting the present to an image replaying
the past? My objective while writing the conclusion to the
performance was to instill these questions in the spectators’
minds, hoping they would pave the way to an understanding
of the prickly relationship between theater and media, and the
use of advanced and renewable technologies in the fields of
communication and live broadcast.
Looking for a Missing Employee is a play that dis-

poses of an alternate title: “Looking for a Missing Actor”; for
a theater that announces to its audience that it is present,
yet cannot be seen... And can only be seen obliquely.
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E Wannous “infringe la ley” de su pais. La ley siria
prohibe a los ciudadanos hablar o reunirse con
personas israelies, independientemente de sus tendencias
politicas o del lugar del encuentro, so pena de acusacidn por
cargos que van desde la normalizacion cultural y el trato con
el enemigo hasta la traicion. A pesar de este riesgo, Wannous

decidid hablar con el Dr. Abraham Menuhin, un judio residente

en Israel. Ambos intercambiaron ideas y mantuvieron conver-

saciones hasta que el Dr. Menuhin fue arrestado por el servicio

de seguridad israeli e internado en un centro psiquidtrico. La
conversacion entre ambos tuvo lugar en la clinica del doctor
en Israely fue recogida en un pequefio libro publicado por
la editorial libanesa Dar Al Adab en 1990". Esta conversacion
contiene cuatro paginasy consta de treintay seis preguntasy
respuestas. Las respuestas estdn equitativamente repartidas
entre ambos hombres, y el debate finaliza con empatia y una
invitacidén a compartir compasion e incluso esperanza por
su dificil situacion.

Hasta donde yo sé, ningun ciudadano respetable de
Siria o el Libano (donde fue publicado el libro) ha entablado
acciones judiciales contra Wannous. Nadie le ha acusado de
ponerse en contacto con el enemigo a raiz del didlogo pro-
bable que mantuvo con un médico judioy que tuvo lugar en
Israel, en la clinica de éste ultimo. No se presentd ninguna
orden de arresto contra él, tampoco se pusieron en movimien-
to los aparatos de seguridad de ambos paises para seguirle o
detenerle con el fin de iniciar la investigacién. En mi opinidn,
esto no se debe a la tolerancia o la complacencia del régimen

sirio hacia Wannous, ni a una conciencia intelectual, politicay

nacional que comprende la importancia de este dialogo pro-

bable. Tampoco se debe al desconocimiento de este encuentro

por parte de los servicios de seguridad. Creo, mds bien, que

a Wannous lo dejaron en paz porque el encuentro y el didlogo
tuvieron lugar en un espacio ambiguo donde la ley no tiene
poder o, por lo menos, es confusa: el mundo del arte y, concre-
tamente, el mundo del teatro es un espacio de ficcion donde,
supuestamente, las acciones de una persona no tienen las

n esta obra, The Rape (La violacién) (1990), Saadallah

Rabih Mroué

1 Eltexto en negrita se
ha extraido de la obra
al-Ightisab (La violacion)
de Saadallah Wannous,
(Beirut: Dar al-Adab,
1990) y de “al-Jou ila al-
Hiwar” (“Sed de didlogo”)
de Saadallah Wannous,
(1996 World Theatre Day
address), en al-Amal al-
Kamilah [Obras comple-
tas] (Damasco: Al Ahali,
1996, 1:39 —44). Traduc-
cién de Meris Lutz.
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consecuencias del mundo real. Por este motivo, la conversa-
cion entre el sirio Wannous y el médico judio-israeli permane-
cen en el lugar donde empezaron: en el mundo del arte, de

la ficcidn, y no en el mundo real, incluso si un encuentro de
ese tipo podria haber ocurrido en realidad.

Mientras que las palabras “hipotético” o “tedrico”
connotan fantasia, irrealidad e imposibilidad, “probable”
describe algo que es posible y realizable. Aqui radica la impor-
tancia de la brillante acotacion escénica al final de la obra,
cuando Wannous indica que su entrevista con el médico es
un didlogo probable. Wannous podria haber escrito un didlo-
go imaginado o hipotético, pero insisti6 en utilizar la palabra
“probable”, porque lo probable es posible. Aqui radica el
peligroy el riesgo de este didlogo en el que Wannous admite,
ante la presencia del médico israeli, que habia tenido que
superar muchos obstdculos antes de poder encontrarse con
él. Entre estos obstaculos se encuentra la sospecha histérica
que impide el reconocimiento de la existencia del doctory
de otros como él - judios israelies que se oponen al sionismo -,
asi como la demagogia politica que impide diferenciar entre
unos israelies y los que se parecen a ese médico, el miedo del
vencido a ser engainado, el istmo de las victimas y las heri-
das, los puestos de control y las estratagemas de la policia
y los cazadores de espiasy las barreras levantadas dentro del
propio Wannousy a su alrededor. Tantos obstdculos - politi-
cos, histdricos, relacionados con la seguridad, psicoldgicos -
supusieron un enorme esfuerzo por parte de Wannous. El
hecho de que este encuentro entre estos dos hombres tuviera
lugar abre un nuevo dmbito de posibilidades.

Por el simple hecho de presentarse en el escenario
como una accion probable y todavia no realizada, la con-
versacion se convierte en un acto ambiguo atrapado entre la
ficcién y la realidad. Este es el territorio que confunde a la
autoridad, a la censura e, incluso, al publico, complicando
la aplicabilidad de la ley. Si el didlogo probable dejara la es-
fera del arte o el teatro y entrara en el ambito de la politica
o los medios de comunicacidn, el acto probable se acercaria
alarealidad, estrechando los limites de la ambigtiedad y la
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confusion y permitiendo a la ley operar con mayor claridad.
Esto habria tenido graves consecuencias para Wannous, que
podria haber acabado en la cdrcel u obligado a solicitar asilo
politico en el exilio.

Esto es, por ejemplo, lo que le sucedid al poetay
escritor libanés Bilal Khbeiz, que publicé un articulo de
periddico en 2008, en el suplemento cultural de Annahar donde
trabajaba como director adjunto. En su articulo describia la
ciudad de Tel Aviv sin haberla visitado, en un intento de romper
las mismas barreras a las que Wannous se habia enfrentado.
A causa de este articulo, un grupo de presuntos ciudadanos
respetables le acusaron de normalizacidn con el enemigo sio-
nista e instigaron al propietario de Annahar, Ghassan Tueni,
a dejar de publicar los escritos de Khbeiz. Mas tarde, recibid
amenazas de muerte de partidos desconocidos y se convirtio
en objeto de varios rumores. Uno de ellos afirmaba que Khbeiz
trabajaba como corresponsal habitual para el periddico israel
Haaretz, y que estaba colaborando con el enemigo israeli sir-
viendo al Mossad. Estos rumores acabaron por obligar a Khbeiz
a exiliarse. Se convirtid en una victima de la injusticia porque
no penso que su visita imaginaria a una ciudad israeli, que €l
decidid realizar en el ambito del periodismo y que describid
sin haber puesto un pie alli, terminaria en un desastre: ame-
nazas de muerte y obligado a dejar el pais.

Supongo que si el articulo de Khbeiz hubiera apare-
cido en el mundo del arte, probablemente no hubiera ocurrido
nada de eso. No se puede jugar en el mundo de la politicay los
medios de comunicacién con la misma permisividad con la
que se puede jugar en el mundo del arte y el teatro. Es sabido
que la censura en el mundo arabe impide “jugar” o “infringir
laley” bajo cualquier pretexto, ya sea en el teatro, el periodis-
mo u otros medios. Pero esto es lo que hace que el encuentro
de Wannous cobre mayor importancia, especialmente si este
juego, este quebrantamiento de la ley, surge como una critica
al sistemay a las autoridades. Las razones de la importancia
del encuentro son evidentes, y analizaré alguna de ellas en
este ensayo.
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Las instituciones del arte - como el teatro, el cine, el video,
el arte conceptual, por ejemplo - son esos raros espacios
donde uno puede estar autorizado a apartarse de laleyy de
las normas sociales. Y recalco puede porque la autorizacion
en estos espacios estd condicionada por las circunstancias
legales, econdmicas, psicoldgicas, politicas y sociales que
amplian o reducen la esfera de la posibilidad. Hasta cierto
punto, esa autorizacion se mantiene amplia y garantizada por
las leyes de los paises democrdticos que respetan sus propios
sistemas legales y protegen la libertad de sus ciudadanos.
Sin embargo, la autorizacion es constreflida y practicamente
imposible de obtener en los estados securitarios o totalitarios,
como el pais donde vivia Saadallah Wannous.

En los estados democréticos modernos uno puede,
a través del mundo del arte y sus instituciones, moverse fuera
de la ley durante algunas horas antes de volver a ser un ciu-
dadano leal. Aqui radica la importancia del teatro como lugar
de agitacion y disentimiento. En nombre del teatro, un actor
o un artista puede realizar actos que no le estan permitidos
fuera del teatro. El o ella puede hablar sobre tabuesy abrir
debates sobre temas serios como la religion, el sexo, los ejér-
citos, la guerra, la traicion, etc. delante del publico. El artista
también puede, dentro de su obra, infligirse dafios fisicos en
su cuerpo sin que esto se considere una infraccion de la ley.
Los ejemplos son numerosos y variados: Chris Burden recibid
un disparo de rifle en su mano en el marco de su obra Shoot
(Disparo); Marina Abramovic tomé una cantidad tan exagerada
de medicamentos que casi le provocan su muerte delante del
publicoy en directo durante su performance Rhythm 2 (Ritmo 2);
Gina Pane se realizd cortes con una cuchilla de afeitar. Todas
estas acciones habrian llegado a los tribunales para ser someti-
das a la accion judicial si se hubieran llevado a cabo fuera de
la institucion del arte. La institucion artistica en esos paises
protege en gran medida la libertad del artista.

Yo propongo que el teatro es un espacio de proba-
bilidad en el que uno puede jugar con la ley, un espacio para
romper tabuesy desestabilizar las creencias rigidas con el fin
de asumir nuestra responsabilidad y la de los demas, un espa-
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cio para romper los mortiferos binarios y para dudar de lo que
damos por hecho, distanciandonos de aquellos postuladosy
creencias que dificultan el movimiento del pensamiento hasta
el punto de acabar con él. Es un espacio para plantear temas,
simples o complejos, y para llevarlos a la mesa del didlogo.

El encuentro probable de Wannous puede ser una
excepcion a la regla en el mundo drabe, una regla que pro-
hibe que cualquier obra de arte se oponga a la autoridad. La
extraordinaria conversacion de Wannous pone de manifiesto
la urgente necesidad de didlogo y el hambre de didlogo, tanto
dentro de nosotros como dentro del grupo al que pertenece-
mos, antes de dialogar con el otro. Lo que necesitamos hoy
es un didlogo completamente abierto, sin condiciones ni res-
tricciones, un didlogo que pretenda provocarnos a nosotros
mismos antes de provocar a los demads, un didlogo como el
que describe Wannous en su mensaje para el Dia Internacio-
nal del Teatro en 1996, un didlogo que es variado, complejo
y amplio — un didlogo entre individuos y entre grupos.

¢Pero como puede darse este didlogo en paises gober-
nados por regimenes despoticos y rigidos y sectas enfrenta-
das, en paises donde la leyy las costumbres tienen por objeto
paralizar las instituciones, los sindicatos, los ciudadanosy
los derechos civiles? ¢Cémo puede comenzar este didlogo en
estados securitarios bajo leyes de emergencia que arrebatan a
los ciudadanos su derecho a expresar sus puntos de vista, es-
tados que mantienen a los ciudadanos bajo la vigilancia de los
agentes de seguridad y sus matones? ;Como puede iniciarse
un didlogo en la ausencia total de democraciay el rechazo del
pluralismoy la diferencia de opiniones? ;Como puede existir
el teatro en un estado sin instituciones, donde la ley se ignora
o se aplica arbitrariamente para mantener la autoridad del
gobernante y su séquito? ¢Como puede el teatro desempefiar
un papel efectivo cuando la contemplacion, la reflexion y el
cuestionamiento de las suposiciones y los tabues se consi-
deran traiciones y herejias, un delito que debe ser castigado?

El juicio del poeta ruso Joseph Brodsky celebrado
en 1964 en la Unidn Soviética planted cuestiones sobre el
significado del trabajo y la produccién y la manera en que se

263



264

Image(s) mon amour Lo que esta pasado esta tan lejos, ...

comprenden en los estados totalitarios. En los estados totali-
tarios, la actividad intelectual que no encaja con la ideologia
del régimen se considera una actividad de holgazanes que,
como escribié Adolf Hitler en Mein Kampf (Mi lucha), «entor-
pecen la rueda de la historia.» Por consiguiente, las personas
que se entregan a este tipo de actividad deben ser juzgadasy
castigadas por fracasar en su mision de llevar a cabo su deber
nacional que les exige ser parte de la gran mdquina estatal que
trabaja sin descanso; no hay tiempo para reflexionar o pensar
o escribir. Todo debe estar al servicio de la unica retdrica: la
del Estado.

La autoridad totalitaria roba a sus ciudadanos la
vida, agobidndolos y agotdndolos con largas horas de trabajo
fisico o tareas triviales, rutinas que agotan el cuerpoy que no
precisan pensar. No queda tiempo libre para pensar, formular
opiniones o debatir. En el ciclo del trabajo diario, rutinario
y duro, no queda tiempo para el trabajo de la mente. Aquif
radica la importancia del teatro y su papel de conceder al pu-
blico un espacio para contemplar, pensary procesar, y formu-
lar ideas que restauran nuestra humanidad. Como escribio
Aristételes, lo que distingue al ser humano de los animales es
su capacidad de formular ideas abstractas. La cuestion, en-
tonces, tiene que ver con la distribucion del tiempo entre los
miembros electos de la autoridad y la mayoria de la gente. Los
que no tienen tiempo no formulan ideas. La cuestion ya no
es solamente la distribucidn de la produccidn y los excedentes
de produccidn, sino también la distribucién del tiempo. En
palabras de Jaques Ranciere, el que tiene el tiempo, tiene el
poder.

En la actualidad, el mundo drabe esta presenciando
revoluciones, cambios, agitaciones geopoliticas que tienen
que cuestionar las nociones axiomaticas sobre la relacion del
ciudadano con el poder, la relacidon entre el podery el Estado,
el significado del Estado moderno, la proteccidn de los dere-
chos civiles de la ciudadania, la proteccidn de la libertad indi-
vidual de pensamiento y expresiony el papel de los partidos
politicos.
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En la actualidad, todo el mundo se enfrenta a una dificil
cuestion moral relacionada con el derecho de todo ciudadano
a mantener un margen de libertad, un espacio de intimidad
bajo su propiay unica jurisdiccién, sin que nadie le obligue
arevelar pequefios secretos o a entregar su espacio personal,
protegido por leyes civiles. En los ultimos afos, y concreta-
mente después de los ataques del 11 de septiembre del 2001,
los principales poderes del mundo se movilizaron, y fueron
secundados por los paises mas pequenios, para luchar contra
el terrorismo. Localizar terroristas se convirtié en su principal
preocupacidn, pero se pusieron manos a la obra en su em-
presa sin establecer en ningin momento una clara definicién
de “terrorista” o sin especificar su ubicaciony, de este modo,
pusieron a sus propios ciudadanos bajo el microscopio de la
vigilancia, con la posibilidad de ser monitorizados y estar bajo
sospecha.

En aras de combatir el terrorismo, estos paises han
autorizado nuevas disposiciones y han aprobado leyes que
decretan un tipo de estado de excepcidn abierto, una version
mds indulgente de la que hemos experimentado en algunos
paises drabes. Los ciudadanos se han visto obligados a aceptar
estas nuevas condiciones y a renunciar a algunos de sus de-
rechos civiles que van desde la propagacion de las camaras
de vigilancia al requerimiento de tomar las huellas digitales
de todos los ciudadanos, pasando por la obligatoriedad de los
documentos de identidad magnéticos con los que los servicios
de seguridad pueden rastrear el movimiento de un individuo,
hasta las escuchas telefonicas y mds, a cambio de seguridad y
la posibilidad de vivir en paz.

Después de declarar la guerra contra el terror, el
Estado civil moderno ha caido en el riesgo de parecerse mas
a un Estado securitario, donde todos los ciudadanos son
sospechosos hasta que se demuestre su inocencia. Con el
declive del Estado democratico moderno a favor de su homd-
logo, el Estado securitario, ¢como puede el teatro funcionar
y preservar sus caracteristicas distintivas?

El Estado securitario asume el derecho de poner a
todo el mundo bajo sospecha; aprueba su propia capacidad
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de arrestary encarcelar a los ciudadanos sin tener que emitir
ordenes de arresto, citaciones u otros documentos de las
autoridades competentes. La sospecha es una base suficiente
para arrestar e interrogar a un ciudadanoy para que su historia
personal y sus relaciones intimas o profesionales sean objeto
de saqueoy examen. El ciudadano puede ser encarcelado sin
juicio, sin abogado defensor e, incluso, sin la existencia de
pruebas o testigos y, por supuesto, sin la presencia del juez.
Un tribunal de emergencia limita el sistema de justicia a llevar
a cabo el trabajo de la policia y los aparatos de seguridad.
Laresistencia contra los estados de emergencia o las guerras
es inaceptable y sospechosa, puesto que representaria una
amenaza para la nacién y debilitaria la unidad y la seguridad.
Cuando hay que enfrentarse al enemigo o a una situacion

de peligro, no hay tiempo para ideas ni argumentos y, por
supuesto, no hay lugar para “holgazanes”.

Si el Estado civil ha sido subsumido por un Estado
securitario y las funciones de sus tribunales han sido anuladas
¢qué significa esto para el teatro?

Los juicios contienen elementos que proporcionan
un material muy apetitoso para los profesionales del teatro:
el escenario y el publico; la sesion de apertura, un actor repre-
senta el publicoy otro el acusado, la representacion de la justi-
cia en el cuerpo de un juez, reconstruir el delitoy sus causas
a partir de una narracion de los hechos, los alegatos, la apa-
ricion del acusado frente a la victima delante de un grupo de
jueces, la presencia de la policia para controlar el alboroto
dentro de la sala, incluso el atuendo del tribunal y los golpes
de martillo anunciando la suspension de la sesion.

Dentro de la ley, el juicio es un acontecimiento que
reconcilia dos partes opuestas: cada lado presenta su punto
de vista utilizando sus argumentos y pruebas delante de un
panel de juecesy un jurado. Los miembros del jurado escu-
chany dan fe al final de la decision del juez que trabaja en nom-
bre de la leyy la justicia, independientemente de los poderes
ejecutivo y legislativo. El criminal, no importa lo horrible y
violento que haya sido su delito, tiene el derecho de designar a
un brillante abogado que lo defienda ante el juez.
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El deber de este abogado es hacer todo lo que esté de su mano
para demostrar la inocencia de su cliente o para conseguirle
la sentencia mas leve.

En el teatro, al igual que en la sala de un juzgado, se
presentan dos puntos de vista diferentes y se asocian a inten-
sos debates, argumentos e interrogatorios mientras se revisa
el casoylos factores contextuales. En mi opinion, el drama-
turgo o la dramaturga, al igual que el juez, debe ser neutral
cuando dibuje sus personajes de una manera directay simple,
sin mostrar sus preferencias por una de las dos partes. El o
ella otorga a cada ladoy a cada persona el tiempo que requiera
para preparar su caso, las pruebas y los factores contextuales
que necesite para presentar sus puntos de vista. Pero lo que
distingue el escenario del tribunal es que el primero no ofrece
un juicio final a favor de ninguna de las partes. El teatro pre-
senta simplemente a un sujeto desde varios dngulos, dejando
espacio a los miembros del publico para que creen sus pro-
pias, y quizds diferentes, opiniones sobre el tema propuesto.
El teatro es un lugar para posponer las respuestas y los juicios.

El teatro es el lugar ideal para plantear cuestiones
escabrosasy complejas, y zambullirse en ellas. Es el lugar
donde se formulan ideas y donde se pueden plantear pregun-
tas sin llegar a un veredicto final. El teatro no es el portavoz
de una parte concreta, sea quien sea, ni siquiera de la victima.
Mas bien, es la victima el objeto del debate y la reflexion. El
proposito del teatro es buscar las diferencias y resaltarlas,

y mantener discusiones en torno a ellas. La simplificacién de
las cuestiones escabrosas en binarios faciles, limitando los
personajes a la victimay el agresor, escondiendo detras la
reivindicacion del victimismo de defender o de exigir sus de-
rechos, no es mas que un intento de eliminar “al otro” y de
reducirlo al estatus de enemigo absoluto, derogando de este
modo el juicio. Esto es, por si mismo, un acto de terrorismo.
El teatro resalta las diferencias, no el consenso; es un espacio
de incertidumbre, de ideas opuestas. Es un espacio para el
didlogo abierto a los temas polémicos delante de un publico
atento que escucha los diferentes puntos de vistay las perso-
nalidades opuestas. Las preguntas y los temas que giran en
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torno alos derechos humanosy la libertad siguen siendo uno
de los principales materiales y temas de interés del teatro. Ha
sidoy sigue siendo un lugar para abordar el tema de la cen-
sura, la libertad de expresidn, la religion, el sexo, los prisio-
neros politicos, la tortura, las ejecuciones, las migraciones
forzadas, el exilio, la esclavitud, los derechos de las mujeres

y el abuso infantil, un lugar para ahondary cuestionar estos
temas ante un grupo de individuos.

Las preguntas a explorar son co6mo aborda esas
cuestiones delicadas y algunas causas para poder reflexio-
nar sobre ellas, ccomo plantear las ideas abstractas como
justicia, libertad, humanidad, castigo y compromiso sin caer
en la trampa de formular conceptos cerrados en lugar de
conceptos abiertos y completos? Ninguna idea que pretenda
ser perfecta puede ser compatible con todas las cuestiones
que la gente puede afrontar en sus vidas. Lo que distingue a
estas ideas abstractas es su capacidad de proporcionarnos
una oportunidad de interpretarlas y de crear nuevos concep-
tos a partir de de su propia esencia. Afirmar que un concepto
unico es completo y después imponerlo a un grupo de indi-
viduos simplemente anula el concepto de libertad individual
y constituye un paso hacia el establecimiento de una dicta-
dura totalitaria.

El Estado totalitario, practicamente al igual que el
Estado securitario, trata a los civiles como si fueran menores.
El pais de origen se administra de acuerdo a unas leyes estric-
tas mientras que se insta a los ciudadanos a unirse como un
solo cuerpo frente a las amenazas externas. Como dijo el
escritor libanés Hazem Saghiyeh, lo unico que le queda por
hacer a este sistema gubernamental es organizar manifesta-
ciones de apoyo al régimen y cantar esléganes que denuncien
al malvado enemigo externo. Su enfado se expresa como el
enfado de los nifios, gritando y aullando sus objeciones sin
escuchar ni comprender; el lenguaje se degraday la conver-
sacidny el debate se vuelven casi imposibles.

El teatro es el espacio publico creado por la ciudad
donde tienen lugar los debates, los ruegos y la presentacion
de ideas. Me parece que, hoy en dia, el teatro no puede funcio-
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nar salvo en un Estado que se apoye en las institucionesy el
Estado de derecho para regular las relaciones entre los miem-
bros de la comunidad, proteger a los ciudadanos, velar para
que sus derechos no les sean usurpados e impedir que
ningun individuo, independientemente de lo alta que sea

la posicién que ocupe, adquiera un poder inigualable.

El teatro necesita un publico formado por ciudada-
nos individuales que disfrutan de los derechos civiles al igual
que del derecho de elecciony el de libertad de expresion, que
disponen de tiempo para pensar y meditar, y que poseen dos
esferas como minimo cada uno, que incluyen una vida pri-
vada que les diferencia de los demds individuos y una vida
publica que los retne a todos. El deber del teatro es tratar al
publico como a un grupo de ciudadanos individuales y no
como a un bloque monolitico con un dnico colory una tinica
voz, que piensa como uno. El profesional del teatro deber ser
consciente del peligro de anticipar la composicion del publico
o de tratar de imaginar de antemano sus gustos, opiniones
y reacciones. Es una condicion del teatro que entremos como
forasteros. Un forastero es alguien que ha abandonado su
patriay su comunidad. Un forastero es también desconocido.
Lo conocido es aquello alo que nos hemos acostumbrado,
lo que nos hace sentir cdmodos y es mortal para el teatro. El
teatro es como el exilio. No es un lugar para la comodidad,
ni los habitos o el culto. Es descubrimiento, investigacion y
estructuracion de nuevas relaciones. El teatro es lavida en
la angustia del exilio.

Anhelo un teatro que me haga sentir como un
forastero entre mi gente, mi familia y mis amigos para que
me permita verlos y verme de forma diferente. El teatro es
el deseoyla necesidad de traspasar los limites del espacio
en el que nacimosy crecimos para regresar como forasteros.
Es el deseo de escapar para conocer “al otro”, el deseo de
descubrir lo desconocido, de expandir las fronteras y borrar
las lineas entre “aqui” y “alli”, entre el “yo” y el “td”, entre
elindividuo y la comunidad y entre el este y el oeste.

Saadallah Wannous nos dijo que estamos condena-
dos por la esperanza, pero no especificé qué esperanza nos
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liberara de nuestra condena ¢Serd la esperanza del teatro que
desencadena el didlogo y proporciona placer en la ciudad? ¢cO
serd la esperanza de la restauracion de la sociedad civil como
la guardiana del teatro en la ciudad? ¢Serd la fe en una cultura
que ayuda a devolverle a la gente su humanidad? ¢De qué
ciudad, de qué gente y de qué teatro estamos hablando?Lo
que ya ha pasado estd tan lejos y lo que esta por venir tan
cerca...

A pesar de su complejidad y sus desafios, la revolu-
cién ya no es imposible en nuestra region. Nunca antes ha
sido mds posible que ahora. De hecho, estamos condenados
a la esperanza. Pase lo que pase, hoy en el mundo drabe se
confirma la conclusion de Wannous de que hoy no puede ser
el final de la historia, de que nunca cae bajo la soberania de
un solo hombre.
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What has Slipped
Away is So Far,
and What is Yet to
Come So Close
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I n his play The Rape (1990), Saadallah Wannous

“breaks the laws” of his country. Syrian law forbids

citizens from meeting or speaking with Israelis,

regardless of their political inclinations or of the location of
the meeting, under penalty of prosecution for charges ranging
from cultural normalization and dealing with the enemy to
treason. Despite these risks, Wannous decided to speak with
Dr. Abraham Menuhin, a Jewish resident of Israel. The two
exchanged ideas and held discussions before Dr. Menuhin
was arrested by Israeli security and committed to a psychiatric
institution. The conversation between them took place in the
doctor’s clinic in Israel, and it is registered in a small book
issued by the Dar Al Adab publishing house in Lebanon in
1990.' This conversation spans four pages and contains thirty-
six questions and answers. The responses are divided equally
between the two men, and the discussion ends with empathy
and an invitation to exchange pity and perhaps even hope
for their predicament.

As far as I know, not one law-abiding citizen of Syria
or Lebanon (where the book was published) has initiated a
lawsuit against Wannous. No one has accused him of contact
with the enemy following his probable dialogue with a Jewish
doctor, which took place in the latter’s clinic in Israel. No
arrest warrant was issued against him, nor did the security
apparatuses of either state move to follow or detain him for
investigation. In my opinion, this is due not to the Syrian re-
gime’s complacency or tolerance of Wannous, or to a national,
political, intellectual consciousness that grasps the impor-
tance of this probable dialogue. Nor is it due to the security
forces’ ignorance of the meeting. Rather, Wannous was left
alone because the meeting and dialogue took place in an
ambiguous space where the law is powerless, or at the very
least confused: the world of art, and specifically the world of
theatre, is a space of fiction where there are presumably no
real-world consequences for a person’s actions. For this
reason, the conversation between the Syrian Wannous and
the Jewish/Israeli doctor remains where it began - in the
world of art, of fiction, not reality, even though such a meeting
could actually occur.

Rabih Mroué

T All text in bold is
taken from Saadallah
Wannous, al-Ightisab
[The Rape] (Beirut: Dar
al-Adab, 1990) and
Saadallah Wannous, “al-
Jou ila al-Hiwar” [Thirst
for Dialogue] (1996 World
Theatre Day address), in
al-Amal al-Kamilah [The
Complete Works] (Da-
mascus: Al Ahali, 1996),
1:39 — 44. Translation by
Meris Lutz.
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Whereas the words “hypothetical” or “theoretical” connote
fantasy, unreality, and impossibility, “probable” describes that
which is possible and realizable. Here lies the importance of
the remarkable stage direction at the end of the play, where
Wannous indicates that his interview with the doctor is a pro-
bable dialogue. Wannous could have written a hypothetical or
imagined dialogue, but insisted on using the word “probable”
because the probable is possible. Here lies the danger and risk
of this dialogue, wherein Wannous admits, in the presence of
the Israeli doctor, to having had to overcome many obstacles
to meet with him.

Among these obstacles is the historical suspicion
that prevents recognition of the existence of the doctor
and those like him - Jewish Israelis opposed to Zionism - as
well as the political demagogy which prevents differentia-
ting between other Israelis and those like the doctor, the
vanquished’s fear of deception, the isthmus of victims
and wounds, the checkpoints and ploys of the police and
the spy hunters, and the barriers erected inside and around
Wannous himself. These many obstacles - psychological,
security-related, historical, and political - required great
courage on the part of Wannous. The fact that this meeting
between these two men even took place opens a new realm
of possibilities.

By simply presenting itself on stage as a probable yet
unrealized action, the conversation becomes an ambiguous
act caught between fiction and reality. This is the terrain that
confuses authority, censors, and even the audience, compli-
cating the applicability of the law. If the probable dialogue left
the realm of art or theater and entered that of politics or the
media, the probable act would approach reality, narrowing the
limits of ambiguity and confusion and allowing the law to
operate more clearly. This would have had grave consequences
for Wannous who could have been thrown in prison or forced
to seek asylum in exile.

This is what happened, for example, to the Lebanese
writer and poet Bilal Khbeiz, who published a newspaper
article in 2008 in the cultural supplement of Annahar, where
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he worked as deputy editor. In this article, he described the
city of Tel Avivwithout having visited it in an attempt to break
the same barriers faced by Wannous. Because of this article,
a group of so-called law-abiding citizens accused him of
normalization with the Zionist enemy, prompting the owner
of Annahar, Ghassan Tueni, to stop publishing Khbeiz’s writ-
ing. He was then threatened with death by unknown parties
and became the subject of various rumors, including that he
worked as a regular correspondent for the Israeli newspaper
Haaretz and that he was collaborating with the Israeli enemy
by serving the Mossad. These eventually forced Khbeiz into
exile. He became a victim of injustice because he did not think
that his imagined visit to an Israeli city, which he decided to
perform in the realm of journalism and which he chronicled
without setting foot there, would end in disaster: threats on
his life and being forced to leave the country.

I suppose that if Khbeiz’s article had appeared in the
art world, maybe none of that would have happened. One can-
not play in the world of politics and media as one is allowed to
play in the world of art and theater. It is common knowledge
that censorship in the Arab world prevents “playing” or “law-
breaking” under any pretext, whether it be theatre, journalism,
or otherwise. But this is what makes Wannous’s meeting all
the more important, especially if this game, this bending of
the law, comes as a critique of the system and authorities. The
reasons for the significance of the meeting are plain, and
I will discuss some of them in this essay.

The institutions of art - theatre, film, video, and
conceptual art, for instance — are among the rare spaces where
one may be permitted to depart from the law and social norms.
I emphasize may because permission in these spaces is
conditional upon social, political, psychological, economic,
and legislative circumstances which widen or narrow the
realm of possibility. To some extent, that permission remains
broad and guaranteed under the laws of democratic states
that respect their own legal systems and protect the freedom
of their citizens. However, permission remains narrow and
practically unobtainable in security states or totalitarian
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states, such as the one in which Saadallah Wannous lived. In
modern democratic states, one can, through the world of art
and its institutions, step outside the law for a few hours before
going back to being a loyal citizen. Here lies the importance
of theatre as a place of agitation and dissent. In the name of
theatre, an actor or artist can commit acts that he cannot com-
mit outside the theater. He or she can talk about taboos and
open debates on serious issues such as religion, sex, armies,
war, treason, and so on - publicly, before an audience. The
artist can also, within his or her art, inflict physical harm on
his or her body without it being considered a breach of law.
Examples are numerous and sundry: Chris Burden was shot in
the hand with a rifle as part of his work Shoot; Marina Abram-
ovic took excessive amounts of medication to the point where
it nearly killed her, all before a live audience, in her perform-
ance Rhythm 2; Gina Pane cut herself with razors. All of these
acts would have moved courts to legal prosecution if they were
committed outside the institution of art. The institution of
art in those countries protects its artists’ freedom to a large
degree.

I posit that the theatre is a space of probability,

a space in which one can play with the 3 law, a space to break
taboos and destabilize rigid beliefs in order to hold account-
able ourselves and others, a space for breaking deadly binaries
and doubting what we take for granted, distancing ourselves
from postulates and beliefs that hinder the movement of
thought to the point of killing it. It is a space to raise issues,
simple or complex, and to place them on the table of dialogue.
Wannous’s probable meeting may be an exception to the rule
in the Arab world, a rule which forbids any work of art that
opposes authority.

Wannous’s extraordinary conversation is evidence
of the urgent need for dialogue, and of the hunger for dia-
logue, both within ourselves and within the group to which
we belong, before dialogue with the other. What we need today
is a completely open dialogue with no restrictions or condi-
tions, dialogue aimed at provoking ourselves before provok-
ing others, dialogue like the one described by Wannous in
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his message for the 1996 World Theatre Day, dialogue that is
diverse, complex, and comprehensive - dialogue between
individuals and dialogue between groups.

But how can this kind of dialogue take place in
counties ruled by rigid, despotic regimes and warring sects,
in countries where laws and customs aim to paralyze institu-
tions, trade unions, citizens, and their civil rights? How can
such a dialogue begin in security states under emergency laws
that strip citizens of their right to express their views, states
that keep their citizens under surveillance by security agents
and their thugs? How can dialogue begin in the complete
absence of democracy and the rejection of pluralism and
difference of opinion? How can theatre exist in a state with
no institutions, where the law is either ignored or arbitrarily
implemented to maintain the authority of the ruler and
his entourage? How can theatre play an effective role when
contemplation, reflection, and questioning assumptions
and taboos are considered treason and heresy, a crime that
must be punished?

The trial of Russian poet Joseph Brodsky, which took
place in 1964 in the Soviet Union, raised questions about the
meaning of work and production and the ways in which they
are understood in totalitarian states. In totalitarian states,
intellectual activity that does not fit the ideology of the regime
is considered that of idle people who, as Adolf Hitler wrote in
Mein Kampf, “impede the wheel of history.” Therefore, those
who engage in this type of work must be tried and punished
for their failure to perform their national duty, which requires
them to be part of the great state machine that works non-stop;
there is no time for reflecting or thinking or writing. Everything
must be in the service of the one and only rhetoric - that of
the state.

Totalitarian authority robs its citizens of life by wear-
ing them down with long hours of physically demanding work
or trivial tasks, routines that exhaust the body and require no
thought. There is no time left for thinking, formulating opin-
ions, or debate. In the cycle of hard, routine, daily work, there
is no time for the work of the mind. Here lies the importance

277



278 Image(s) mon amour What has Slipped Away is So Far, ...

of theatre and its role in allowing the audience to contemplate,
to think and try and formulate ideas that restore our humanity.
As Aristotle wrote, what separates human beings from ani-
mals is that people are capable of formulating abstract ideas.
The question, then, has to do with the distribution of time
between the elected members of the authority and the major-
ity of people. Those who do not have time cannot formulate
ideas. The issue, therefore, is not only the distribution of
production and surplus production but of time as well. In the
words of Jacques Ranciere, he who has the time has the power.

The Arab world today is witnessing revolutions,
changes, and geopolitical upheavals that must challenge axi-
omatic notions about the relationship of the citizen to power,
the relationship between power and the state, the meaning
of the modern state, the protection of citizens’ civil rights, the
safeguarding of individual freedom of thought and expres-
sion, and the role of political parties.

Today, the whole world is facing a difficult moral
question regarding the citizen’s 4 right to maintain a margin
of freedom, a space of intimacy under his or her sole jurisdic-
tion, without being forced by anyone to disclose small secrets
or to surrender personal space, which is protected by civil
laws. In recent years, and particularly after the attacks of Sep-
tember 11, 2001, the major world powers mobilized and were
followed by smaller countries in their fight against terrorism.
Their main preoccupation became tracking down terrorists,
but they went forth in this undertaking without ever estab-
lishing a clear definition of “terrorist” or specifying his or her
location, thus placing their own citizens under the micro-
scope of surveillance with the possibility of being monitored
and suspected.

In the name of combating terrorism, these countries
have sanctioned new provisions and passed laws that decree a
kind of open-ended state of emergency, a more lenient version
than that which we have experienced in some Arab countries.
From the spread of surveillance cameras to the request that all
citizens be fingerprinted, to magnetic identity cards by which
security services can track an individual’s movement, to wire-
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tapping and more, citizens have found themselves forced
to accept these new conditions and waive some of their civil
rights in return for security and the ability to live in peace.

Since declaring the war on terror, the modern civil
state has fallen in danger of becoming more like the security
state, where all citizens are suspects until proven innocent.
With the decline of the modern democratic state in favor of
its security counterpart, how can theatre operate and preserve
its distinctive features?

The security state assumes the right to put everyone
under suspicion; it sanctions its own ability to arrest citizens
and incarcerate them without issuing warrants, subpoenas,
or other documents from relevant authorities. Suspicion is
sufficient grounds for a citizen to be arrested and interrogated,
for his personal history and professional or intimate relation-
ships to be rifled through and examined. The citizen can
be imprisoned without a trial, a defense lawyer, without even
evidence or witnesses, and of course without the presence
of the judge. An emergency court limits the justice system to
carrying out the work of the police and security apparatuses.
Resistance against states of emergency or wars is unaccept-
able and suspect, since that would threaten the nation and
undermine unity and security. When faced with danger or
an enemy, there is no time for ideas or arguments, and there
is certainly no place for “idle people.”

If the civil state has been subsumed by the security
state and the duties of its courts annulled, what does that
mean for theatre?

Trials comprise elements which provide rich mate-
rial for theatre practitioners: the stage and the audience,
the opening session, one actor representing the public and
another representing the accused, the representation of
justice in the body of a judge, reenacting the crime and its
motives according to a narrative of facts, the plea, the appear-
ance of the accused to face the witnesses before a panel of
judges, the presence of police to control the uproar inside the
chamber, even the unique garb of the court and the gavel
strikes announcing the adjournment of the session. Under
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the law, the trial is an event which brings together two oppos-
ing parties; each side presents its point of view using argu-
ments and evidence before a panel of judges and a jury. The
jurors twho works in the name of the law and justice, inde-
pendent from the legislative and executive branches. It is the
right of the criminal, no matter how terrible or violent his or
her crime, to appoint a brilliant lawyer to defend him before
the judge. It is the duty of this lawyer to try his best to prove his
client’s innocence or win him or her a lighter sentence.

In theatre, as in the courtroom, different points of
view are presented and attached to intense debates, argu-
ments, and interrogations while the case and contextual
factors are reviewed. In my opinion, the playwright, like the
judge, must be neutral in drawing his or her characters in
a simplistic and straightforward manner, without showing his
or her bias 5 towards a certain party over another. He or she
gives each side and each person the time needed to prepare
their case, evidence, and contextual factors necessary to
present their views. But what distinguishes the stage from the
court is that the former offers no final judgment in favor of
either party. Theatre merely presents a subject from various
perspectives, leaving space for members of the audience to
build their own, perhaps differing, opinions on the proposed
topic. Theatre is a place to postpone answers and judgment.

Theatre is the perfect place to raise and dive into
complex, thorny issues. It is the place where ideas are formu-
lated and where one can pose questions without reaching a
final verdict. Theatre is not the mouthpiece of one particular
side, whoever that may be, not even of the victim. Rather, the
victim is the subject of discussion and reflection. The purpose
of theatre is to search for and emphasize differences, and to
hold discussions around them. The simplification of thorny
issues into easy binaries, reducing characters to the victim
and the executioner, hiding behind the claim of victimhood
to defend or demand rights, is nothing but an attempt to
eliminate “the other” and reduce him to the absolute enemy,
thus abrogating the trial. This, in and of itself, is an act of
terrorism. Theatre emphasizes differences, not consensus; it
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is a place of uncertainty, of conflicting ideas. It is a space for
dialogue that is open to contentious issues before an attentive
audience who listens for different viewpoints and conflicting
personalities. Questions and issues that revolve around human
rights and freedom remain one of the main concerns and
material of theater. It has been and remains a place to tackle
the subjects of censorship, freedom of expression, religion,
sex, political prisoners, torture, executions, forced migrations,
exile, slavery, women’s rights, and child abuse, to delve into
and question these subjects before a group of individuals.

The questions to explore are how to deal with those
sensitive issues and certain causes in order to reflect on
them, how to put forward abstract ideas such as justice,
freedom, humanity, punishment, and commitment without
falling into the trap of formulating closed rather than com-
prehensive and complete concepts? No idea that claims to be
perfect can be compatible with all issues that people may face
in their lives. What distinguishes these abstract ideas is their
ability to provide an opportunity for us to interpret them and
create new concepts derived from their core. Claiming that
a single concept is complete and then imposing it on a group
of individuals merely annuls the concept of individual free-
dom and constitutes a step towards establishing a totalitarian
dictatorship.

The totalitarian state, much like the security state,
deals with citizens as if they are minors. The home country is
administrated according to strict laws while citizens are urged
to unite as a single body against external threats. As the Leba-
nese writer Hazem Saghiyeh has said, there is nothing left for
this polity to do except hold demonstrations in support of the
regime and chant slogans denouncing the wicked external en-
emy. Their anger is expressed as the anger of children, yelling
and wailing their objections without listening or understand-
ing; language breaks down, and conversation and discussion
become nearly impossible.

Theatre is the public space created by the city where
discussions, pleadings, and the presentation of ideas take
place. Today, it seems to me that the theatre cannot operate
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except in a state based on institutions and the rule of law to
regulate relations between members of the community, pro-
tect citizens and their rights from encroachment, and prevent
any individual, no matter how high his or her position, from
becoming unrivalled in power.

Theatre needs an audience made up of individual
citizens who enjoy civil rights as well as the right of choice
and freedom of expression, who have the time to think and
meditate, and who each have at least two spheres, including
a private life which differentiates him or her from other
individuals, and a public one that gathers them together. It is
theatre’s duty to deal with the audience as a group of individu-
al citizens and not a monolithic block, of one color and one
voice, that thinks as one. The theatre practitioner must be
aware of the danger of anticipating the makeup of the audi-
ence, of trying to imagine beforehand their 6 tastes, opinions,
and reactions. It is a condition of the theatre that we enter as
strangers. A stranger is one who has left his homeland and
community. A stranger is also unfamiliar. The familiar is that
to which we have grown accustomed, that which makes us
comfortable, and it is lethal to theatre.

Theatre is like exile. It is not a place for comfort, nor
is it a place of custom or worship; it is discovery, research, and
the arrangement of new relationships. Theatre is life in the
anguish of exile.

Ilong for a theatre that makes me feel like a stranger
among my people, family, and friends so that I get to know
them and myself anew. Theater is the desire and the need to
go beyond the limits of the space into which we were born and
raised in order to return to it as strangers. It is the desire to
escape in order to meet “the other,” the desire to discover the
unknown, to expand borders and erase lines, lines between
“here” and “there,” between the “I” and the “you,” between
the individual and the community, and between East and
West.

Saadallah Wannous told us that we are doomed
by hope, but he did not specify which hope would spell our
doom. Is it the hope of theatre that sparks dialogue and pro-
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vides pleasure in the city? Or is it the hope of the restoration
of civil society as the guardian of theatre in the city? Is it faith
in a culture that helps restore to people their humanity?
What city, people, and theatre are we talking about?

What has slipped away is so far, and what is yet to
come so close ...

Despite the complexity and challenges of revolution,
itis no longer impossible in our region. The time has come
when it is more possible than ever. Indeed, we are doomed
by hope. Come what may, today in the Arab world proves
Wannous’s point, that today cannot be the end of history,
that it never falls under one man’s sovereignty.
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Three Posters (Tres pdsteres) es una video perfor-
mance, concebida e interpretada por Elias Khoury
y Rabih Mroué, que fue presentada por primera vez
en el Festival de Ayloul, en Beirut, en septiembre
de 2000. Posteriormente se ha presentado en festi-
vales europeos, como el Festival de Viena en 2001,
el Musik der Welt en Basilea en 2001, el Kunsten-
festivaldesarts de Bruselas en 2002, en la Haus der
Kulturen der Welt de Berlin en 2002, en la Fundacio
Antoni Tapies de Barcelona en 2002, en el Theater
der Welt de Bonn en 2002 y en el Witte de With de
Rotterdam en 2002. En esta ocasién, Rabih Mroué
reflexiona sobre la génesis de la obra, las complejas
cuestiones éticas y politicas, la interrelacion entre

la verdad y la narracion y la posibilidad de traducir
la performance.!

La Cinta

En 1985, Jamal El Sati, un combatiente del Frente Nacional de
Resistencia, grabo un testimonio en una cinta de video pocas
horas antes de participar en una operacion suicida contra el
ejército israeli que estaba ocupando el sur del Libano en aque-
lla época. Iba vestido como un sheikh de la regién y llevaba
un burro cargado con 400 kg de TNT al cuartel general del
gobernador militar israeli en Hasbayya. Después de pasar tres
barricadas controladas por el Ejército del Sur del Libano,
llegé a su objetivo, detond el TNTy vold por los aires con su
burro y todo lo demés.

Jamal El Sati nacid en 1962 en un pequeiio pueblo.
Se alist6 en el Partido Comunista Libanés (LCP) en 1982y pasé
a ser miembro del Frente Nacional de Resistencia en 1983.
Habia participado en varias operaciones dirigidas contra la
ocupacion del ejército israeli. El Frente, principal instigador
de lallamada nacional a la resistencia, se habia formado des-
pués de que Israel sitiara Beirut en 1982 y tras las masacres
de civiles en los dos campos de refugiados palestinos de Sabra
y Chatila. Las grabaciones de testimonios en cintas de video

1 El texto completo de
la performance puede
encontrarse en Tamass:
Representaciones drabes
contemporaneas. Beirut/
Libano 1. (Barcelona:
Fundacio Antoni Tapies,
2002, pp. 100 -113)
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2 Normalmente, las
cintas de video se gra-
baban la vispera del dia
en que los méartires se
iban para llevar a cabo
sus misiones. Inmedia-
tamente después de

la mision, las cintas se
enviaban a la Television
Libanesa (Tele-Liban)
que las emitia en los
informativos de las 8
p.m. En aquella época,
Tele-Liban, que era una
emisora estatal, era el
Unico canal de television
del Libano. Hoy en dia,
existen mas de 8 cana-
les de television nacio-
nales y unos 50 canales
de TV por satélite. Por
lo tanto, en aquella
época, la mayoria de

la poblacion libanesa
vela esos videos, y por
eso representan un
elemento muy particular
en la memoria de todo
libanés. Estos videos
casi nunca se emitian
mas de una vez -y

en esto, parecian seme-
jarse a la finalidad de

la propia muerte —.

Su emision no dependia
del fracaso ni del éxito
de la misién ni tampoco
de la importancia del
objetivo; lo Unico que
contaba era que el
ejecutor de la mision

ya estuviera muerto.
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Three Posters

de los combatientes de la resistencia, antes de llevar a cabo
sus misiones suicidas, eran algo bastante comun en aquellos
dias. Las cintas se emitian por television en los informativos
de la noche.?El final cut de la cinta de video de Jamal El Sati se
vio por primera vez en Tele-Liban, el canal de la television pu-
blica libanesa, y fue por pura casualidad que una amiga nuestra
encontrara el copidn sin cortes de su testimonio, catorce afios
después. Lo encontrd abandonado, apoyado en una estanteria
de las oficinas del LCP. Los afos de abandono habian dejado
claramente su huella. Era evidente que la persona que grabd el
video no era un profesional, pero habia grabado el testimonio
con una cdmara VHS.

Esta cinta nos dejé muy confundidos y perplejos. En
aquella época, el Libano estaba celebrando la liberacidn de su
region mas meridional de la ocupacion israeli. En la cinta, Ja-
mal el Sati repite su testimonio tres veces delante del cdmara
antes de decidir cudl de todas ellas resultaria la mejor versidn,
la que se presentara al publico. La diferencia entre las tres es
minima, incluso insignificante. Supuestamente, el publico
veria solamente una de estas tres versiones, una presentacion
inequivoca e indiscutible.

En los paises drabes, los partidos y los poderes
politicos, las organizaciones religiosas y algunas instituciones
oficiales siguen celebrandoy elogiando el martirio y la muerte
colectiva. Esto se hace en nombre de “la patria”, “la tierra”, “la
liberacion”, “la sangre arabe”, “el Islam” y otros esléganes con
el mismo corte. Sin embargo, son estas mismas sociedades
las que olvidan rapidamente a sus héroes, que con demasiada
frecuencia quedan relegados al estatus de meros nombres
que alargan la lista de martires. El video sin cortes de Jamal
El Sati era el testimonio de una persona a punto de morir.

Era el “rodaje” del testimonio de un martir. Hasta ese momen-
to, lo unico que habiamos visto en television eran los final cuts
(las ediciones finales), declaraciones claras pronunciadas sin
vacilaciones, errores o tartamudeos. Este video revelaba el mo-
mento de la vacilacion. En el instante en que vimos el tartamu-
deo del martir, nos dimos cuenta de algo simple, tan simple
que rayaba en lo obvio: que el mdrtir no era un héroe sino un
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ser humano. A mi me parece que la gente lo ha olvidado o que
no desea que se lo recuerden mas. El video nos plante6 un
desafio. Exigia que considerdramos los limites de la verdad y
sus interpretaciones. También nos pedia, repetida y sutilmen-
te, que nos plantedramos las huellas que el martir deja tras
su muerte, tras la “mision” suicida. ;Son los efectos fisicos, es
decir, lo que la mision le ha costado al enemigo? (O es el vi-
deo que deja tras de si? Y, finalmente, también nos podriamos
preguntar: (cudl de las dos huellas es la mds potente? Es como
si—y esto es una interpretacién personal - Jamal El Sati se
diera cuenta de que el video que iba a dejar tras €l tuviera mds
importancia que la propia misidn.

El acto del martirio comienza en el momento en que
él se situa ante la camara porque da la impresidn de que “en
su mente”, en el momento en que consigue la final take (toma
definitiva), es cuando realmente esta cometiendo el acto. En
ese preciso instante, se convierte en martir. El video es su
imagen final, la supuesta verdad evidente que sobrevivird a su
muerte. Pero, para nosotros, esto es lo que puso en duda el es-
tatus del video como grabacién, como representacion, como
documentacion de la muerte.

La Génesis

Elvideo fue el catalizador de la creacién de Three Posters. Sin
la cinta, nunca hubiéramos pensado en las operaciones suici-
das como tema para una obra de arte. Caimos bajo el embru-
jo de las repeticiones de Satiy decidimos presentarlas al pu-
blico haciendo de ellas el tema de una performance teatral.
Pero una decisidn que implica presentar el video “tal cual” no
fue facil; nos enfrentamos a varios dilemas morales: .ibamos
a permitir que un publico “ajeno al partido y la familia”pre-
senciara las emociones de un madrtir antes de morir? ;Podia-
mos presentar una cinta que no nos pertenecia? (Hubiera
querido él que “este” video se mostrara con todos sus ensayos?
¢Estarfamos explotando la cinta para crear una “obra de arte”
de la que obtendriamos beneficios tanto morales como mate-
riales? ¢Estariamos, en cierto sentido, violando el espacio
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sagrado del martir con el fin de criticar el concepto del
martirioy, por ello, los poderes que alimentan y fomentan
este tipo de ideologias, ya se trate de poderes oficiales o

de otro tipo? Cuanto mds debatiamos estas preguntas, mas
convencidos estabamos de que no se trataba de una cuestion
ética, sino mas bien una serie acumulativa de preguntas

de gran profundidad. Preguntas que cuestionan sobre todo

la guerra civil y el rol que desempefid la izquierda libanesa

en este conflicto. La cuestion de cdmo la resistencia contra la
ocupacion israeli comenzo siendo laica para acabar siendo
fundamentalista y principalmente isldmica, es decir, bajo la
égida de Hezbollah. La cuestion de por qué fracaso la izquierda.
La cuestion del uso de los medios de comunicacion en politica
y su relacion, o correlacién directa, con la muerte. Las cues-
tiones del propio medio: ¢como se relaciona el video con una
accidn que va a suceder pero que todavia no hemos presen-
ciado, sobre todo cuando estamos acostumbrados a pensar
en el video como la grabacidn de algo que ya ha sucedido?
¢Como representa o adultera la realidad ese tipo de “docu-
mentacion”?

Nos plantedbamos estas preguntas, entre muchas
otras, principalmente con una actitud autocritica, ya que no-
sotros nos habiamos implicado en varias acciones de resisten-
cia. Las dudas nos permitieron, en cierto modo, tomar la de-
cision del presentar el video “tal cual”, sin editar, y a sumir la
responsabilidad por ello. Habiamos estado dos afios dandole
vueltas al video antes de decidirnos a crear el proyecto. Ahora,
cuando lo pienso, creo que necesitamos todo ese tiempo, en-
tre el afio 1998 y el 2000, para romper los tabues que rodeaban
ese tema para nosotros mismos.

Laidea inicial era mostrar simplemente la cinta de
video sola. Las imdgenes sin editar hablaban por s{ mismas;
no necesitaban nuestra intervencion. Pero, al final, estamos
hablando de una performance artisticay no de una acciéon
politica. Esta dinamica basica implic6 que ya no bastara con
presentar solamente el video. Empezamos a debatir sobre el
tipo de relacion que ibamos a crear entre el video y la perfor-
mance en vivo. Pensamos devolver la cinta al lugar donde per-
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teneciay re-interpretar, “performar” la historia, grabandola
en una cinta ante el publico. Ofreceriamos a los espectadores
la posibilidad de interpretar el papel de un martiry de que
cada cual dijera lo que quisiera. Pensamos en fundir el metraje
con el actor. De este modo, el cuerpo del actor se convertiria
en la pantalla sobre la que se proyectaria la imagen del martir
antes de su muerte o, mejor dicho, después de su muerte. La
pieza final fue el resultado de la decision de trabajar dentro de
un marco simple: tres personajes, tres posibilidades de perci-
bir la muerte, un actor, un combatiente de la resistencia (es
decir, Jamal El Sati) y un politico.

La verdad de la fabricacion:
el actor

El actor era un personaje que se pareceria a Jamal El Sati, en
el sentido de que €l también estaria a punto de convertirse en
martir e iba a grabar su ultimo video. Presentariamos al pu-
blico como el personaje intentaria lograr the last take (la toma
definitiva). Después, decidimos que seria yo el que interpre-
tara ese papel. Three Posters se cred inicialmente para Beirut
y para un publico que me reconoce como actor, y para un pu-
blico para el cual la frase “yo soy el martir” despierta pro-
fundos ecos. La idea, por lo tanto, no era engafiar al publico.
De hecho, queriamos que quedara bien claro que no habia
ninguna confusidn entre el martir realy el ficticio, que todo
el mundo supiera que Rabih Mroué estaba interpretando el
papel del martir Khaled Rahal.

Pensamos que el momento de shock para el publico
llegaria cuando yo abandonara el papel de martir y hablara por
mi mismo. Lel mi nombre en voz alta, mi fecha de nacimiento
y otros pocos detalles de mi “vida personal” escritos en un
trozo de papel, de un modo similar al del martir. El publico ya
no estaria seguro de si actuaba o no. De hecho, a esa altura
de la performance la ficcidn se entremezclaba con la realidad
y, a partir de este momento, el publico se veria obligado a
dudar de todo lo que sucediera a partir de entonces en la perfor-
mance. La cinta del martir “real” también se percibia como
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una mezcla de realidad y ficcidn. Esto se vio con claridad en la
manera tan poco emotiva, mas bien neutral, en que el publico
reaccion¢ al ver el video de Jamal El Sati.

En esta performance, el papel que interpreté no era
“un momento del pasado”, sino que se desarroll6 “en directo”.
Lo representaba detrds de una puerta, mirando a una camara,
y el publico me veia directamente gracias a la mediacion de
un monitor de video. El engafio se llevaba a cabo a través del
monitor, un engano que se descubria inmediatamente en el
momento en que yo abria la puertay me veian “en vivo”. Era
en este instante cuando la fabricacion del momento falso se
hacia obvia. En ese instante, como si el martir hubiera vuelto
alavida delante de ellos. (Quién era entonces el espectro?
¢La carne o laimagen? ¢Yo o la imagen de mi?

Una de nuestras ideas iniciales era construir una
habitacion pequeifia (parecida a la que utilizaban los comba-
tientes de la resistenciay equipada con todos sus atrezosy
accesorios), invitar al publico a que entrase, de uno en uno,

y ofrecer a cada espectador la oportunidad de filmar el testi-
monio que grabaria si él o ella estuviera a punto de ejecutar
una operacion suiciday de entregar el video después. La idea
que subyacia en esta propuesta era centrarse en la paradoja
de la frase: “Yo soy el mdrtir...”, en el hecho de que una per-
sona viva diga: estoy muerto. Se trata de una frase muy dificil
de pronunciar, o al menos asi lo sentiamos Elias y yo. Durante
la guerra, esta frase ejercia un tremendo impacto en todos
los libaneses, porque las personas que pronunciaban dichas
palabras morian. Eran personas que o bien conociamos per-
sonalmente, o bien conociamos a gente que los conocian. La
primera vez que pronuncié esta frase en la casa de Elias,

él se encontraba detrds de la cAmara que estaba conectada a
una pantalla de television en la que se podia ver mi imagen;
alos dos nos asalté un miedo escalofriante. Durante un breve
instante, casi nos creimos que yo estaba muerto. Durante el
transcurso de la performance, esperdbamos poder convencer
a un publico que reconoce al “actor” a través del uso de la re-
peticion, especialmente de la frase “yo soy el martir”, de que el
performer podria ser a la larga el martir. Nuestra hipotesis era



Image(s) mon amour Rabih Mroué

que esta sinergia sucederia porque estamos condicionados
a creer que un video es una grabacion de un momento pasado,
un momento muerto. El medio representa la recuperacion de
esos momentos que, por definicion, ya han pasado. Esto es
exactamente lo que solia pasar: un dia, de repente, veiamos

el pdster de un amigo/amiga colgado de las paredes de Beirut,
o su fotografia o su video en la television, muerto o anun-
ciando su muerte. Por eso, tampoco es tan extrafio, para el
publico, verme muerto como un martir. La redundancia que
creamos entonces en la performance ayudaria al publico a
aceptar dicha idea. Inconscientemente, empezarian a aceptar
la posibilidad de que yo fuera un martir.

Después de ver la performance, muchas personas
del publico me dijeron que yo les habia parecido un martir
mas convincente que el propio Jamal El Sati. A los ojos del pu-
blico, Jamal era un mal actor y yo, en cambio, uno bueno.

La fabricacion de la verdad: el martir

Se podria decir del video de Jamal El Sati, con todas sus tomas,
que su repeticion no es mas que un intento, como el de cual-
quiera de nosotros, de crear la mejor imagen de si mismo, su
imagen ideal antes de morir. Que Jamal El Sati, como cual-
quier actor, intenta diferentes tomas. Pero, ¢por qué inten-
tarfa actuar Jamal El Sati? ¢Acaso necesita su martirio dejar
una huella mds duradera que el propio efecto que espera
producir su operacién suicida, al finy al cabo “causando unos
grandes dafios al enemigo israeli”? Sin embargo, esta con-
clusién de que el mdrtir estd intentando grabar la toma mejor,
como si fuera un actor, se basa en el hecho de que la diferen-
cia entre cada toma es insignificante, y por ello resulta dificil
estar seguro de que lo que él estd buscando es una imagen
ideal.

De hecho, no parece ni siquiera un deseo calculado
por ganarse la simpatia del publico, ni una conciencia tardia
de lo que va a ser de €l después de muerto, sino, mas que
nada, un deseo no formulado, y en efecto “informulable”, que
aspira tanto a posponer la muerte como a retirarse de la vida.
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Larepeticion es el indicador de este doble deseo de poster-
gacion de la muerte y de retiro. No puedo evitar interpretar
los intentos repetidos de Jamal El Sati como una aspiracién
por postergar la muerte en esas tierras deprimentes donde el
deseo de vivir se considera una traicién vergonzosa al Estado,
ala Naciony a la Madre Patria.

La afirmacion de que la muerte del martir puede, en
efecto, suceder en el momento de “la toma final” no se hace
alaligera. En mayo de 1986, el testimonio de un combatien-
te de la resistencia fue emitido por un canal de la television
oficial. Poco después, se fue extendiendo el rumor de que esa
operacion nunca habia tenido lugary de que el martir no esta-
ba muerto. Es mas, Israel anuncié que no habia sucedido nin-
gun incidente dentro de los territorios libaneses ocupados en
aquel momento. ¢Qué sucedid entonces? Nunca lo sabremos.
Pero -y esto es mucho mds importante — sabemos que nunca
se hallard el cuerpo del combatiente. El ha desaparecidoYy,
hasta hoy, nadie puede decir con certeza qué ha sido de él.

Pero los detalles facticos de esta historia no son tan
importantes, porque lo que realmente nos estd indicando, al
igual que el video de Jamal El Sati, es la cuestion de la verdad
y sumediacién. Cuando se trasmite uno de estos momentos
ante el publico, como “el” momento excepcional del martirio,
la presencia de estas repeticiones pasadas sigue rondando la
toma final, preguntando dénde termina la verdad y empieza la
ficcion. Esta mezcla de verdad y ficcidn fue clave para la con-
cepcion de Three Posters. Porque, al finy al cabo, las repeti-
ciones de Jamal nos humillaban en nuestra empresa artistica:
nos inquirian sobre cémo se puede construir una obra de arte
que pretende ser critica con la nocién de “verdad”, una obra
que afirma transmitir la “verdad” sin ninguna edicién, cuando
es, en si misma, una “fabricacion de la verdad”.

Cuando empezamos a trabajar en la performance
queriamos encontrar al cdmara que grabd el testimonio de Ja-
mal El Sati. Mientras mirdbamos la cinta de video, sentiamos
la presencia de, como minimo, otra persona con Jamal en la
habitacidn. Esta persona no se muestra fisicamente ni tampo-
co escuchamos su voz, pero sentimos su presencia a través de
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sus evidentes intervenciones. Es obvio que el camara no es un
profesional porque cae en la tentacidn de todo principiante:
un uso excesivo del zoom. Tal vez se deba a que, con el zoom,
el camara puede acercarse o alejarse sin tener que utilizar su
cuerpoy sin mover la cdmara. En este sentido, el zoom permite
al fotégrafo ser un travelling éptico, puede vagar y espiar sin
moverse. En la cinta de Jamal, sentimos cdmo el cdmara espia
con su ojo a través del visor alrededor de Jamal, sin permitir-
nos sentir el peso de su cuerpo.

En mi opinidn, el zoom tiene por lo menos dos fun-
ciones importantes: la primera es el voyeurismo y, la segunda,
focalizar el elemento escogido dentro del encuadre. Este cé-
mara estaba utilizando la segunda funcidn, que es localizar su
objetivo. Utilizando el zoom intentaba mostrar los pdsteres y
la bandera del partido comunista que estaban colgados detrds
de Jamal. Aunque se veian claramente desde el plano largo, al
focalizar el zoom sobre estos elementos, €l insistia en que su
tema principal no era Jamal El Sati, sino el Partido Comunista,
el responsable real de esta operacion suicida. El Partido Co-
munista ha producido muchos “martires” y “héroes”, y Jamal
no es mas que uno de ellos. Es mas, todo “buen” ciudadano
que sueile con tener el honor de convertirse en martir, al final
obtendra el privilegio de tener su foto colgada junto a las
demas.

A medida que el cdmara nos tentaba involuntaria-
mente, a través del zoom, a mirar de reojo al martir antes de
su muerte, también nos arrebataba nuestro estatus de espec-
tadores para convertirnos en voyeurs. Su zoom nos acerco a las
expresiones faciales de Jamal, nos dejo seguir el movimiento
de sus ojos, inspeccionar sus sonrisasy sus gestos, y especular
sobre lo que yacia debajo. Ese voyeurismo nos involucré en las
repeticiones de Jamal, e impidio que nos aburriéramosy nos
enojaramos. Por otro lado, su uso de la cdmara también dejo
claro que estaba distanciado de la persona que se encontraba
ante €l declarando su muerte/suicidio. Esa frialdad podria in-
dicar que se trataba de un cdmara profesional; tal vez, el zoom
y la concentracién en el visor creaban la distancia con el sujeto
como si él fuera un profesional que simplemente ejecutaba
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las 6rdenes del director sin interferir en la representacion o el
guidn. Su unica responsabilidad era ocuparse de su encuadre:
Jamal, para él, era solamente un actor interpretando su papel.
No estoy seguro de por qué pensamos en buscar al cdmara.
Tal vez, queriamos sustituirle por Jamal, y ponerlo ahora de-
lante de la camara en lugar de detras de ella, y ver qué po-
dia suceder, ya que €l era el unico testigo de la muerte de un
hombre “perpetrada por una cdmara”. Pero abandonamos
esta idea porque teniamos miedo de volvernos moralistas al
condenar al cdmaray, por ende, de plantear cuestiones éticas
que no eran nuestro objetivo. A veces me gustaria saber qué
hace en la actualidad este cdmara, y si sigue desempefiando
su oficio. ¢Perfecciond sus habilidades? ¢Sabrd que es uno de
los pioneros del video en el Libanoy del drea circundante?
Jalal Toufic, escritor, tedrico de cine y videoartista,
declard: «considero que Sana’ Muhaydli, quien introdujo el
nuevo género de testimonios “a punto de ser martir” y el nuevo
tipo de afirmacion “yo soy el martir (nombre del orador)”, es
la primera videoartista libanesa. Antes de su martirio, Sana
trabajaba en unvideoclub en el barrio de al-Musaytbi, en Beirut
occidental. Durante este periodo filmo 36 cintas de video del
martir Wajdi as-Sayigh, que llevo a cabo su operacion contra
las fuerzas enemigas en una zona préxima al lugar donde Sana
desarrollaba su propio martirio. Fue en esa tienda donde
Sana filmd su propio testimonio utilizando una camara VHS.»
Me pregunto, a veces provocadoramente, a veces perversa-
mente, si podriamos considerar estas grabaciones (que apare-
cieron por primera vez entre 1984y 1987) como las primeras
grabaciones drabes y nacionales de videoarte, ya que nadie
antes habia trabajado con este medio.

Otras verdades: el politico

Cuando abandonamos la busqueda del cimara, decidimos
remplazarla por la busqueda del politico, la persona responsa-
ble de la operacion de Jamal El Sati: el lider del partido Elias
Attallah. Constituia un intento de sacar a la luz las circuns-
tancias politicas que rodearon esta misidn, de provocar una
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reevaluacion de las experiencias y las practicas politicas de la
izquierda durante la guerra civil. El politico accedi6 a que lo
grabdramos como quisiéramos. Durante la entrevista, que
durd unos 20 minutos, planteamos su encuadre de manera
que pareciera una silueta subexpuesta, e iluminamos su cara
justo antes de que terminara de hablar. Su rostro fue visible
solamente durante un instante antes de ser sobreexpuesta.
Querfamos quemar su imagen con luz, matdndolo metaférica-
mente con la cdmara, como de algun modo sucedid con Sati.

A dia de hoy no sé cdmo este oficial del partido
accedid a actuar con nosotros en esta performance, ni por
qué mird lo que hicimos a su imagen sin expresar la menor
objecidn. Tal vez se deba a la magia irresistible que poseen
las cdmaras, pero todavia me asombra ver al politico rendirse
ante el poder de la cdmaray su dominio de la realidad.

El viaje y la traducibilidad

En la performance, el primer martir (el actor) utiliza el dialecto
libanés del drabe con algunas frases de drabe cldsico, mien-
tras que el martir real (Jamal El Sati) hablaba solamente en
arabe clasicoy formal. Cuando un martir utiliza el arabe clasi-
co, en esencia estd borrando su historia personal a cambio
de su santidad. Estd por encima de lo mundanoy lo cotidiano.
Con el uso de ese lenguaje, estd pidiendo a la sociedad que lo
trate como a un icono. Ademads, utilizar ese tipo de lenguaje
en este contexto es una clara apropiacion del discurso del
“panarabismo”, totalmente opuesto al “discurso libanés por
antonomasia”. El choque entre estas dos ideologias es uno
de los conflictos bésicos en la identificacidn del historicismo
ylaidentidad del Libano. Cuando Elias y yo decidimos que
el actor de la performance utilizaria el dialecto con algunas
frases en arabe clasico, queriamos resaltar el poder del len-
guaje como discurso politico y sefialar el peligro implicito en
el uso del mismo.

Desgraciadamente, cuando llevamos la obra al ex-
tranjero, esta declaracion lingtiistica se vio “lost in translation”
(literalmente, “perdida en la traduccion”). De hecho, muchos
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aspectos de la performance se perdieron cuando viajo, lo cual
era natural, ya que nosotros no esperabamos de ninguna ma-
nera que el publico extranjero comprendiera los matices de
nuestra critica. Habfamos producido la performance pensan-
do en el publico de Beiruty sabiamos que un publico extran-
jero desconoceria casi todos los detalles de nuestra historia
y nuestra guerra civil. No obstante, Three Posters parecia ser
bien recibida en el extranjero. Los publicos prestaban una
especial atencion a la relacion directa entre la performance y la
guerra civil libanesa. Entendian que la historia era demasiado
compleja para ser resumida y, mas importante aun, aprecia-
ban las diferencias entre nuestro retrato de la guerra civil y el
discurso “oficial” que hasta entonces les habia proporcionado
rasgos simplistas de la historia libanesa.

Por desgracia, la prensa extranjera inevitablemente
relaciond la performance con “temas de actualidad”. Fue
todo un reto mantener Three Posters al margen de esa linea
de interpretacidn e insistir en el contexto libanés. Aqui, es
imprescindible aclarar que la primera performance se pre-
sentd en el afio 2000, antes del 11 de septiembre y antes de
que las misiones suicidas se convirtieran en un simbolo de la
Intifada Palestina. Three Posters no esta relacionado con los
fenémenos que en la actualidad perpetran los “fundamenta-
listas” isldmicos. Jamal El Sati era laico y miembro activo del
Partido Comunista Libanés, lo que convierte su mision y sus
intenciones en algo especialmente extraordinario. En los fun-
damentalistas existe claridad en la motivacidon que subyace a
ese tipo de misiones, y poco o ningun espacio para el debate.
Sin embargo, la nocién del suicidio como un acto seculary de
izquierdas llevado a cabo por un comunista esta abierto a la
interpretacion, el cuestionamiento y el debate. En este sentido,
Three Posters pretende reevaluar la politicay el papel de la
izquierda libanesa durante la guerra civil. Hace una valoracion
criticay autocritica de nuestra ausencia actual en el escenario
politico libanés, y de algun modo, declara nuestra derrota.

En resumen, y especialmente en lo que respecta a
la cobertura medidtica que recibimos, no conseguimos comu-
nicar esta distincidn crucial. La prensa fue mas fuerte que
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nuestro discurso. Poseen esa manera fascinante de apropiarse
de unaideay de adaptarla a sus propdsitos periodisticos,
politicosy, quizds, incluso comerciales. El tema de Three
Posters era un cebo sabroso para la prensa. Y es debido a ese
entorno actual que hemos tomado la dificil decision de
suspender la obra. No nos apetece jugar con este tema, un
tema muy personal y delicado para nosotros. Para nosotros,
es un juego de suma cero.

297



[TE TR .'.,‘_-.'1‘,3'-_. e

[

e o T, = RCST P ST AT T
The Lebrarsres Mational Hrsistassr ross desiioed 1o vistery

L Vraniit chr b Mitnintince Mationale Libanabe ru nd s
wintare. ol dl virra,

BIUNCCDY  YONT  HAPTErTES

Three Posters, 2000 Video performance












THREE POSTERS
Reflections on a
video-performance

This text was originally prepared to be featured in Connect:art.politics.theory.practice (New York: Arts International),
2004.Translated by Mona Abou Rayyan. The author would like to thank Radhika Subramaniam for her substantial
editorial suggestions/modifications.
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Three Posters is a video-performance conceived
and performed by Elias Khoury and Rabih Mroué
and first performed at the Ayloul Festival in Beirut in
September 2000. Subsequently, it has been per-
formed in festivals in Europe (such as the Vienna
festival in Vienna in 2001, Music der Welt in Basel in
2001, Kunstenfestivaldesarts in Brussels in 2002,
at the HKW in Berlin in 2002, the Fundacié Antoni
Tapies in Barcelona 2002, Theater der Welt in Bonn
in 2002, and Witte de With in Rotterdam in 2002).
For this issue, Rabih Mroué reflects on the genesis
of the work, the complex ethical and political issues
that it raises, the intertwining of truth and story-

telling, and the translatability of the performance.’ 1 The entire text of the
performance can be found in
Tamass: Contemporary Arab

The Ta pe: Representations.

(Barcelona: Fundacié Antoni

. . . Tapies, 2002,
In 1985, Jamal El Sati, a combatant for the National Resistance p?')’f go 113

Front in Lebanon recorded a videotape testimony just a few
hours before carrying out a suicide operation against the
Israeli Army which was occupying southern Lebanon at the
time. He wore the clothes of a local sheikh and led a donkey
loaded with 400 kg of TNT up to the headquarters of the
Israeli military governor in Hasbayya. After passing three
barricades controlled by the South Lebanon Army, he reached
his target, detonated the TNT and blew up himself and the
donkey along with it.

Jamal El Sati was born in 1962 in a small village.
He enrolled in the Lebanese Communist Party (LCP) in 1982
and became a member of the National Resistance Front in
1983. He had participated in several military operations
against the Israeli Army’s occupation. The Front, a prime
instigator in the national call for resistance, had been formed
after the Israeli siege of Beirut in 1982 and the massacres of
civilians in the two Palestinian camps of Sabra and Chattila.

Videotaping the testimony of resistance fighters
before executing their suicide missions was a common event
of the time. The videotapes were broadcast on television on
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2 Usually, the video-
recordings were made

a day before the martyrs
left to execute their
missions. Immediately
after the mission, the
tapes were sent to
Lebanese Television
(Tele-Liban) which aired
them during the 8 pm.
news broadcast. At

that time, Tele-Liban,
which was government
owned, was the only
working TV station in
Lebanon. Today, there
are more than 8 local TV
stations and more than
50 satellite TV channels.
Therefore, back then, the
majority of the Lebanese
population viewed these
videos which is why they
are a singular element

in the memory of every
Lebanese person.

The videos were rarely
broadcast more than
once —and in this, they
seemed to resemble

the finality of death itself.
The broadcast depended
neither on the success
of failure of the mission
nor on the significance
of the target; all that was
necessary was that the
mission operative

be already dead.
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the evening news.2 The “final cut” of Jamal El Sati’s videotape
was first seen on Tele-Liban, the Lebanese public television
channel, and it was by pure chance that a friend of ours fell
upon the “uncut rushes” of his testimony 14 years later. She
found it abandoned, resting on a shelf in the offices belonging
to the LCP. The years of neglect had clearly left their mark.
The filmmaker was evidently no professional but had taped
the testimony with a VHS camera.

We were confounded by this tape. Lebanon was,
at that time, celebrating the liberation of its southernmost
region from Israeli occupation. In the tape, Jamal El Sati
repeats his testimony three times before the camera before
deciding on the best version to be presented to the public.
The difference between the three is minimal, even unimpor-
tant. The public was supposed to see only one of these ver-
sions, an incontestable unequivocal presentation.

In Arab countries, political powers and parties,
religious organisations and various official institutions
continue to celebrate and praise martyrdom and collective
death. This is done in the name of “the fatherland”, “the soil”,
“liberation”, “Arab blood”, “Islam”, and other such slogans.
Yet these same societies swiftly forget their heroes who are
all too often relegated to the status of mere names lengthen-
ing the list of martyrs. Jamal El Sati’s uncut video was the
testimony of a person about to die. It was “the making of”

a martyr’s testimony. Up until then, all we had ever seen on
television were the “final cuts”, clear statements made without
any hesitation, errors, or stuttering. This video revealed the
moment of hesitation. The instant we saw the “stuttering” of
the martyr, we realised something simple, so simple that it
was obvious - that the martyr is not a hero but a human being.
It seems to me that people have forgotten this or that they do
not want to be reminded of this anymore.

The video challenged us. It demanded that we
consider the limits of truth and its representations. It also
asked us, repeatedly and subtly, to consider what traces
a martyr leaves after his death, after the suicide “mission”.
Are they the physical effects - that is, what this mission has
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cost the enemy? Or is it the video he leaves behind? And
which, one might ask, is ultimately the stronger? It is as if -
and this is a personal interpretation - Jamal El Sati realised
that the video he was going to leave behind was of more
importance than the actual mission. The act of martyrdom
begins with the moment he faces the camera because it
appears that in his mind, when he achieves the “final take”,
he is in actuality committing the act. At that instant, he
becomes the martyr. The video is his final image, the suppos-
edly self-evident truth that will outlive his death. But in fact,
for us, this threw radically into question the status of the
video as a record, a representation, a documentation of death.

The Genesis:

The video was the catalyst for creating Three Posters. Without
the tape, we would never have thought of suicide operations
as a subject for an art work. We fell under the spell of Sati’s
repetitions and decided to present these repetitions to the
public by making it the subject of a theatrical performance.
But such a decision to present the video “as is” did not come
easily; we faced several moral dilemmas: Should we allow a
public “foreign to the party and the family” to witness a
martyr’s emotions before his death? Could we present a tape
that did not belong to us? Would he have wanted this video to
be seen with all its rehearsals? Were we exploiting this tape to
make an “art work” from which we would draw both moral
and financial profit? Were we, in a sense, violating the sacred
space of the martyr in order to critique the concept of martyr-
dom and by extension, the powers that nourish and encourage
such ideologies, official or otherwise?

The more we debated these questions, the more we
became convinced that the issue was not an ethical one but
rather an accumulating series of questions of profound depth.
They are more about the Civil War and the role the Lebanese
Left played in this civil strife. The question of how the re-
sistance against the Israeli Occupation began as secular and
ended as fundamental and fundamentally Islamic, that is,
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under the aegis of the Hezbollah. The question of why the Left
failed. The question of the use of media in politics and their
relationship to, or correlation with, death. The questions

of the medium itself: how does video relate to an action that
is going to happen but that we have not witnessed yet, par-
ticularly when we are accustomed to thinking of video as the
recording of something that has happened? How does such
“documentation” represent or deceive reality?

We asked these questions, among many others,
largely in self-critique, as those who had ourselves engaged in
various acts of resistance. The questions permitted us in a way
to take the decision to present the video “as is”, completely
unedited, and assume the responsibility for it. We had actu-
ally held on to the video for two years before deciding to make
the project. Reflecting on it now, I think we needed all of that
time between 1998 and 2000 to break the taboos around this
subject for ourselves.

In the beginning, our idea was simply to show the
videotape alone. The footage spoke for itself; it did not need
our intervention. But in the end, we are talking about an artis-
tic performance not political action. This core dynamic meant
it would not be enough just to present the video. We began to
discuss what relationship we would create between the video
and a live performance. We considered returning the videotape
towhere it belonged, and re-enacting, “performing” the story,
recording it on a videotape in front of the audience. We would
present spectators in the audience the chance to play the role
of the martyr and to say what he or she wishes. We thought
about merging the footage and the actor. The body of the actor
would thus become a screen onto which the image of the mar-
tyr is projected before his death, or rather after his death. The
final piece was the result of a decision to work within a simple
framework: three figures, three possibilities for perceiving
death - an actor, a resistance fighter (that is, Jamal Sati) and
a politician.
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The Truth of Fabrication:
The Actor

The actor was a character that would resemble Jamal El Sati
in that he too would be about to martyr himself and would
make a last video. We would present to the audience the
character’s attempt to achieve the “last take”. We then decided
that I would play the role. Three Posters was initially created
for Beirut and for a public that recognises me as an actor and
for a public for whom the sentence “I am the martyr” carries
a profound resonance. The idea therefore was not to deceive
the audience. In fact, we wanted it to be clear that there was

no confusion between the real and the fictional, that everyone
would know that Rabih Mroué was playing the role of the
martyr Khaled Rahal. We thought the moment of shock for
the audience would come when I abandoned the role of the
martyr and spoke as myself. I read out my own name, date of
birth and a few other details of my “personal life” off a piece
of paper in much the same manner as the martyr. The audience
would no longer be sure whether I was acting or not. In fact,
at this moment in the performance, fiction intermingles
with reality and from this moment on, the audience is led to
question everything that follows later in the performance. The
“real” martyr’s tape was also seen as a mixture of reality and
fiction. This was clear in the audience’s unemotional, some-
what neutral, reaction on seeing Jamal El Sati’s video.

In this performance, the role I acted out, was not a
“moment in the past” but was played “live”. I played it behind
a door, facing a camera and was viewed directly by the audi-
ence through the mediation of a video monitor. The deception
was carried out through the monitor, a deception that was im-
mediately exposed at the moment I opened the door and the
audience sees me (a)live. It is at that instant that the fabrication
of the false moment is made apparent. At that instant, itis
as if the martyr has come to life before them. Who, then, is the
spectre? The flesh or the image? I or the picture of me?

One of our early ideas had been to build a small room
(similar to the rooms used by the resistance fighters with all
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the props and accessories) which the audience is invited to
enter - each one alone - and is given the chance to record his
testimony as if he/she is about to execute a suicide operation
and then given the video. The idea behind this was to focus

on the paradox of the sentence: “ I am the martyr...,” on the
fact that a living person says: I am dead. This is an extremely
difficult sentence to say - or so Elias and I felt. During the war,
this sentence had a strong effect on every Lebanese person,
because those who spoke these words died. They were people
that we either knew personally or we knew those who knew
them. When I first said this sentence at Elias’s house - Elias
was behind the camera, which was connected to a TV monitor
on which my image could be seen - we were both struck by

a chilling fear. For a brief instant, we almost believed that I
was dead.

Over the course of the performance, we hoped to
convince an audience that recognises the “actor” through the
use of repetition - especially of the sentence “I am the mar-
tyr” - that the performer could eventually be the martyr. Our
assumption was that this synergy would take place because we
have been conditioned to believe that a video is a recording
of amoment in the past, a dead moment. The medium repre-
sents the recovery of such moments, moments that by defini-
tion have already passed. This is exactly what used to happen:
one day, suddenly, we would see the poster of a friend hung
on the walls of Beirut, or his/her photograph or video on the
TV, either dead or announcing his death. Thus it is not entirely
strange - to the audience - to see me dead as a martyr. The
redundancy, which we created in the performance, helps the
audience accept this idea. Unconsciously, they begin to accept
the possibility of my being a martyr.

Many members of the audience, after watching the
performance, told me that I was more convincing as a martyr
than Jamal El Sati himself. In the eyes of the audience, Jamal
was a bad actor and I a good actor.
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The Fabrication of Truth:
The Martyr

One might say of Jamal El Sati’s video with its many takes that
the repetition by Jamal is no more than his attempt, like any
of us, to create the best and most ideal image of himself befo-
re his death. That Jamal El Sati, like any actor, tries different
takes. But why would Jamal try to act? Does his martyrdom
need to leave a trace more lasting than that which will result
from his suicide operation that, after all, is expected to “cause
great damage to the Israeli enemy”? Is the image, in a sense,
more powerful than his physical sacrifice through death? But
this conclusion - that the martyr is searching for the “best
take” like an actor - is belied by the fact that the difference
between each take is very slight so that it is hard to be con-
vinced that it is an ideal image that he is after.

In fact, it seems neither a calculated desire to gain
the sympathy of the audience nor a belated consciousness
of what will become of him after his death but, above all, an
unformulated and in fact, “unformulable” desire both to
defer death and to withdraw from life. The repetition is the
sign of this two-fold desire for deferral and withdrawal. I can-
not help but interpret the repeated attempts of Jamal El Sati
as a desire for the deferral of death in these depressing lands
where the desire to live is considered a shameful betrayal of
the State, the Nation, and the Father-Motherland.

The statement that the martyr’s death may in effect
take place at the moment of the final take is not made lightly.
In May 1986, the testimony of a resistance fighter was broad-
cast on an official TV station. A rumour made the rounds
soon after that the operation had not taken place and that the
martyr was not dead. Furthermore, Israel announced that no
incident had taken place within the Lebanese territories oc-
cupied at the time. What happened? We will never know. But,
and this is most important, we know the body of the fighter
will never be found. He has disappeared and even today, no
one can say with certainty what became of him. But the factual
details of this story are not ultimately important for what it
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really points to, like Jamal El Sati’s video, are the questions of
truth and its mediation. When one of these moments is trans-
mitted to the public as the exceptional moment of martyrdom,
the presence of these past repetitions still haunts the final
take, asking where truth leaves off and fiction begins. This
intermingling of truth and fiction was key to our conception
of Three Posters. For, after all, Jamal’s repetitions humble us
in our own artistic enterprise: they ask how an artwork can be
constructed that aims to be critical of the notion of “truth”,
awork that claims to convey “truth” without any editing, while
itself being a “fabrication of truth”.

When we first started working on the performance,
we wanted to find the cameraman who recorded Jamal El
Sati’s testimony. While watching the videotape, we feel the
presence of one other person, at least, in the room with Jamal.
This person doesn’t reveal himself physically nor do we hear
his voice, but we feel his presence through his obvious inter-
ventions. It’s apparent that this cameraman is not a profes-
sional, because he falls prey to the temptation of every novice:
overusing the “zoom”. Perhaps this is because it allows the
photographer to move forward or back without using his body
or moving his camera. In this sense, the zoom allows the photo-
grapher to be a travelling optic, to roam and peep without
leaving one’s place. In Jamal’s tape, we feel the cameraman
roam with his eye through the viewfinder around Jamal, not
allowing us to feel his body’s weight.

In my opinion, the zoom has at least two main roles:
the first is voyeurism, and the second one is to focus on the
chosen subject in the frame. This cameraman was playing
the second role, which is pinpointing his target. Through the
zoom, he tried to show the posters and the communist party
flag, which were hung behind Jamal. Though these were clear
in the long shot, he insisted through his zooming on them
that his subject was not mainly Jamal El Sati but the Commu-
nist Party, the one really responsible for this suicide opera-
tion. The Communist Party has produced plenty of “martyrs”
and “heroes”, and Jamal is just one of them. Moreover, every
“good” citizen who dreams of having the honour of being a
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martyr eventually will win the privilege of having his picture
hung beside all the other pictures.

As the cameraman unintentionally seduced us -
through the zoom - to peek at the martyr before his death, he
also made us as viewers into voyeurs. His zoom brought us up
close to Jamal’s facial expressions, let us follow his eye move-
ments, inspect his smiles and grimaces, and speculate on
what lay beneath them. This voyeurism drew us in to Jamal’s
repetitions and prevented us from getting upset, angry, or
bored. On the other hand, his use of the camera also made
clear that he was distanced from the person in front of him
declaring his death/suicide. This coldness could mean he
was a professional cameraman or perhaps the zoom and the
concentration on the viewfinder created the distance from
the subject, as if he were a professional merely taking orders
from his director without interfering in the performance or the
script. His only responsibility lies in taking care of his frame;
Jamal, to him, became just an actor playing his role.

I'm not sure why we thought of searching for the
cameraman. Maybe we wanted to replace Jamal with him by
placing him in front the camera instead of being behind it,
and see what might happen, since he was the only witness to
the death of a man “by a camera”. But we abandoned this idea
because we were afraid that we might become judgmental,
condemning this cameraman, and thereby raising ethical
questions that were not our goal. Sometimes I wish I knew
what this cameraperson was doing now, and whether he still
practices his craft. Did he develop his skills? Does he know
that he is one of the pioneers of video work in Lebanon and
the surrounding area?

Jalal Toufic, a writer, film theorist, and video artist,
states: “I consider Sana’ Muhaydli, who introduced the new
genre of videotaped testimonies of soon-to-be martyrs and a
new kind of utterance, ‘I am the martyr (name of speaker),” as
the first Lebanese video artist. Prior to her martyrdom, Sané’
worked in a video store in the al-Musaytbi area in West Beirut.
During this time, she recorded 36 videotapes of the martyr
Wajdi as-Sayigh, who performed his operation against enemy
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forces in an area close to that where Sana’ carried out her
martyring operation. It is in that store that Sané’ videotaped
her testimony using a VHS camera.” I wonder, sometimes pro-
vocatively, sometimes perversely, if we could consider these
recordings (which first appeared between 1984 - 1987) as the
first local and Arabic productions of video art, since prior to
that no one worked in this medium.

Other Truths: The Politician

When we abandoned the search for the cameraman, we repla-
ced him with the politician, the person responsible for Jamal
El Sati’s operation. This was the party’s leading figure, Elias
Attallah. This was an attempt to bring to light the political
circumstances that surrounded this mission, and to prompt a
re-evaluation of the political practices and experiences of the
Left during the civil war.

The politician agreed that we could film him any way
we wished. During the interview, which lasted for 20 minutes,
we outlined his frame so that he appeared as an under-ex-
posed silhouette and lit his face just as he finished speaking.
His face was visible only for an instant before it was over-
exposed. We wanted to burn out his image with light, meta-
phorically killing him with the camera, as in a sense Sati was.

To this day, I don’t know why this party official
agreed to play with us in this performance and why he watched
what we did to his image without any objections. Perhaps it is
that the camera has an irresistible magic but it still bewilders
me to watch the politician surrender to the power of the cam-
era and its domination of reality.

Travel and Translatability:

In the performance, the first martyr (the actor) used the
Lebanese dialect of Arabic with a few sentences in classical
Arabic, while the real martyr (Jamal El Sati) spoke only in
formal, classical Arabic. When a martyr uses classical Arabic,
he is essentially effacing his personal history in exchange for
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sainthood. He is above the everyday and the ordinary. Through
the use of that language he asks for society to treat him as an
icon. Additionally, using this kind of language in this context
is a clear adoption for the discourse of “Pan-Arabism”, which
is quite the opposite of the “Lebanese ultimate discourse”.The
clash between the two ideologies is one of the basic conflicts
in identifying Lebanon’s identity and historicism. When Elias
and I decided that the performer would use dialect with sen-
tences in classical Arabic, we wanted to signal the power of
language as a political discourse and point to the danger in
the use of language.

Unfortunately, when we took the performance
abroad, this linguistic statement was “lost in translation”.
Indeed, many aspects of the performance were lost when it
travelled - but this is natural because we did not, in any
way or form, expect the foreign audience to comprehend the
nuances in our critique of our experience. We had produced
the performance with a Beirut audience in mind and we knew
that a foreign audience would have little knowledge of the
details of our history, and of our Civil War. Still, Three Posters
seemed to be received well abroad. Audiences paid particular
attention to the direct relationship between the performance
and the Lebanese Civil War. They grasped that the history
was too complex to be summarised and more importantly,
they appreciated the differences between our portrayal of the
Civil War and the ‘official’ discourse that had hitherto fed
them simplistic outlines of Lebanese history.

Unfortunately, the foreign press inevitably linked
the performance with “current events”. It was a challenge to
keep Three Posters free from this line of interpretation and
to insist on its Lebanese context. Here, it is imperative to
clarify that the premiere performance was in the year 2000,
before September 11 and before suicide missions became a
symbol in the Palestinian Intifada. Three Posters is not related
to current phenomena, which today are being committed by
Islamic ‘fundamentalists’. Jamal El Sati was secular and was
an active member of the Lebanese Communist Party, which
makes his mission and his intentions particularly remarkable.
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With fundamentalists, there is clarity in the motivation be-
hind such missions and little, if no room, for debate. However,
as a secular and ‘left wing” act, the notion of a suicide mission
enacted by a communist is open to interpretation, challenge,
and debate. In this sense, Three Posters attempts to re-evalu-
ate the politics and role of the Lebanese Left during the Civil
War. It makes a critical and auto-critical assessment of our
absence today in the Lebanese political arena — and in a way,
declares our defeat.

In retrospect, especially with regard to the media
coverage we received, we failed in communicating this crucial
distinction. The press was stronger than our discourse. They
have a fascinating way of appropriating an idea and adapting
it for their journalistic, political - and maybe even commer-
cial - purposes. The subject of Three Posters was rich bait for
the media. And it is this environment today that has led us to
take the difficult decision to discontinue the performance.
We don’t feel like playing with this subject, one that is sensi-
tive and quite personal for us. For us, it is a zero-sum game.
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Capitulo |

- Aparca en el arcén. Apaga tu coche. Tirate al suelo. cD6nde
estd la cdmara?

- Dame tu DNI, los papeles del coche y el carné de conducir.
Abre el maletero. Dame la camara, por favor.

-¢Dénde vives? ¢(De donde eres? ¢Donde trabajas? Dame

tu permiso de trabajo.

- ¢Eres periodista? (Escritor? ¢Director de teatro? ¢Actor?
¢Donde actuas? Actua para nosotros. Si, aqui, en medio de

la carretera. Actua.

- ¢Qué te pasa? ¢Eres timido? ¢Vergonzoso? ¢Reservado? (Cor-
tado? ¢Eres actor y te asusta actuar delante de la gente? iActua!
- Enciende la cdmara.

- (Quién es éste? ¢cDonde se ha tomado esta foto? (Quiénes
son estas personas? ¢Quién es ese tio? (Y esa mujer? (Y ésos?
¢Qué es esto? (Cuando se tomad? ¢Y esto? (Por qué este poster?
- ¢!No sabes que esta prohibido hacer fotografias aqui? ¢Por
qué este poster en concreto?

Asi es como empieza la historia de este poster.

Lo recuerdo muy bien. Me encontraba en

mi coche en Beirut dentro de una especie de

zona de seguridad creada especialmente para
el hijo de Hariri. Vi una foto de Gamal Abdel Nasser y Rafik
Hariri juntos. En un primer momento no me lo podia creer. Sé
a ciencia cierta que ellos dos nunca se conocieron. (De dénde
ha salido esta foto? Esto es realmente extrafio. Pensé que tenia
que tomar una fotografia de este pdstery guardarla. Y, como
suele ocurrir en el Libano, en cuanto hice la foto alguien me
detuvo. Y después vino la investigacion. Estuve alli durante
casi tres horas antes de que me dejara marchar. Pero, antes de
hacerlo, me pidié que pensara en €l si alguna vez preparaba
una obra. Me dijo:

«Me gusta actuar. Creo que se me da bien. Puedo llo-
rar con mucha facilidad, y cuando quiero. ¢Quieres que llore?
Puedo hacerlo ahora mismo. Voy a llorar. iYa estd!»

Le pregunté si podia hacerle una fotografia para po-
der recordarlo. El dijo, «por supuesto.» Estas son las fotos. En
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realidad, éste no es €l, son fotos de mi amigo Ziad. El hombre

no me permitié fotografiarle. Yo le dije: «.un guarda de seguri-
dad como tuy te da miedo que te fotografien?» A él no le gusto
mi bromay me ordend que me marchara inmediatamente.

Esta foto es verdaderamente extrafia. Tiene
algo increible. Lo que quiero decir es: (.cdmo
puede existir una foto como ésta, si estas dos
personas nunca se conocieron, y como es
posible que se junten dos personas que estain muertas?
Entonces, ¢quién hizo esa foto? ¢Un fotégrafo que también
estd muerto? ¢O algun fotégrafo amateur como yo que estaba
tomando fotos al azar? Y de repente aparece en sus foto-
grafias algo extrafio, que no era visible a simple vista.
Le pregunté a un amigo qué pensaba de la foto-
grafia, y me dijo: «esto es un fotomontaje, o
lo que se conoce como fotomanipulacion.»
Recordé una controvertida fotomanipulacion
realizada en 1982, en la que los editores del
National Geographic acercaron dos piramides egipcias para
que cupieran en la cubierta vertical.

Entonces pensé que Nasser podria ser la primera
pirdmide y Hariri la segunda, y que alguien habia decidido
acercarlos. Pero (por qué?

En realidad, resulta muy fécil decir que eso es una
fotomanipulacion, y que este encuentro nunca tuvo lugar, y
ya estd. Fin de la historia: a lo sumo, podemos decir que
alguien quiso divertirse o generar algun tipo de escdndalo con-
trovertido, o una llamada de movilizacion para luchar o que,
con el fin de obtener apoyo moral en favor del poder del hijo
de Hariri, éste le pidi6 a un disefiador que juntara a la fuerza
alos dos hombres en la misma foto para demostrar que €l es
el heredero de una tradicién panarabista digna. Y que la leal-
tad que obtuviera seria legitima y legal.

También podemos suponer que esta fotografia es
una manifestacion de los muertos en el mundo de los vivos,
en un pais cuyos habitantes insisten en invocar a los muertos
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para utilizarlos como armas en sus interminables batallas,
que probablemente nunca terminaran.

También podemos decir muchas cosas sobre el
hecho de que esta foto sea un montaje, pero lo que mas me
confunde es el hecho de que el editor de la fotografia decidiera
crear esta ilusion concreta al hacernos creer que estas dos per-
sonas realmente se encontraron. Es decir, €l podria haberlos
mostrado del mismo modo en que se disenian la mayoria de

TP los posteres. Estos son tres ejemplos. Estas
& & son fotos de propaganda normales, sin ilusio-
nes ni trampas. En estas fotos, el montaje esta
claroyla edicion es obvia. Pero, sin embargo,
en esta foto, el montaje no es evidente y la edicién no es obvia.
De hecho, estan ocultas: y no puedo hallar ninguna razén con-
vincente de por qué el editor de la fotografia decidio crear esta
ilusidn, puesto que sabe perfectamente que nadie se creerd
que el encuentro entre esas dos personas tuvo lugar. Si es una
broma, no tiene gracia. Y si no lo es, peor aun. Estoy conven-
cido de que esta fotografia no ha sido manipuladay que este
encuentro realmente tuvo lugar. Si, sucedio, pero después
de muertos, no antes. Nasser se reunio con Hariri en la foto-
grafia después de muerto. Y este encuentro no habria podido
suceder si esas dos personas no pertenecieran ya al reino de
los muertos. Nunca hubiéramos podido ver esta fotografia si
Hariri no hubiera fallecido.

De hecho, muchas fotos presentan el mismo caso.
Yo siento que la gente muerta en las fotografias se traslada de
una foto a otra. Existen muchas fotos de este tipo. Mira éstas.

Hay muchas fotos abandonadas por sus propietarios, que de-
cidieron irse a vivir a otras fotos. Las fotografias son como las
casas, los paises; a uno le gusta cambiar de casa o pais de vez
en cuando. Mira esta coleccidn de fotografias abandonadas
por sus propietarios.
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Tal vez esto suene irracional y
poco convincente, estoy de acuer-

o

"h' %

s do, pero, sin embargo, insisto en

que Nasser fue a visitar a Hariri.
Y lo cierto es que Nasser fue a visitar a Hariri a su palacio. Y lo
puedo demostrar con esta foto de Hariri delante de su palacio.
En color. Y cuando Nasser lo fue a visitar, la foto se
paso a blancoy negro. He buscado la foto original de
la que sali6 Nasser; no la he encontrado. Pero, en su
lugar, he encontrado este poster, realizado el dia de
su cumpleafios. Naturalmente, cuando fue a visitar a
Hariri, el otro pdster se quedo vacio.
Contemplo la fotografiay la encuentro muy
normal. No se aprecia ninguna composicion
artistica. Dos hombres de pie, con mucha na-
turalidad, sin importarles la postura. No estdn
mirando al objetivo del fotégrafo. No estan

i rigidos. No hay indicios de que un hombre se

imponga sobre el otro. Como si todo fuera normal y tranquilo.
Parece que se trata de una visita normal, sin sorpresas ines-
peradas. Una fotografia que se hace para un dlbum fotogréfico
familiary no para dejar constancia del encuentro entre dos
hderes Parece como si fueran dos padres que se reinen un
dia de fiesta. Parecen contentos con lo que
han logrado. Aparentemente, no es la primera
vez que se encuentran, ni la dltima. Como si
la fotografia se hubiera hecho sin que ellos
fueran conscientes. Y si eran conscientes, entonces, el pro-
posito de la fotografia es difundir seguridad entre la gente al
mostrar la intimidad que comparten. Porque la fotografia no
se ha hecho en la mesa de negociaciones, ni en la sala de reu-
niones oficiales, o en cualquier institucion, sino en una casa
y precisamente, en el jardin de una casa. El jardin puede servir
de referencia a la terraza, y la terraza es el espacio que separa
lo privado de lo publico. La fotografia muestra a los dos lideres
en un estado intermedio, después de una reunion privaday
antes de aparecer en publico. Y por ello no creo que se trate
de una fotografia de propaganda, ni que tenga por objeto nin-
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gun tipo de movilizacion politica, lo cual es el efecto opuesto
de su uso en el pdster. Este pdster traiciona a la fotografia.
Estd firmado por el Movimiento Nasserista Libre.
El Movimiento Nasserista Libre es una
u:#u'_neﬂ-':a;.‘ historia aparte. Basta decir que es un
Oslal Al nuevo movimiento libanés que surgio
A del grupo original Al Mourabitoun. El
Movimiento Independentista Libre fue fundado en 1975 al
inicio de la guerra civil libanesa. Fue Al Mourabitoun el que
produjo el pdster original, que Nasser decidié abandonar,

aburrido hasta la ndusea y cansado de una “revoluciéon que no
termina nuncay una vida que no muere”.

En lo que respecta al momento de su encuen-
tro, es obvio que ésta es una reunion sin una
fecha concreta. No sabemos en qué fecha
se reunieron, ni a qué hora. Ni podemos decir
que la foto se hizo de dia: no se ve con claridad si es de dia
o de noche, verano o invierno. Ni siquiera la ropa que llevan
nos ayuda a determinar la hora: un traje oficial, que puede
llevarse tanto de dia como de noche, en verano o en inverno
y en todas las ocasiones. Lo que podemos decir, no obstante,
es el lugar del encuentro: el jardin del palacio de Hariri, en la
zona de seguridad de Koraytem, en Beirut occidental, Libano.
Y lo que podemos afirmar es que el encuentro definitivamente
tuvo lugar tras la muerte de Hariri, y no antes: en otras pala-
bras, después de su asesinato el 14 de febrero de 2005.

Podemos decir que este tipo de fotografias desafia
el tiempo, o que no le importa lo mds minimo: como si el
tiempo en el mundo de los muertos fuera impreciso y no res-
pondiera a las mismas leyes de medida que en el mundo de los
vivos. Tal vez, el tiempo de esta foto se parezca mas al tiempo
de los suefios. Por ese motivo, es posible ver a Hariri, que nacio
en 1944, tan mayor como Nasser, que nacio en 1918.

Como es imposible asegurar la fecha precisa del
encuentro, podemos asumir que tuvo lugar pocas horas antes
de que yo viera el pdster, en agosto del 2007. ¢Qué sucedid en
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agosto de 2007? Francamente, no puedo acordarme: pero
recuerdo lo que sucedio a principios de ese mismo afio. En
enero de 2007 hubo enfrentamientos en Beirut entre los
militantes de las Fuerzas del 14 de Marzo, lideradas por el Mo-
vimiento Moustaqbal de Hariri y las Fuerzas del 8 de Marzo,
lideradas por Hezbollah. Muy pronto este enfrentamiento se
convirtio en una lucha religiosa entre las facciones chiitasy
sunitas. El estatus de esta tension religiosa no tiene nada de
nuevo: pero se recrudecid especialmente después de este inci-
dente. Asi pues, (podemos considerar el encuentro entre estos
dos lideres como un gesto de apoyo hacia el hijo de Hariri en
un momento de delicada coyuntura politica? ¢Fue un intento
de movilizar la faccion sunita en apoyo del hijo de Hariri ante
la creciente expansion chiita en la region, pero lejos del fana-
tismo religioso? iQué contradiccidn! El padre, un musulmén
sunita panarabista modernoy liberal, invita a Nasser, que
también es un musulman sunita, también moderno, también
panarabista... para entrevistarse con €l. Nasser responde a
esta invitacion y acude para prometer lealtad al hijo de Hariri,
el heredero de laverdadera linea drabe. Juntos declaran que
su “arabismo es el arabismo verdadero”.

ad VRIS Este arabismo se opone al Proyecto Isldmico
)48 St 5 gl 3 Chiita que demuestra su lealtad a Irdn. Desde otro
.', LAl D punto de vista, Hariri le estd dando la bienvenida a

-

Nasser con el fin de asegurarle que su arabismo no
esta muerto y que el nasserismo sigue vivo dentro
de nosotros; se mantendrd vivo mientras el hijo de Hariri
lleve su banderay luche frente a cualquier advenedizo, inde-
pendientemente de si el advenedizo esta representado por el
Proyecto Islamico de los Sunitas Iranies o el Proyecto Sionista
Americano-Israeli o el Nuevo Proyecto Colonialista Occiden-
tal... En cualquier caso, este encuentro no tiene ningun impac-
to. A lo sumo, puede llamarse una consulta o un intercambio
de opiniones.
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Volviendo al tema de este encuentro, tal vez
se trate de una representacion simbélica

de un encuentro entre los géneros de dos
muertes: la muerte “femenina” de Nassery la
muerte “masculina” de Hariri. Es como si estas dos muertes
se hubieran aliado mediante un matrimonio. No deberiamos
olvidar que Nasser murio derrotado y las banderas drabes
todavia estaban izadas. Segun afirma Tarabishi en su libro
Enfermo de Occidente, Israel castré al padre, representado

en este caso por Nasser, y no le dejo mds opcién que morir

de frustracion. Y, a pesar de su lealtad a éste, la gente siguio
saboreando la amargura de la derrota drabe, especialmente
porque tuvo una muerte rapida y natural. Su muerte no
encajaba con la de un héroe. Su partida fue prematuray
acontecid antes de que la nacion fuera capaz de recuperar su
dignidad. Fue enterrado sin tener la posibilidad de “hacer
cumplir su leal promesa”. Muri6 de penay de amargura;
muri6é como hubiera muerto una madre si sus seres queridos
hubieran fallecido. En cuanto a Hariri, fue asesinado, sacrifi-
cado... como lo hubiera sido un héroe. Sus asesinos se vieron
obligados a utilizar cientos de materiales explosivos para
matarle. No era un objetivo facil y se negaba a dejarse reducir
facilmente. En el caso de Nasser, Israel solamente necesito
seis dias para ganar la batalla contra los ejércitos arabesy
humillarle sin tan siquiera tocarle fisicamente. Este encuentro
no es mds que un intento de crear un proyecto sobre el que
casi todos los drabes sofiaron, compuesto por un lider que
murio en unas condiciones humillantes y un lider que tuvo
una muerte heroica, pero sin ningin proyecto que diera a los
arabes de qué hablar. Esta es la importancia de este encuen-
tro: una asociacidon que combina estos dos personajes en una
sola persona, y asi ofrecérselo al hijo de Hariri. No obstante,
parece que el arabismo que se representa en este encuentro es
un deseo infantil y al que se le podria aplicar el cuento de
Blancanieves: la princesa que yace dormida, esperando el beso
del principe. El arabismo de Hariri podria ser ese principe,
mientras que el arabismo de Nasser la princesa dormida. La
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adhesidn del arabismo de Hariri al de Nasser es el beso en
los labios que despertard al arabismo auténtico de su largo
sueflo, rebosante de vida, vitalidad y brillando como un rayo
dorado sobre los drabes de todo el mundo. Esos drabes que
algun dia se uniran bajo una solay inica nacién con un solo
y inico mensaje eterno.

*

Realmente es un encuentro excepcional e inverosimil entre
dos hombres: por un lado, ambos eran modernistas, aunque
cada uno entendiera el modernismo a su manera. Nasser era
un socialista drabe y portaba la bandera del Renacimiento a
su propio modo, a pesar de sus numerosos defectos. Por otro
lado, Hariri era un liberal y también portaba la bandera del
Renacimiento a su manera, a pesar de sus defectosy de los
grandes préstamos financieros que tuvo que asumir. El primer
hombre fue asesinado simbdlicamente por Israel; el otro hom-
bre fue asesinado simbdlicamente por Siria. Con sus muertes,
ambos proyectos de Renacimiento se marchitaron.

Este excepcional e inverosimil encuentro encierra
una paradoja: se trata de la complicidad oculta entre dos
regimenes enfrentados en una guerra, ambos trabajando para
abortar cualquier tentativa de revivir el Renacimiento en
cualquier pais drabe; incluso trantdndose de tentativas timi-
das, débiles y mutiladas.

*

Al final de este capitulo todavia me queda un comentario
pendiente: normalmente los vivos estudian a aquellos que
les precedieron. Y, en lo que respecta a los muertos, pienso
que ellos estudian a los que les siguieron. Por eso es Nasser
el que fue a visitar a Haririy no al contrario. Tal vez fue para
preguntarle ¢qué ha pasado con el arabismo? ¢Con Palestina?
¢Con Sudan? ¢Con el Libano? ¢Con la Unidn Soviética? éQué
paso con el conflicto arabe-israeli? (Y con Gaza? (Qué paso
en Egipto después de mi muerte? Y tal vez, Hariri le hablé de
Sadat, que liberd a Egipto por medio de la paz, la negociaciony
larendicidn. Y pagé el precio de todo esto con su vida. Tal vez
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decidieron ir a visitar a Sadat a alguna fotografia; a lo mejor no
pudieron encontrarlo en ninguna foto; tal vez, Sadat habia de-
cidido irse y vivir en alguna fotografia desconocida. Tal vez... y
tal vez... y tal vez... y tal vez... y tal vez... Finalmente, todo esto
empieza con un tal vez. Y no hay nada a ciencia cierta. Salvo
estas suposiciones que empiezan con las palabras “tal vez”. Y
tal vez, esto es lo mds interesante y emocionante sobre todas
ellas. Tal vez. Definitivamente, tal vez.

Capitulo Il

El capitulo II versa sobre esos pdsteres de
la calle. La primera vez que los vi, iba
en mi coche. Los vi de casualidad. Al prin-
cipio, esos pdsteres aparecieron justo
después de la guerra de julio de 2006; aparecieron en las calles
del barrio periférico de Dahieh, al sur de Beirut, la zona que
mads dafios sufrid con el ataque de las fuerzas israelies.

La segunda vez que los vi, también me encontraba
en mi coche. Pero esta vez no los vi de casualidad; queria ir a
verlos. Son los pdsteres de los martires de Hezbollah que mu-
rieron al rechazar los ataques de las fuerzas israelies cuando
intentaban invadir el sur de Libano.
La tercera vez que vi esos pdsteres, no esta-
ba en mi coche. Estaba en casa. Los vi en el
ordenador, en fotografia. Es decir, que no
fui yo el que las hizo.
En Dahieh no se andan con bromas; necesitas una autoriza-
cidn para hacer fotos, un permiso especial de Hezbollah,
desde que la zona se convirti6 en zona de seguridad y en un
blanco. Si te descubren haciendo fotos sin ese permiso,
podrias tener serios problemasy ser sometido a un interroga-
torio largo y serio, que podria durar mas de un dia y terminar
en lagrimas de verdad. Entonces pensé: «mejor me evito pro-
blemasy dejo que otra persona, un reportero grafico, haga el
trabajo.» Y asi fue.
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Como veis, estos posteres cuelgan de las
" farolas. Cuelgan a una altura de casi tres
[ metros del suelo en medio del bulevar,
separando los dos carriles de trafico. Cada
farola tiene dos fotos, pegadas una contra otra: una se ve des-
de el carril de entrada y la otra desde el de salida. Los pdsteres
parecen similaresy se suceden unos a otros a lo largo de la
calle. Cada martir muyahidin tiene una foto; y todas las fotos
son graficamente iguales.

Al principio no percibi nada fuera de lo normal. En

el Libano estamos acostumbrados a ver posteres de martires
practicamente en todas partes, en cualquier calle o barrioy
pertenecientes a cualquier partido politico.

Tampoco noté nada extrafio respecto a la semejanza
y el parecido idéntico de los pdsteres. Por ejemplo, mira estas
dos colecciones.

La primera es un disefio creado para los martires
del partido comunista libanés. El segundo, es un disefo crea-

do para los martires del partido socialista sirio...

El parecido idéntico de estos posteres indica que, en
el momento del martirio, todas las posturas se convierten en
unay la misma; todos los combatientes se igualan en rangoy
posicion: martir muyahidin. Asi que, ninguno es superior al
otro. Por eso, todos merecen el mismo bonito
pOster para habitarlo.

De hecho, en el Islam, como en cual-
quier otro partido fundamentalista o ideoldgi-
co, el estatus de martirio representa el rango y la posicion mas
elevados que puede alcanzar un musulmén, a menos que el
madrtir tenga el mismo estatus que Imad Mughnieh, el coman-
dante en jefe de Hezbollah, o Abbas Moussawi, ex secretario
general del partido. Estos dos hombres fueron asesinados.
Los martires, como estos dos hombres, tienen una posicion
mas elevaday se les conoce como “El Sheikh de los Martires”
o “El Sefior de los Mdrtires”; por eso, los pdsteres que habita-
rdn serdn mds grandes y diferentes al resto.

Nada fuera de lo normal habia en esos pdsteres de
Hezbollah, excepto un unico detalle que me seguia intrigan-
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do: la ropa militar que todos llevan, un uniforme de combate
militar. ¢Cudndo se hicieron esas fotos que muestran a todos
ellos llevando el mismo uniforme? ¢Corresponde a la misma
16gica de las fotografias de los soldados en cualquier ejército
militar organizado? En este caso, ¢representa la ropa militar
el uniforme oficial de los muyahidines de Hezbollah?

Pero, ¢acaso Hezbollah y, concretamente, su resis-
tencia isldmica se consideran un ejército oficial? La resisten-
ciaislamica en Hezbollah es una resistencia encubierta; quiza
sea por eso que sus fotos solamente aparecen cuando muere
uno de ellos. Pero mi pregunta es: ¢cudndo se hicieron todas
esas fotos? ¢Sabian que iban a moriry por eso guardaron esas
fotografias para utilizarlas después de su muerte en este tipo
de posteres, como un homenaje a su sacrificio? En conse-
cuencia, es posible que esos posteres representen la mortaja
que cada muyahidin eligid llevar después de muerto. Estos
posteres son las mortajas de los mdrtires.

Y aun queda pendiente una cuestion
referente al tema anterior: ¢por qué se eligid la ropa
militar como mortajay no la vestimenta religiosa o,
simplemente, la ropa diaria, como otros martires
con posteres idénticos?

Me planteo todo esto porque la ropa mi-
litar no tiene identidad: puede pertenecer a cualquier ejército
del mundo, incluso al ejército enemigo. ¢Por qué decidieron
aparecer con esta ropa militar occidentalizada, comuny globa-
lizada? ¢Qué tiene de atractivo ese tipo de vestimenta?

Este uniforme me hizo pensar en el traje oficial de
las mujeres musulmanas, mas concretamente en el velo, el
hiyab. Los hombres del partido de Hezbollah querian cambiar
el sentido de hiyab, que en su origen era solamente una prenda
isldmica, para convertirlo en la identidad de la resistencia;
una identidad que se enarbola ante los enemigos de Dios, ya
sean ateos, racistas o neo-colonialistas. En este caso, (como
podemos explicar que escogieran para si mismos este uni-
forme militar globalizado, con su borrosa identidad? ¢Cémo
puede explicar Hezbollah la contradiccidon entre estas dos
identidades: una que intenta oponerse a Occidente y la otra
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que se identifica con Occidente? En realidad, la segunda vez
que fui a ver los posteres, noté algo raro, aunque no estaba
seguro. Pero cuando los miré de cerca, mis sospechas se con-
firmaron.

Lo que sorprende en las fotografias es el cuerpo
de cada martir. Descubri que se trataba del mismo cuerpo en
cada fotografia. Estas fotos no son mas que un montaje de
fotos. Y los trucos del montaje estdn ocultos con el fin de pro-
ducir esa ilusién, y que nosotros creamos que no son imagenes
manipuladas. Si te fijas con atencion, se puede apreciar que
el cuerpo del combatiente del poster no pertenece al rostro.
Es un cuerpo desconocido.
Da la impresion de que los disefiadores graficos
de Hezbollah prepararon un pdster especial
para saludar a sus martires. Un pdster para
todos. Un pdster para cada martir. El fondo es
el mismo, y también los colores, y 1a fuente, y
también el cuerpo. Un pdster que solamente
necesita la cabezay el nombre para estar completo. Gracias a
Photoshop, la cabeza de la fotografia original se puede cortar
y pegar en el cuerpo preparado de antemano en el poster. ¢ Por
qué se realiza este homenaje remplazando un cuerpo con el
otro? (Qué sucedio con sus cuerpos verdaderos? ¢Por qué se
dejaron de lado? ¢Serd acaso porque no encajan ni se corres-
ponden con la imagen del Martir con M mayuscula? ¢O serd
porque la imagen, que se ha convertido en una de las princi-
pales armas estratégicas del partido en su guerra, rechaza un
cuerpo que no cumple con las condiciones de esta guerra,
una guerra que se libra en el campo de los medios de comuni-
cacion? ¢Acaso la sociedad de la resistencia teme a los cuerpos
de sus miembros hasta el punto de amputarlosy desecharlos?
¢Se trata de un miedo al cuerpoy a las toxinas que pueda se-
cretar para siempre? ¢Es por ese motivo que los cuerpos indi-
viduales se sustituyen por un cuerpo, fuerte, limpio y sélido?

Probablemente, la cabeza en estos pdsteres concre-
tos no es una representacion de los individuos. Porque el ros-
tro de un ser humano es su identidad, su singularidad, lo que
nos distingue de los demas. El rostro puede revelar nuestros
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pensamientos internos o nuestras caracteristicas, y también
puede ocultarlos.

Respecto a los rostros de esos posteres, muestran
solamente una identidad. No ocultan nada. Cada uno de ellos
tiene una cara, a diferencia de sus enemigos, que ocultan mu-
chas caras detras de cada rostro. Los rostros de los martires
nos dicen lo mismo, como si todos ellos tuvieran el mismo
rostro, una cara que dice que ellos son los amados martires.
El martirio es a causa de Dios, y Dios no tiene rostro, porque
El es pura accién. Por eso, los martires son el rostro de Dios en
este mundo y en el mas alld. Cuerpo esperando un rostro.

Me inclino a creer que estas fotografias son realesy
no fotomontajes: esta tendencia se debe probablemente a
un miedo que tengo, el miedo a que una persona haya editado
realmente las fotografias. Percibo como un acto muy sadico
yviolento, el hecho de que alguien corte y mutile delibera-
damente la fotografia de una persona muerta, incluso con la
mejor intencién del mundo. Hay un halo que rodea a las
fotografias de los muertos.

Se trata de un miedo que, en este caso, se ha puesto
de moda; una tendencia, un modelo que podrian seguir los
otros partidos. De hecho, ya ha empezado. Mirad esta serie de
posteres disefiados para los combatientes del Movimiento de
Amal que fallecieron cuando rechazaban los ataques del ejér-
cito israeli. Resulta dificil de comprender... Quiero decir, ;qué
opinan de esto los propietarios de las fotografias? ¢Estan
contentos o tristes? (Qué dijo la viuda del martir cuando vio
a su marido martir con un cuerpo nuevo?

Esta es mi fotografia. Le quitaré mi caray
la pondré en este cuerpo; y, en cuanto a mi
cuerpo, ya no lo necesito mds, asi que lo
pondré en la papeleray la vaciaré.

Es como si estuviera presenciando un crimen que estd suce-
diendo en un mundo virtual. No hay cadaver: el criminal no
ha dejado ninguna huella, ni tampoco pistas sobre el crimen.
Es un crimen sin sangre, cometido con las manos limpias.

Personalmente, me gustaria pensar que estos pos-
teres no estdn fabricados, que son reales. Y puesto que estas
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fotografias nunca se hicieron en la vida real, propondria que
se hicieran después de sus muertes. Sé que esto puede sonar
a blasfemia. Pero, en cualquier caso, no pretendo demostrar
esta teoria ni verificarla; se trata solamente de una suposicion
inverosimil e irracional. La voy a adoptar para poder compren-
der mejor estas fotografias y el motivo por el que aparecen de
esta manera tan idéntica.

Contemplo los posteres idénticos y pienso que, tal
vez, aquellos martires con esta sélida estructuray este unifor-
me militar decidieron estar juntos como una unidad, para
que nadie pueda hacerles dafio o atacar a ninguno
de ellos. En el Libano, los pdsteres de las calles siem-
pre han estado expuestos a las agresiones y la violen-
cia de los demas. Si uno de los posteres se encuentra
solo en una calle, en pocos dias sufrird un ataque
violento. Serd rasgado y finalmente destruido.

= Pero si hubiera mds de 10 pdsteres juntos, no se
trataria de una presa fAcil.
Y en el caso que fueran mas de 50 pdsteres juntos,
nadie se atreveria a tocarlos. Por eso se me ocurrio
esta idea de que los martires de Hezbollah decidieron estar
siempre juntos para protegerse los unos a los otros de los
enemigos.

Personalmente, yo he contado cuatro casos diferen-
tes de lo que ha pasado con algunos pdsteres en Beirut.

1. Posteres independientes e indivi-
duales que sufrieron ataques fisicosy
acabaron mutilados, rasgados y destrui-
dos. Yo los llamo pdsteres tragicos. He
aqui algunos ejemplos.

2. Grupos de pdsteres que fueron
arrancados de la pared. Y por consiguiente, fueron obligados
a marcharse a destinos desconocidos. He aqui algunos ejem-
plos.
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3. Posteres que estdn asustados o enfadados con lo que estd [ ~ ‘,__ﬁ
pasando. Por eso deciden esconderse, cerrar la puerta para que |

nadie pueda verlos. f
4. Una sociedad cerrada de pdsteres decidio adoptar la forma m
de un ejército y constituir una comunidad. Asi, nadie se atreve

aacercarse a ellos. Yo los llamo “el Estado de los pdsteres”. Y

he aqui algunos ejemplos.

En lo que respecta a los mdrtires mu-
yahidines de Hezbollah, son hombres que perte-
necen a esa sociedad. Su edad oscila entre los 18y
los 43 afios; su lazo comun es su fuerte fe en Diosy
su deseo de martirio. No buscan recompensas materiales.

Si estdis de acuerdo conmigo en que estas
imagenes son reales y no fotomontajes, lo que
esto nos dice es que lo que le espera al martir
después de su muerte, es esa ropa military
ese cuerpo fuerte y s6lido. El mdrtir lleva dicho cuerpo para re-
gresar al mundo de los vivos, luchary convertirse de nuevo en
un martir caido, y asi sucesivamente. Exactamente como dijo
el profeta Mahoma: «Ninguna persona que entra en el Cielo
desea regresar al mundo de los vivos, salvo el martir. Porque
él desea regresar, y ser asesinado diez veces mads.» Los mar-
tires siempre regresan, en su deseoy en su voluntad. Los mu-
yahidines de Hezbollah son ascetas: su objetivo no es tanto ir
al cielo como agradar a Ald y acercarse al profeta Mahomay a
su circulo intimo. Su ideal es el iman Hussein y su peticion es
el martirio, en la estela de Hussein, y reunirse con Ali, Ham-
za, Jaafar, Zein el AAbidin y Hassan... Es un arbol cuyas raices
se adentran profundamente en la historia y que extiende sus
ramas hasta nuestros dias. Una cadena conectada que comien-
za con el primer martir, Hussein, y continda de un martir a
otro. Sus fotografias cuelgan en una cadena interminable. Los
madrtires estdn unos detrds de otros; fotografias que cuelgan
de las farolas de la calle; cada martir con la mirada al frente,
mirando al martir que le precedid. Y detras de él hay otro mar-
tir que le estd mirando. Asi, cada uno de ellos miray es mirado.
Dicho de otro modo, son el escenario y el publico al mismo
tiempo. Tienen dos miradas: un ojo mira hacia ellos mismos,
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como héroes martirizados, y el otro a su comunidad viviente.
La comunidad tiene igualmente dos miradas: un ojo en sus
muertos, que es una mirada de idolatria, santidad y admira-
cion,y el otro ojo mirando hacia si misma, como entidad viva,
una mirada llena de dignidad y orgullo.

Marcos colgados uno detrds de otro, alineados. La
distancia entre una foto y la siguiente es siempre la misma.

La altura al suelo es también la misma para todos. Hasta los
marcos son idénticos.

Naturalmente, el cuerpo siempre es el mismo; no
puede ser sustituido ni tampoco cambiado. Los rostros se
suceden sobre €1, uno tras otro. Un cuerpo deseado en el que
puedes vivir o quedarte solamente un momento. Un momento
para cada rostro. Como si durante el caminar no nos movié-
ramos realmente, sino que permaneciéramos inméviles; el
cuerpo que estd sobre nosotros permanece inmovil, y solamen-
te se suceden los rostros, uno tras otro, y también los nombres.

Si decidiéramos pararnos y quedarnos debajo de
una fotografia en concreto, no resultaria facil. Porque al
quedarnos fijos, romperiamos esta cadena y detendriamos
la secuencia de martirios. Mirar atentamente una fotografia
nos permitira ver los detalles del rostro; leeremos el nombre
perfectamente y, por lo tanto, podremos reunir su historia
personal. Asi destacaria del resto, lo distinguiria y le devolve-
ria su individualidad. Esto es precisamente lo que la cadena
afirma que no quiere, puesto que eso la cortaria primeroy
deconstruiria el cuerpo tnico de la comunidad y, a su vez, de
la comunidad de Hezbollah.

En cualquier caso, la dificultad de quedarse debajo de
una fotografia concreta radica en la ubicacion de los pdsteres.
Estdn colgados en un bulevar, y no en una avenida o en una ca-
lle donde puedan ser contemplados por los viandantes. En lu-
gar de ello, estdn repartidos en medio de este amplio bulevar,
cuya mision es facilitar el flujo de trafico; no esta permitido
reducir la velocidad, y no hay aceras para los transeuntes. La
Unica manera posible que tenemos de ver un solo marco con
claridad es, o correr a mucha velocidad o conducir mirando los
posteres. Entonces, cada fotografia seria un fotograma en un
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carrete de pelicula extendido, una secuencia cinematogréfica,

y nuestro movimiento haria avanzar los fotogramas, como

cuando ves una pelicula. Y, como todos los fotogramas son pa-

recidos, salvo por el rostro y el nombre, acabariamos viendo

una unica imagen quieta: la imagen del martir muyahidin, en
el cuerpo de un guerrero, sin nombre ni rostro.
Lavelocidad del movimiento borraria tanto las
caras como los nombres.

— El nombre, entonces, lleva todos los nombres
de la historia, como dice Nietzsche: «Yo soy todos los nom-
bres de la historia.» En lo que respecta al rostro, lleva los ras-
gos de todos los rostros; el rostro se convierte entonces en una
cara sin rostro, o en una cara para todos los rostros, el rostro
de Dios.

Capitulo Il

Estas son imdgenes
que provienen de

un video; de varios
videos de hecho. La
mayoria son testimonios grabados en video por miembros
del Partido Comunista antes de sus misiones suicidas. El afio
pasado, estaba leyendo el libro de Ziana Ma’asri Signos de
conflicto, posteres politicos de la guerra civil del Libanoy, con-
cretamente, su capitulo sobre los pdsteres de martires, y noté
algo en esos videos que me sorprendio; algo que habia estado
alli todo el tiempo y que yo no habia observado atentamente.
Cuando alguien muere, se convierte en una fotografia en la
pared detras de la nueva persona que presta testimonio. A su
vez, esta persona que presta testimonio, cuando muera, se
convertird en una fotografia detrds de la préxima persona que
preste testimonio, etc. Lo primero que me viene a la cabeza
eslaidea que plantea Ziena en un capitulo que dice que, cuan-
do mueres, lo unico que queda de ti es una fotografia dentro
de una fotografia. Una mise-en-abime de la misma fotografia.
No sé por qué, me siento incapaz de analizar este fendmeno.
¢Sera porque aquellas son personas laicas, sin inclinaciones
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religiosas, que no creen en la posibilidad de una vida después
de la muerte? ¢Sera porque yo pertenecia al mismo partido
que ellos, y como tal, no puedo establecer la distancia necesa-
ria para reflexionar sobre ellos?

Entre las dos imdgenes sobre las que hablé ante-
riormente, la de Nasser y Hariri y la del muyahidin, hay una
tercera. Esta serfa nuestra imagen hoy, una imagen ausente.
La ausencia de su partido, de nuestro partido, del papel de la
izquierda. Estas imdgenes existen solamente en cintas de vi-
deo perdidas en lugares desconocidos, no hay ningun sitio es-
pecifico para ellas, la ciudad se niega a ofrecerles tan siquiera
un muro. Los muros son como las ciudades, como los paises,
solamente los ocupan los que tienen el poder.

Lola murid y se convirtié en una fotografia
detrds de Wafaa, que murio6 cuando llegé su
momento, y ambas se convirtieron en fotogra-
fias detras de Jamal, que muri6 cuando llego
su momento, y los tres se convirtieron en una fotografia detras
de Elias, que también murid cuando llegé su momentoy se
convirtid en una fotografia detrds de Khaled, que murié cuan-
do llegd su momento, y asi sucesivamente. Khaled es un papel
que interpreté en el afio 2000, en una performance titulada
Three Posters. Y sucedia que los tres estaban detrds de mi sin
que yo lo supiera.

Pienso sobre todo elloy siento que el Partido
Comunista es un rehén de este periodo que ya no existe; un
periodo del pasado, cuando el Partido tenia algun significado.
Un periodo que fue congelado para preservar algun sentido
de su existencia; como si ellos hubieran puesto ese periodo
y anosotros entre dos espejos que se miran mutuamente. Y

entonces, nos encontramos perdidos en este laberinto creado
por esos dos espejos. Miramos hacia el pasadoy se nos apa-
rece profundo y denso, y miramos hacia el futuro y vemos alli
una perspectivay un horizonte abiertos, cuando en realidad
solamente hay dos muros, uno detrds y otro delante, que nos
mantienen prisioneros. En lo que respecta a esta fotografia,
me detengo aquiy os dejo el resto a vosotros.
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Epilogo

Envié una carta a algunos de mis contactos en la que escribia:
«Si te pidieran que eligieras una fotografia para entregdrsela a
tus seres cercanosy que les sirviera de recuerdo para cuando
hayas muerto, cqué fotografia escogerias?»

Envié esta carta a 50 personas con edades compren-
didas entre los 18 y los 43 afios. Nadie contestd a mi pregunta,
excepto yo mismo. Respondia a mi peticién no con una foto-
grafia sino con una carta dirigida a mi en la que escribi:

«Querido Rabih:

En lo que concierne a tu peticion: vayas donde vayas,
en este mundo o en el m4ds alla, serds asesinado.

Por favor, perdéname por no enviarte la fotografia
que solicitabas, porque no quiero que mi fotografia
también sea asesinada.

Sinceramente tuyo,
Rabih.»
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Chapter |

- Park on the side. Turn off your car. Get down on the ground.
Where is the camera?
- Give me your ID card, car registration, and driving license.
Open the trunk. Give me the camera, please.
- Where do you live? Where are you from? Where do you work?
Give me your work card.
- Are you a journalist? A writer? A theatre director? An actor?
Where do you perform? Play something for us. Yes, here,
in the middle of the road. Play.
- What’s the matter? Are you shy? Timid? Reserved? Embarras-
sed? You’re an actor, and you're scared of acting in front of
people? Act!
- Turn on the camera.
- Who's this? Where is this taken? Who are these people? Who
is this guy? And this woman? What about these? What’s this?
When was this taken? And this! Why this poster?
- Don’tyou know that it’s forbidden to take photographs here?
Why this particular poster?
This is how the story of this poster began. I re-
member well. I was in my car in Beirut inside
a kind of a security zone erected especially for
the Hariri son. A picture of Gamal Abdel Nas-
ser and Rafik Hariri standing next to each other. I couldn’t be-
lieve it at first. I know for a fact that these two never met. How
did this picture come about? This is really strange. I thought
I have to take a picture of this poster and keep it. And as is
usually the case in Lebanon, the moment I took the picture,
someone stopped me. And an investigation followed. I stay-
ed there for almost three hours, before he let me go. But before
he did, he asked me to think of him if I'm ever preparing a
play. He said:

“Ilike acting. I feel that I'm good at it. I can cry easily.
And whenever I want. Do you want me to cry? I can do it right
now. I'm going to cry. There!” I asked him if I could take a
picture of him, to keep him in mind. He said, sure. These are
the pictures. In reality this is not him, these are photos of my

A
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friend Ziad. The man didn’t let me take any photo of him. I
told him: A security guard like you and you're afraid of being
photographed? He didn’t like my joke and ordered me to
leave immediately.

This picture is indeed very strange. There’s
something unbelievable. I mean, how could
there be a picture like that, when these two
people never met and how can two people,
who are both dead, meet? Did this meeting happened after
they died? Then, who took the picture? A photographer who
is dead as well? Or some amateur photographer like me,
who was taking random pictures? And suddenly, something
strange appeared in his photos, which was not apparent to
the naked eye.

I asked a friend about the picture, and he said, this is a photo-
montage, or what is called a photo-manipulation. I remember-
ed a controversial photo-manipulation, done in 1982, where
the editors of National Geographic moved two Egyptian pyra-
mids closer together, so they would fit on a vertical cover.

I thought then that Nasser could be the first pyramid,
and Hariri the second one, and someone decided to move
them closer to each other. But, why? In fact, it’s very easy to say
that this is a photo-manipulation, and that this meeting never
took place, and that’s it. End of story, at most we can say that
someone wanted to have some fun, or to create some sort of
controversial scandal, or a mobilisation call for struggle, or
for the purpose of moral support, in favour of the power of
Hariri’s son, who asked a designer to fit the two men by force
in the same picture to show that he is the heir of a dignified,
pan-Arab tradition. And that the allegiance he obtained is
rightful and legal.

We can also assume that this picture is a manifesta-
tion of the dead in the world of the living, in a country where
the inhabitants insist on calling upon the dead to use them as
weapons in their endless battles, which will probably never
end. And we can also say many things about this picture being
a montage, but the one thing that is making me confused, is
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the fact that the picture’s editor decided to create this spe-
cific illusion, by making us believe that these two persons did
indeed meet. I mean, he could have shown them in the same
manner that most of the posters are designed in. These are
three examples.

These are
regular propa-
ganda photos,
with no illu-

sion or cheating involved. In these, the montage is very clear,
and the editing is apparent. But in this picture, however, the
montage is not clear, and the editing is not apparent. They are
in fact hidden; and I cannot find a convincing enough reason
as to why the picture’s editor decided to create this illusion,
since he knows perfectly well that no one will believe that such
a meeting took place. If it’s a joke, it’s not funny. And if not,
that’s even worse. I am convinced that there is no manipula-
tion in this picture, and this meeting did actually take place.
Yes, it did happen, but after they died, not before. Nasser met
with Hariri in the picture after death. And this meeting could
not have taken place, if these two did not already belong to
the world of the dead. There is no way we could have seen this
picture if Hariri had not died.

Actually many photos have the same case. I feel that
dead people in photos move from one picture to another.
There are many of these photos. Look at these.

'I""‘#

There are many photos that were abandoned by their owners,
who went on to live in other photos. Photos are like houses,
like countries; one likes to change from time to time. Look
at this collection of photos, which
were abandoned by their owners.
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Maybe this might sound irrational and unrealistic, I agree,
but nevertheless, I insist that Nasser met with Hariri. And
the truth is that Nasser went to visit Hariri in his palace. And
my proof of that is this photo of Hariri in front of his palace.
In colour. And when Nasser came to visit, the photo became
black and white. I searched for the original photo from which
Nasser came; I did not find it. But instead,
I found this poster, made on his birthday.
Of course, when he went to visit Hariri,
that other poster became empty.
Ilook at the photo and I find it very or-
dinary. There is no artistic composition
@ involved. Two men, standlng there naturally,
without taking care to pose. They are not look-
ing at the photographer’s lens. They are not
stiff. There is no sign of one man imposing on
the other. As if everything is normal and calm. It seems as if
it’s a normal visit, without unexpected surprises. A picture
that is taken for a family photo album, not to register a meet-
ing between two leaders. It seems as if they are two fathers,
who have met on a day off. They seem content with what
they’ve accomplished. Apparently, it is not the first time they
meet, nor the last. As if the picture was taken with them un-
awares. And if they were aware, then the purpose of the photo
is to spread reassurance to the people, by showing the inti-
macy between them. For it is not taken on the table of negotia-
tions, or in the official meeting room, or in some institution;
but in a house, and more precisely in the garden of the house.
The garden can refer to the balcony, and the balcony is a space
that separates the private from the public. The photo shows
the two leaders in the in-between state, after the private mee-
ting and before going out in public. As a result, I do not see
this picture as propaganda, and it does not aim at any sort of
political mobilisation; which is the opposite effect of its use
in the poster. This poster betrays the picture. It is signed by the
“Nasserist Free Movement”.

The “Nasserist Free Movement” is a story of its
own. Enough to say that it is a new Lebanese movement that
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branched out from the original group, the ‘mourabitoun”,
the “Nasserist Independent Movement”, founded in 1975 at
the beginning of the Lebanese Civil War. It is the ‘mourabit-
oun” who produced the original poster which Nasser decided
to leave, bored out of his mind, and tired of a ‘revolution that
does not stop, and a life that does not die”.
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As for the time of their meeting, it’s clear that
this is a meeting with no particular date. We
do not know on which day they met, and at
what time. We cannot even say that the picture
was taken in the daytime; it is not clear whether it’s daytime
or nighttime, summer or winter. Even the clothes they are
wearing do not help in determining the time: an official suit,
which can be worn by night or by day, in the summer or the
winter, and for all occasions. What we can tell, however, is
the location of the meeting: the garden of the Hariri Palace, in
the security zone of Koraytem, in West Beirut, Lebanon. And
what we can tell, for a fact, is that the meeting definitely took
place after the death of Hariri, not before; in other words,
after his assassination on February 14, 2005. We can say that
this type of photos defies time, and does not care for it; as if
time in the world of the dead is loose, and does not respond
to the same laws of measurement as in the world of the living.
Maybe time in this photo resembles dream time. For this rea-
son, it is possible to see Hariri, who was born in 1944, as older
in this photo than Nasser, who was born in 1918.

Since it is impossible to ascertain the precise date
of the meeting, we can assume that it took place a few hours
before I saw the poster, in August 2007. What happened in
August 2007? Frankly, I cannot remember; but I do recall
what happened at the beginning of the same year. In January
2007, there were clashes in Beirut between the partisans
of the “Forces of March 14”, headed by Hariri’s ‘moustaqgbal
Movement”, and the “Forces of March 8”, led by the Hezbollah.
Soon enough, this clash turned into a religious struggle be-
tween the Sunnite and Shiite factions.
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This state of religious tension is nothing new; but it grew
especially stronger after this incident. So, can we consider
the meeting between the two leaders as a gesture of support
towards Hariri’s son, at a sensitive political juncture? Was

it an attempt to mobilise the Sunnite faction in support of
Hariri’s son, in front of the increasing Shiite expansion in the
region, but far from religious fanaticism? What a contradic-
tion! The father, a liberal, modern, Pan-Arab Sunnite Moslem,
invites Nasser, also a Sunnite Moslem, also modern, also Pan-
y Arab... to meet with him. Nasser responds to this
meeting, and comes to pledge allegiance to Hariri’s
son, the heir of the true Arab line. Together they de-
clare that their “Arabism is the true Arabism”.

This Arabism stands in opposition with the Shiite Islamic
Project, which demonstrates loyalty to Iran. From another an-
gle, Hariri is welcoming Nasser in order to reassure him that
his Arabism is not dead, and that Nasserism is still alive within
us; it will remain alive as long as the Hariri son is carrying its
flag, and fighting any outsiders, whether the outsider is repre-
sented by the Shiite Iranian Islamic Project or the Zionist Israe-
li-American Project, or the new colonialist Western project...
Anyway, this meeting has no impact. At most it can be called

a consultation, an exchanging of opinions.

*

Going back to the question of this meeting, it might symbo-
lically represent a meeting between the genders of the two
deaths; Nasser’s “feminine” death, and Hariri’s ‘masculine”
death. It is as if these two deaths are becoming allied by ma-
rriage. We should not forget that Nasser died defeated, and
the Arab flags were still lowered. According to Tarabishi in his
book “West-Sick”, Israel castrated the “father”, represented
in this instance by Nasser, and left him no choice but to die
of frustration. And in spite of their loyalty to this father, the
people kept tasting the bitterness of this Arab defeat, especia-
lly since he died of a natural, rapid death. His death did not
fit that of a hero. His departure was premature and took place
before the nation was able to regain its dignity; he was buried
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without being able to “keep his loyal promise”. He died of
sadness and bitterness; he died in the same way that a mother
would die, if her loved ones passed away. As for Hariri, he was
killed, assassinated, slaughtered... like a hero would be. His
murderers were forced to use hundreds of explosive materials
in order to get rid of him. He was not an easy target, and refu-
sed to go down easily. In the case of Nasser, Israel only needed
six days to win the war over the Arabs armies and humiliate
Nasser, without even touching him physically. This meeting is
nothing but an attempt to ally a project that most Arabs dream
of, designed by a leader who died in humiliating conditions,
and a leader who died an incredible, heroic death, but with
no project for Arabs to speak of. This is the importance of this
meeting; a partnership to combine these two together as one,
and offer it to the Hariri son. However, it seems the Arabism
which is represented by this meeting is a childish desire, and
we can apply onto it the story of Snow White: the Princess who
lies asleep, waiting for a kiss from the Prince. The Arabism of
Hariri could be this Prince, while Nasser’s Arabism is the slee-
ping Princess. The addition of Hariri’s Arabism to Nasser’s

is the kiss on the lips, which will awaken true Arabism from
its long sleep, full of life, vitality, and shining like a golden
ray over Arabs everywhere. Those Arabs who one day would
unite under one, single Arab nation, with one, single eternal
message.

Itis indeed, a very exceptional and unrealis-
tic meeting between two men; in a way, they
were both modernists, although each had
his own understanding of modernity.
Nasser was an Arab Socialist, and wore the flag of the Renais-
sance in his own way, despite its many defects. Hariri, on the
other hand, was a liberal and also wore the flag of the Renais-
sance in his own way, in spite of its defects, and of the large
financial loans he had to make. The first man was killed
symbolically by Israel; the other man was killed symbolica-
lly by Syria. With their deaths, the two Renaissance projects
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withered. This exceptional and unrealistic meeting contains
a paradox: this paradox is the hidden complicity between
two regimes at war with each other, both working to abort all
attempts at reviving the Renaissance in any Arab country;
even if these attempts were timid, weak, and mutilated.

*

At the end of this chapter, I still have a comment to make:
usually the living study those who preceded them. As for the
dead, I think they study those who come after them. It is
for this reason that it is Nasser who came to see Hariri, and
not the other way round. Maybe he came to ask him, what
happened with Arabism? With Palestine? With Sudan? With
Lebanon? With the Soviet Union?... What happened with
the Arab-Israeli struggle?... what about Gaza? What happened
in Egypt after my passing away? And maybe Hariri told him
about Sadat, who liberated Egypt by way of peace, negotiation,
and surrender. And he paid the price for it with his life.
Maybe they decided to go pay Sadat a visit, in some
photo; maybe they could not find him in any photo; maybe
Sadat decided to go and live in some unknown photo... And
maybe... and maybe... and maybe... and maybe... and maybe...
In the end, all this starts with maybe. And nothing is for
certain, except these suppositions that start with the word
‘maybe’. And maybe this is what’s most interesting and excit-
ing about all these. Maybe. Definitely maybe.

Chapter Il

Chapter 2 will be about these street posters. The first time

I saw them, I was in my car. I saw them by chance. Initially,
these posters appeared right after the war of July 2006; they
appeared in the streets of Beirut’s Southern Suburb, “Dahieh”,
the area that was most heavily touched by the attacks of Israe-
li forces.

The second time I saw them, I was also in
my car. But this time, it wasn’t by chance;
I meant to go see them. These are the
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posters of the Hezbollah martyrs, who died while repelling
the attacks of the Israeli army, as it tried to invade Southern
Lebanon.

The third time I saw these posters, I
wasn’t in my car. I was at home. I saw
them on the computer, as pictures. Mean-
ing, I was not the one who took this photo.
In Dahieh it’s not a joke; you need an authorisation to take
any photos, a special permit from Hezbollah, since the area
has become a security zone, and a target. If you're caught ta-

king pictures without this permit, you will have a big problem,

and be subjected to a long, serious interrogation, which could
take more than one day, and end in real tears. So I thought, let
me avoid trouble, and let someone else, a professional photo-
reporter, do the job. And that is what happened.

Asyou see, these posters are hanging on street
lamps. They are hanging at a height of almost 3 meters from
the ground, in the middle of the boulevard, separating the
two traffic lanes. Each lamp-post has two pictures, stuck one
behind the other; one is seen on the way in, and the other on
the way out. The posters seem similar, and succeed each other
on the street. Each martyr Mujahid has one picture; and all
the pictures are graphically identical.

At the beginning, I did not notice anything out of
the ordinary. In Lebanon, we are used to seeing posters of mar-
tyrs, almost everywhere, in any street or area, and belonging
to any political party. I also did not notice anything strange
about the sameness and identicalness of the posters. This is
also something that we used to see in Lebanon, look at these
two collections.

The first one is a design made for martyrs from the
Lebanese communist party. The second one is a design made
for martyrs from the national Syrian socialist party...

The identicalness of these posters indicates that
at the moment of martyrdom, all positions become one and
the same; all fighters become equals with rank and position
that is a ‘martyr Mujahid”. So, no one is superior to the other.
Thus they all deserve the same well-done poster to inhabit it.
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In fact, in Islam, as in any ideological or fundamentalist party,
the status of martyrdom is the highest rank and position that
a Moslem can reach, unless the martyr has the same stand-
ing as Imad Mughnieh, the commander-in-chief of Hezbollah,
or Abbas Moussawi, ex-Secretary General of the Party. Both
these men were assassinated. Martyrs such as these two have a
higher status, and are referred to as “The Sheikh of Martyrs”,
or “The Lord of Martyrs”, thus they would be in bigger and
distinct posters than the others to inhabit.

Still nothing out of the ordinary in these Hezbol-
lah posters, except only one detail that kept intrigu-
ing me which was the military outfit they were all
wearing; a military fighting uniform. When were

] these pictures of them wearing the same uniform
all taken? Is this the same logic as the pictures of soldiers in
any organised military army? In this case, does this military
outfit represent the official uniform of the Hezbollah Muja-
hid?

But does Hizbollah and namely its Islamic resistance
considers itself as an official army? The Islamic resistance
in Hezbollah is an undercover resistance, so maybe this is
why their pictures only appear when one of them dies. But
my question is: when were these pictures all taken? Did they
know that they are going to die, so these pictures were kept
aside, ready to be used after their death for such posters, as a
tribute to their sacrifice? Accordingly, it is possible that these
posters represent the funerary shroud that each Mujahid has
chosen to wear after his death. These posters are
the shrouds of the martyrs. There remains a ques-
tion concerning the issue above; why where military
clothes chosen as a uniform, and not religious
clothing, or simply everyday clothes, like other mar-

: tyrs with identical posters?

Iwonder about this, because the military clothes do not have
an identity; it can belong to any army in the world, includ-
ing the enemy army itself. Why did they decide to appear in
this Westernised military outfit, a common, globalised one?
What is the attraction of such an outfit? This uniform made
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me think of the official dress of Moslem woman, more specifi-
cally the veil, the “Hijab”. The men of the Hezbollah Party
wanted to transform the meaning of the “Hijab”, originally
just an Islamic garment, to become the identity of the Resist-
ance; an identity that is brandished in the face of the enemies
of God, whether they are atheists, racists, or neo-colonisers.

In this case, how can we explain this globalised military uni-
form, with its blurred identity, that they chose for themselves?
How can Hezbollah explain the contradiction between these
two identities, one that tries to oppose the West, and the other
that identifies with the West?

Actually, when I went to see the posters for the
second time, I noticed something strange, but I wasn’t sure.
But when looked at them very closely, my suspicions became
true. The strange thing about the photos is the body of each
martyr. I discovered that it’s the same body in each photo.
These photos are nothing but a montage of pictures. And the
tricks of the montage are hidden in order to produce this
illusion, so we believe that they are not manipulated images.
If you look carefully you can see that the body of the fighter in
the poster does not belong to the face. It is an unknown body.
It seems that the graphic designers of Hezbollah
prepared a special poster to greet their martyrs.
One poster for all. One poster for each martyr
The background is the same, and so are the col-
ours, and the font, and so is the body. A poster
that only needs the head and the name to be
complete. Thanks to Photoshop, the head in the original photo
is cut and pasted on the readymade body in the poster. Why is
this tribute done by replacing one body with the other? What
happened to their personal bodies? Why were they pushed
aside? Is it because they do not match and fit the image of
“The Martyr”, with a capital M? Or is it because the image,
which has become one of the Party’s main strategic weapons
in its war, rejects a body that does not comply with the condi-
tions of this war, a war that is waged in the field of the media?
Does the society of resistance fear the bodies of its members,
to the extent that it amputates them and throws them aside?
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Is it a fear of the body, and of the toxins it might secrete,

always and forever? Is it for these reasons that the individual
bodies are replaced with one body, strong, clean, and solid?

Probably, the head in these specific posters is not
arepresentation of individuals. For the face of a human being
is its identity, its singularity, which marks us one from the
other. The face can reveal one’s inner thoughts, or characte-
ristics, and can also hide them.

As for the faces on these posters, they only show
one identity. They do not hide anything. Each one of them has
one face, unlike their enemies, who each of them hides many
faces. The faces of the martyrs tell us the same thing, as if
they all have the same face, one face that says that they are the
beloveds of martyrdom. Martyrdom is for the sake of God, and
God has no Face, for he is Pure Action. For this, the martyrs
are the Face of God, in this world and the next. Body waiting
for a face.

I have a tendency to believe that these pictures are
real, and not photo-montages; this tendency might be due to
a fear that I have, the fear of someone having actually edited
the photos. I perceive it as a very violent, sadistic act, the fact
that someone would willingly cut and mutilate the picture
of a dead person, even with good intentions. There is a halo
around pictures of the dead.

It is a fear that in this case, it would become fash-
ionable; a trend and model to be followed by other parties.
In fact, it has already started. Look at this series of posters de-
signed for the fighters of the Amal Movement who were killed
while repelling the attacks of Israeli army.

It is uneasy to understand... I mean, what do the
owners of the photos think of this? Are they happy, sad? What
did the widow of the martyr say when she saw her martyr hus-
| band with a new body? This is my photo.

I will remove my face from it, and put it on
this body; as for my own body, I don’t need
it anymore, so I will put it in the trash, and
empty it. It is as if 'm witnessing a crime, taking place in
avirtual world. There is no corpse; the criminal has not left
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any prints, or traces of the crime. It is a crime without blood,
committed with clean hands. Personally, Iwould like to think
that these posters are not fabricated, that they are real. And
since these pictures were never taken in real life, I would pro-
pose that they were taken after their death. I know this might
sound like blasphemy. But in any case, I am not seeking to
prove this theory, and verify it; it’s only a proposition, unreal-
istic and irrational. I am going to adopt it, in order to under-
stand these pictures better, and the reason why they appeared
in this identical manner.

Ilook at those identical posters and I think that
maybe those martyrs in this solid structure and in this military
uniform decided to be together as one unity, so no one can
harm nor attack any of them. In Lebanon, street posters have
been always subjected to aggression and violence from others.

o1 Ifit happens that one poster is found alone in
a street, then in few days it will be subjected to a
violent attack. It will be scratched and torn out,
and eventually destroyed.

But if there were more than 10 posters together

) then they won’t be an easy target.

And in case that they were more than 50 posters together, then
no one would dare to touch them. For this reason, I
had this idea that the martyrs of Hezbollah decided
to be always together to protect each other from the
enemies.

Personally, I counted four different cases of what
already happened to the posters in Beirut:
1. Independent and individual posters that were physically
attacked by other indivi-
duals, thus they have been
mutilated, scratched, and
destroyed. I call them tra-
gic posters. And these are

: some examples.

2. Groups of posters that were kicked out from the walls. Thus
they were forced to leave to unknown destinies. I call them
exiled posters. And these are some examples.
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3. Posters that are afraid or up set by what is going
on. Thus they decided to hide themselves, to lock
the door so no one can see them. I call them trau-
matised posters. And these are some examples.

4. Aclosed society of posters decided to look like ' r...i
an army and be one community. Thus no one dares "'4_

TR

approach them. I call them the state of posters.And 8
these are some examples. M_J

As for the Martyr Mujahidin of Hezbollah,
they are men from this society. Their age ran-

i ges from 18 to 43; their common bond is their
PP strong faith in God and their wish for martyr-
dom. They do not seek material rewards. If you agree with me
that these images are real and not photo-montages. Then this
tells us that what is waiting for the martyr after he dies is this
military outfit, and this strong, solid body.

The martyr wears this body in order to come back to
the world of the living, fight, and become a fallen martyr again,
and so on and so forth. Exactly as the Prophet Muhammed
said: “No one enters Heaven and likes to come back to the
world of the Living, except for the Martyr. For he wishes to
return, and be killed ten times more”.

The martyrs return always, in their desire and their
will. The Hezbollah Mujahidin are ascetic; their objective is
not heaven itself, as much as pleasing Allah, and coming closer
to the Prophet Muhammed and his close circle. Their ideal
is the Imam Hussein, and their intent is the Hussein; their
request is martyrdom, in the path of Hussein, and to meet with
Ali, Hamza, Jaafar, Zein el Aabidin, and Hassan... It is a tree
whose roots dig deep into history, and spreads its branches
until the present day. A connected chain, that starts with the
first martyr, Hussein, and proceeds from one martyr to the
other. Their pictures hang in a never-ending chain. The mar-
tyrs stand one behind the other; pictures hanging from street
lamps; each martyr looking straight ahead, at the martyr who
came before him. And behind him is another martyr, looking
at him. In this manner, each one of them is looking and being
looked at. In other words, they are at once the scene and the
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audience. They have two gazes: one eye looks at themselves,
as martyred heroes; and the second eye at their living com-
munity. This community also has two gazes: one eye on their
dead; it is a look of idolising, sanctity, and admiration; the
second eye is on themselves, as living; a look full of dignity
and pride. Frames hanging one after the other, aligned. The
distance between one picture and the other is the same.
The elevation from the ground is also the
same for all. Even the frames are all identi-
cal. Of course, the body is always the same;
it cannot be replaced, nor can it be changed.
The faces are succeeding each other on it, one after the other.
A desired body, in which you can reside or stay for only a mo-
ment. A moment for each face. As if, during a walking-move-
ment, we are not really moving; on the contrary, we are im-
mobile, the one body above us is immobile, and it is only the
heads that are succeeding each other; and the names as well.

In case we decide to stop and stand under one
specific picture, it is not easy. Because standing fixed will
break this chain, and halt the sequence of martyrdom. Staring
intently at one picture will allow us to see the details of the
face; we will read the name clearly, and consequently we will
be able to gather his personal history.

Thus, this will make him stand out from the rest,
distinguish him, and give him back his individuality. This
is precisely what the chain claims it does not want; since this
would cut it, first, and deconstruct the one body of the com-
munity; second, the community of Hizbullah.

In any case, the difficulty of standing under one
specific picture comes from the location of the posters. They
are hanging on a boulevard, and not in an alley or street where
they can be looked at by passers-by. Instead, they are spread in
the middle of this wide boulevard, whose mission is to facili-
tate the flow of traffic; slowing down is not allowed, and there
is no walking space for passers-by. The only probable way for
us to see one frame, in a clear manner, is either to run very fast,
or to drive, while looking at the posters. Each picture would
then be one frame in one extended cinema reel, a cinematic
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sequence, and our movement would put the frames in mo-

tion, like watching a film. And since the frames are all similar,

except for the head and the name, we end up seeing only one,

still image; the image of the martyr Mujahid, in the body of

awarrior, without a name or a face. The speed of motion will
-_— erase both the names and the faces.

The name then carries all names in
history, and as Nietzsche says, “I am all the
names in history”. As for the face, it carries the
features of all faces; the face then becomes a
face without a face, or a face for all faces, the face of God.

Chapter llI

These are pictures that come from
avideo, from several videos, in
fact. Most of them are video-testi-
monies recorded by members of
the Communist Party before their suicide missions. Last year,
as I was reading Ziena Ma’asri’s book “Signs of Conflicts, Po-
litical Posters of Lebanon’s Civil War”, specifically her chapter
on posters of martyrs, I noticed something in these videos that
shocked me, something that had been there all along, and
that I had never paid attention to before: whenever someone
dies, he or she becomes a picture on the wall behind the new
person giving a testimony. In turn, this person giving a testi-
mony, when he or she dies, will become a picture on the wall
behind the next one giving a testimony, and so on and so forth.
The first thing that comes to my mind is this idea that Ziena
raised in her chapter which says when you die, the only thing
that remains of you is a picture within a picture. A ‘mise-
en-abime” of the same picture. I do not know why I feel inca-
pable of analysing this phenomenon. Is it because these are
secular people, with no religious leanings, who do not believe
in the possibility of an afterlife? Is it because I was a member
of the same political party as they were? And as such, I cannot
establish the necessary distance to reflect on them? Between
the two images that I spoke about earlier, the Nasser and Har-
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iri one, and the Mujahidin one, there is this third one. This
would be our image today, an absent one. The absence of their
party, of our party, of the role of the Left. These images exist
only in lost video-tapes, in unknown places, no specific space
for them, the city refuses to offer them even a wall. Walls are
like cities, like countries, they are only occupied by those who

have power.

Lola died, and became a picture behind Wafaa,
who died in her turn, and both of them became
pictures behind Jamal, who died in his turn,

; and the three of them became pictures behind
Elias, who died in his turn, and became a picture behind Kha-
led, who died in his turn, and so on and so forth. And by the
way, Khaled is a role that I played in 2000, in a performance
entitled Three Posters. It happened that they were all behind

me without me knowing.

I think about all this and feel that the Communist
Party is a hostage of this period, which does not exist anymore;
a period from the past, when the Party had some meaning.
A period that was frozen in order to preserve some meaning
for their existence; as if they put this period, and ourselves
in it, between two mirrors facing each other. And so we find
ourselves lost in this labyrinth, created by these two mirrors.
We look back to the past and it appears deep and dense, and
we look forward to the future, and we see an open horizon
and perspective there, while in reality there are only two walls,
one behind and one in front, which hold us prisoner. Regar-
ding this picture, I will stop here, and leave the rest to you.

Epilogue

I sent a letter to some of my connections, in which I wrote:
“If you were asked to choose one picture, to give to the people
who are close to you, for them to remember you after your
death, which picture would you choose?”

I sent this letter to 50 people, whose ages varied
from 18 to 43. No one replied to my request, except for myself.
Ireplied to my request not with a photo, but with a letter sent
to myself, in which I wrote:
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Dear Rabih,

With regard to your request: Wherever you go, in this
world or the afterlife, you will find yourself killed.
Please forgive me for not sending you the picture
you requested, since I do not want my picture to be
killed as well.

Yours truly,
Rabih
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E n septiembre de 2011, pocos meses después de
empezar la revolucidn siria, un amigo mio me dijo:
«Los rebeldes sirios estan grabando sus propias
muertes».

Esta frase me dejo totalmente anonadado. Pensé:
¢cémo pueden los sirios documentar sus propias muertes
si estan luchando por un futuro mejor, si precisamente se es-
tdn rebelando contra la muerte en s misma - tanto la muerte
moral como la fisica -, si estan luchando por lavida? (Estan
filmando realmente sus propias muertes? La idea me intrigo.

De hecho, lo que ha distinguido la revolucion siria
en comparacion con el resto de paises drabes, sobre todo
durante el primer afio desde el comienzo de las protestas, fue
la ausencia total de periodistas en la escena donde se desarro-
llaban los acontecimientos: ni periodistas profesionales, ni
independientes, ni periodistas pertenecientes a una organi-
zacion o libres. Esto hizo casi imposible saber lo que estaba
pasando durante las manifestaciones. Solamente habia dos
modos de enterarse de lo que estaba pasando.

Uno, a través de los canales de noticias oficiales de
Siria. Dos, a través de las imdgenes de los rebeldes que apare-
cian en Internet.

Por supuesto, yo prefiero la segunda fuente, Internet,
ya que mi asunto eran los rebeldes sirios y las caracteristicas
de los videos que ellos estaban grabando en ese momento.

Asi que estuve navegando por Internet de un lado
para otro, buscando hechosy evidencias que me pudie-
ran proporcionar mds informacion sobre la muerte en Siria.
Queria very queria saber mas, aunque todos sabemos que este
mundo, el mundo de Internet, estd en constante cambio y evo-
lucidn. Es un mundo impreciso, incontrolable. Sus paginas
y sus ubicaciones estan expuestas a todo tipo de asaltos y muti-
laciones, desde virus y hackers hasta descargas incompletas,
fragmentadas o distorsionadas. Es un mundo lleno de rumo-
resy de palabras no pronunciadas. No obstante, es un mundo
de tentacion, lujuriay seduccion.

Como pescadores nos adentramos en este mundo
de buen grado para capturar alguna imagen o historia, con el
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fin de poseerlay reprocesarla, y finalmente, presentarla, en
una fase posterior, en forma de texto, historia, obra de arte o
conferencia no académica.

Como probablemente sabréis, la importancia de las
imagenes digitalesy de su cualidad pixeladay de baja resolu-
cion reside en el hecho de que se originan fuera de las institu-
ciones oficiales y los sistemas reglamentados. No obstante,
cada dia es mds evidente que esas imdgenes estdn invadiendo
las instituciones oficiales (incluyendo museos, centros de
arte, etc.) Su demanda aumenta incluso, asi como la disposi-
cion a emitirlas en su estado original, independientemente
de su calidad y sin ninguna correccién. Esas imdgenes se
utilizan hasta como componente principal de varios progra-
mas oficiales. Y, por supuesto, cualquiera de esas imagenes
tiene que cumplir ciertas condiciones para poder ser emitida
en estos canales oficiales. Quiero decir: ddnde, cémoy cudndo
sera emitida, y por qué, para que sea totalmente adecuada
segun los calculos y los propdsitos ideoldgicos de la institucion
que lo emite, ya se trate de instituciones politicas o comercia-
les, etc. Al final, nada es gratis.

A pesar del peligro real de ser arrestados, humilla-
dos, torturados y asesinados, los rebeldes sirios insistian en
filmar sus manifestaciones. Y con el fin de encontrar la mane-
ra mds seguray Optima de filmar las manifestaciones en Siria,
empezaron a intercambiar y hacer circular algunas recomen-
daciones e instrucciones en diferentes paginas web, principal-
mente en Facebook. Todas estas recomendaciones se basa-
ban en experiencias personales. Hice un seguimiento y traté
de recopilar el mayor nimero de recomendacionesy orienta-
ciones. Asi que las recopilé y las reuni en una lista. Al leer la
lista me parecié un manifiesto cinematografico. Enseguida
me vino a la cabeza el manifiesto Dogma 95, que fue elaborado
por dos directores de cine daneses, Lars von Trier y Thomas
Vinterberg. Busqué en Google, visité una de sus webs, la volvi a
leery se me ocurrio la idea de poner las dos listas juntas: la
lista siria con sus recomendacionesy la lista de Dogma 95 con
sus reglas estrictas. Mi objetivo era crear un nuevo manifiesto
cinematografico a partir de ambas listas, pero lejos de cual-
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quier dogmatismo. Por lo tanto, lo que se presenta a continua-
cion es una lista de directrices sobre cémo filmar una manifes-
tacion. Los activistas sirios escribieron esta lista en sus paginas
web. Recogi uno a uno todos estos puntos y afiadi los diez
puntos obligatorios del manifiesto Dogma 95, modificandolos
para que adoptaran la forma de consejos e instrucciones
practicas en lugar de un conjunto rigido o dogmatico de reglas
obligatorias. Esta lista es un trabajo en constante desarrollo
que estd sujeto a modificaciones, correcciones y ampliaciones.

Se trata de una propuesta para reflexionar sobre el
significado de los videos cortos emitidos por los rebeldes
sirios; videos que documentan una revolucion que los propios
sirios estdn llevando a cabo.

Lista de consejos para filmar
una manifestacion

1. Filma desde atras. No filmes caras para evitar el reconoci-
miento, la persecucion y el arresto por parte de las fuerzas de
seguridad y sus matones.

2. Lleva las pancartas apuntando hacia la direccidon opuesta al
avance de la manifestacion, para que puedan ser filmadas sin
captar las caras de los rebeldes.

3. Intenta filmar las manifestaciones desde lejos. Para los
planos cortos, filma solamente los cuerpos.

4. Asegurate de filmar las caras de las personas que atacan o
son atacadas.

5. Escribe en un trozo de papel la fechay el lugar de la mani-
festacion. Haz una foto clara del papel al principio o al final de
la filmacion. Es preferible no indicar el nombre del director.
6. Es preferible que el sonido no se reproduzca por separado
de laimagen o viceversa. No se debe utilizar musica salvo que
ya esté presente en la escena que se estd filmando. Esto se
hace asi para que nadie pueda dudar de la autenticidad de
las imagenes.

7. Es preferible filmar in situ. No es recomendable llevar esce-
narios o decorados. Si se necesita algun decorado en concreto
para una escena, elige un lugar donde este escenario ya esté
presente.
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8. No se recomienda el uso de tripodes, ni grandes ni peque-
fios. Por muy pequefio que sea, un tripode siempre obsta-
culiza el movimientoy puede causar la pérdida de la caAmara
ante una situacion inesperada, como una lluvia de disparos.
Utiliza solamente cdmaras de mano.

9. No se debe filmar solamente el lugar donde se desarrolla
la accion, también se puede filmar el lugar en el que se
encuentra la cdmara.

10. La alineacion temporal y geogréfica estd prohibida

(es decir, la filmacion tiene lugar aquiy ahora).

11. La grabacion no debe contener acciones superficiales
(como matar, el uso de armas, etc.) Naturalmente, esta
permitido filmar el acto de matar si es real, asi como el

uso de armas, si realmente estan matando.

12. No se recomienda el uso de efectos dpticos o lentes
especiales. Es preferible no utilizar iluminacién especial
para las tomas nocturnas.

13. Las peliculas de género no son aceptables.

Consejos generales

14. Ten cuidado de que no se te caiga el teléfono de la manoy
se pierda en la multitud; puede caer en manos de las Fuerzas
del orden y ocasionar tu detencion asi como la detencidn, el
arresto, el interrogatorioy la tortura de todos los nombres
que aparezcan en tu lista de contactos. Por motivos de seguri-
dad es esencial mantener el anonimato.

15. Cuando filmes una manifestacidn, dirige el objetivo de

la cdmara hacia los edificios y las tiendas del barrio para que
aparezcan en las imagenes. Filma el nombre y el numero

de la calle siempre que sea posible. Hazlo para confirmar la
autenticidad de las imdgenes y para demostrar que no han
sido falsificadas ni editadas.

16. Ten cuidado con la presencia de camaras de vigilancia
colocadas en los edificios gubernamentales e institucionales,
y especialmente en los lugares de reunidn de los rebeldes.
Siempre que sea posible, destruye las cdmaras de vigilancia
para garantizar la seguridad de los rebeldes.
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17. No es necesario filmar en 35mm. Se recomienda el uso de
teléfonos moviles equipados con camaras porque son ligeros
y faciles de manejar. Lleva siempre contigo una tarjeta de
memoria adicional. Reduce la resolucion de tu cdmara para
almacenar mds imdgenes. Nunca se sabe cuanto puede durar
un evento.

18. No te preocupes por la nitidez de la imagen, su calidad

o su resolucién. Lo que importa realmente es grabar el evento
cuando estd sucediendo.

19. Ponte la correa de la camara alrededor del cuello para

no perderla si tienes que salir corriendo o si alguien intenta
arrebatdrtela.

Double Shooting

En Internet podemos encontrar una gran cantidad de mate-
rial e informacion, pero lo que a mi me impactd fue un video
muy especial. Le puse este titulo: Double Shooting (Disparo
doble).

Este video es el catalizador de esta presentacion.
Veamoslo. Double Shooting. Una persona estd disparando
fotografias con su cdmaray la otra estd disparando con un
rifle. Una dispara por su vida y la vida de sus conciudadanos, y
la otra dispara por suviday por la vida de su régimen. ¢Qué
lectura podemos hacer de este video?

La duracion del video es de 1 minutoy 23 segundos.
La toma se ha realizado desde las plantas superiores de un
edificio en un barrio residencial. Estd claro que el cdmara sirio
estd rodando desde la ventana o la terraza de un apartamento.
Estd de pie dentro del apartamento, sosteniendo su teléfono
movil en sumanoy grabando lo que sucede en el exterior.

La filmacion comienza con el sonido de un disparo
de pistolay continda con una serie de imdgenes de azoteas,
terrazas, muros y varios edificios. El cdmara invisible hace una
presentacion acelerada. De repente, el ojo detecta un fran-
cotirador oculto en la calle, al acecho detras del muro de un
edificio en la esquina de la derecha. El ojo pierde al francotira-
dor. Intenta localizarlo de nuevo, hace un barrido a derecha e
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izquierda, de arriba abajo... nada... nada... nada... Y después,
ahi estd, en la calle, sigue alli, de pie y sosteniendo su rifle.
La imagen estd temblando, como si el ojo del observador no
pudiera creer lo que estd viendo. De repente, el francotirador
ve el ojo que le estd observando. Por un instante, los ojos de
ambos se encuentran (contacto visual); después, sin dudarlo
ni un segundo, el francotirador coloca el rifle, apunta al ojo,
disparay da en el blanco. El ojo cae al suelo, boca arriba, mi-
rando hacia el techo de la habitacidn. Se oye la voz del cdmara
que ha sido disparado diciendo: «Estoy herido, estoy herido.»
Después, nada... silencio absoluto... La imagen se detiene...
¢Estd muerto? No lo sabemos.

El ojo

Supongo que lo que ven los rebeldes en Siria es exactamente
igual alo que observan directamente en las diminutas panta-
llas de sus teléfonos moviles mientras lo estan grabando.
Lo que quiero decir es que no estdn mirando aqui'y alld para
escoger alguna escena o dngulo para filmar. Sino que, mas
bien, siempre estan mirando simultdneamente a través de
la camaray grabando. Por eso, en la practica, el ojoy el ob-
jetivo de la cdmara ven la misma cosa. Y eso es exactamente
la misma cosa que nosotros veremos después en Internet o
en televisién, pero en un tiempo y espacio diferentes. Por con-
siguiente, para el camara sirio, lo que estd sucediendo a

su alrededor es igual a lo que estd filmando.

Es como si la cdmaray el ojo se hubieran unido en el
mismo cuerpo: lo que quiero decir con esto es que la cdmara
se ha convertido en una parte integral del cuerpo. Su objetivo
y su memoria han remplazado a la retina del ojoy el tejido
cerebral. Dicho de otro modo, sus camaras no son camaras,
sino ojos implantados en sus manos, una protesis éptica.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, algunos cientificos se
interesaron por la optografia. Y la optografia estudia la imagen
que queda capturada en el ojoy que puede ser extraida justo
después de la muerte porque esa imagen queda impresa en la
retina. En 1879, el profesor Vernois, miembro de la Sociedad
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de Medicina Forense de Paris, realizé una serie de experimen-
tos dirigidos a demostrar que la retina de las personas asesi-
nadas, retiene la imagen de la ultima cosa que vieron, en este
caso, laimagen de sus asesinos. Segun Vernois y sus colegas
meédicos, seria posible obtener la imagen del asesino simple-
mente revelando la retina con un fijador quimico.

Durante esa misma €poca, y después de varios in-
tentos dirigidos a extraer una imagen de la retina, el profesor
alemdn Wilhelm Kiihne lleg¢ a la siguiente conclusidn: no
deberiamos considerar el ojo como una camara fotogréfica,
sino mas como un taller de fotografia en toda regla. Parece
que el profesor alemdn nos estd sugiriendo que no deberia-
mos buscar la “imagen final” que permanece en la retina, sino
no mas bien una serie de imdgenes — un carrete de imdgenes -
que no sean necesariamente nitidas y claras, pero que nos
ayudan a determinar en qué estado psicoldgico se encontraba
el sujeto antes de su muerte y nos proporcionan algunas li-
neasy tal vez colores que, quizas, nos puedan ayudar a determi-
nar la identidad del asesino.

Alaluz de estas sugerencias y suposiciones, volvia a
leery a ver las escenas grabadas por los rebeldes sirios antes
de morir. Supongo que el video corto descrito anteriormente
contiene un carrete de imdgenes que proporcionan pistas
sobre el estado psicoldgico del cdmara por un ladoy el movi-
miento y el ritmo de su cuerpo por otro. El siente agitacién,
estrés, ansiedad, miedo y excitacion. Su cuerpo tiembla; esta
inestable y consciente al mismo tiempo. Su ritmo es acelerado
e irregular.

Me gustaria encontrar en estos videos filmados por
rebeldes sirios la certeza de que ellos son capaces de distinguir
las identidades de los asesinos; de que el ojo que filma no
quiere que el asesino acabe siendo amnistiado en el futuro,
como sucedid en mi pais. Imprimi el video, fotograma a foto-
grama, en imagenes fijas separadas y las observé con mucha
atencidn. Mi intencidn era, como con la optografia, hacer
un boceto de la fotografia del asesino y divulgar su identidad
personal; un deseo de conocer su nombre y su apellido. No
resulta facil aceptar la idea de que los asesinos, sean quien
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sean, puedan caminar entre nosotros mafiana, anénimamen-
te, como si nada hubiera pasado.

Este tipo de asesinos debe comparecer ante un juez;
deben ser juzgados por sus crimenes o, como minimo, deben
asumir la responsabilidad sobre sus actosy presentarse ante
las familias de los muertos: aqui esta el Asesino.

No se puede ver nada mas que una cara sin ojosy
sin rasgos. Pero, (por qué no le podemos ver el rostro? (Serd
acaso porque los asesinos se ocultan bajo una identidad colec-
tiva: una identidad diluida; una identidad conocida como el
Régimen o los peones del Régimen y sus matones?

Si es éste el caso, (por qué insisten los ciudadanos
sirios en grabar a los que asesinan por el régimen de Ba’ath?
¢Por qué mueren por algunas imagenes mds? ¢No seria mejor
huir corriendo de la vista de esos asesinos antes de que los
maten? {Por qué contindan filmando incluso cuando sus ojos
observan las pistolas apuntando a los objetivos de sus camaras
dispuestas a disparar?

Me planteo estas preguntas porque, cada vez que veo
este video u otros similares, puedo ver que el cimara podria
haber huido si hubiera querido. Tenia suficiente tiempo para
salir corriendo antes de que el francotirador le disparase.
Pero, en lugar de hacerlo, siguié grabando. {Por qué? Natural-
mente, no estaba haciendo una toma kamikaze.

¢Serd porque el ojo se ha convertido en una protesis
Opticayya no es un ojo que siente, recuerda y olvida?

Supongo que el ojo ve mas de lo que puede leer, mas
de lo que puede analizar, comprender e interpretar. Tal vez,
cuando el ojo ve al francotirador apuntando su rifle hacia €l
para disparar y matar, el ojo sigue mirando sin comprender
realmente que puede estar presenciando su propia muerte.
Porque al observar lo que estd sucediendo a través de un me-
diador - la pequefia pantalla de un teléfono mdvil - el suceso
se aisla de la realidad y da la impresidn de pertenecer a la
ficcion. Por ello, el camara sirio estard observando al franco-
tirador apuntando su rifle hacia €l como si todo eso estuviera
sucediendo en una pelicula, y como si él fuera solamente un
espectador. Este es el motivo por el que no siente el peligro del
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armay no sale corriendo; porque, como todos sabemos, en
las peliculas, la bala nunca pierde su trayectoriay se sale fuera
de la pelicula. Es decir, que no va a agujerear la pantallay a
alcanzar a algun espectador. Imposible. Siempre permanecera
alli, dentro de la pelicula, en el mundo virtual, en el mundo

de la ficcion.

Por este motivo, el cdmara sirio cree que nova a
ser asesinado, porque su muerte estd sucediendo fuera de la
imagen. Parece que ésta es una guerra contra la imagen. El
régimen sirio teme la imagen, hasta el punto de que cualquier
teléfono movil equipado con una cdmara se convierte en un
objetivo clave que los matones del régimen tienen que perse-
guiry disparar.

Parece que ésta es una guerra entre dos épocas di-
ferentes: una que pertenece a los viejos tiempos de Assad, el
padre, y otra perteneciente al presente.

Una utiliza armasy herramientas primitivas para
oprimir al pueblo: cuchillos, balas reales, tortura, mutilaciéon
de cuerpos. Y la otra utiliza las herramientas actuales para
iniciar una revolucidn: cdmaras digitales, teléfonos moviles,
Internet, dispositivos inaldmbricos y otras tecnologias.

A pesar de ello, las imagenes de los rebeldes estdan
tan nerviosas como su propio nerviosismo, tan cansadas
como su propio cansancio, tan doloridas como su propio dolor
y tan entusiasmadas como su propio entusiasmo. Graban
espontaneamente, sin ninguna reserva, sin editar, sin afiadir
nada. No son imagenes periodisticas. Estas imdgenes no
esconden un discurso ideoldgico ni tampoco mensajes subli-
minales, imdgenes simplesy, sin embargo, impactantes a pesar
de su fragilidad técnica. No son imdgenes de amateury, sin
embargo, no pretenden ser profesionales, en el sentido mds
académico de la palabra. Lo inico que les importa es grabar
el acontecimiento, tal y como sucede, a tiempo real, con el
fin de informar al mundo de lo que estan viviendo “alli”. En
cuanto esos videos se suben a Internet, pasan a ser propiedad
de todosy proliferan sin inhibiciones, independientemente
de las fronteras y las limitaciones. Se parecen a los rumores,
difundiéndose de ojo a 0jo, de boca a boca.
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¢Pero qué precio estan pagando por esto y cudnta gente ha
sido asesinada mientras grababa un suceso sin que nadie
se diera cuenta de como sus mdviles caian al suelo? ¢Cudntos
teléfonos moviles se han perdido? ¢Cudntos ojos se han
extinguido?

No sé de donde nos sacamos esa certeza de que so-
mos capaces de sobrevivir a las guerrasy sus atrocidades y de
que las catdstrofes solo les suceden a los demds. No sentimos
miedo, a menos que la guerra ya nos haya marcado o nos haya
visitado la muerte.

Los tripodes

La diferencia entre las escenas de un mismo acontecimiento
fotografiadas por los rebeldes sirios y las fotografiadas por los
canales oficiales sirios es el tripode.

Como ya se sabe, el tripode se utiliza para propor-
cionar un soporte estable y s6lido a la cdmara, y también para
las armas pequeiias y de medio rango facilitando la punteria.
El tripode se acopla a la base de la cdmara por su base,
impidiendo que se caiga, hace mas preciso el movimiento de
direccionar la cdmara con exactitud a la escena deseaday
disminuye el riesgo de temblores (como cuando se hace una
toma desde abajo o desde arriba, o una toma panordmica a la
izquierda o hacia la derecha). Pero se necesita cierto tiempo
para instalarlo.

Lo que resulta obvio es que los rebeldes sirios toda-
via no pueden utilizar tripodes, mientras que el régimen sirio
insiste en utilizarlos.

La dependencia de los tripodes de los canales de no-
ticias oficiales parece sin duda un recordatorio de que la soli-
dez del régimen es incuestionable, y su imagen inquebrantable
e incontaminada, al contrario que las fotografias tomadas por
esas “organizaciones terroristas armadas que estd amenazan-
do la seguridad del pais”.

Este régimen nos quiere informar de que es tan
fuerte como su imagen; estd demostrando la claridad de su
visidn y su pureza. Las fotografias tomadas con el tripode de
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tres patas son un simbolo de la fuerza del sistema, de su poder
y su permanencia...

De hecho, un amigo mio dijo que el impacto del
primer avidn contra las Torres Gemelas de Nueva York en 2001
parecia una invitacién para que los cdmaras profesionalesy
oficiales llegaran a la escena equipados con tripodes y con la
suficiente antelacion para instalarlos y filmar el impacto del
segundo avidn en la segunda torre. Su idea es que el primer
impacto fue un ensayo y la preparacion del segundo. Los
terroristas querian que sus operaciones fueran grabadas a
conciencia para que pudieran competir con la ficcion cinema-
tografica e, incluso, superarla. Para ellos, las guerrasy las
revoluciones suceden a través de la imagen. Querian imdgenes
clarasy nitidas para que ellos y sus seguidores vieran el “gran
logro” mil y una veces sin aburrirse ni cansarse de ello, y
para que les desbordara el éxtasis de su “victoria histdrica”.
Su deseo es insertar las operaciones en la “imagen oficial”

y hacerlas eternas, inmortales y difundirlas desde el pasado
hacia el futuro, como si no existiera nada antes ni después
de esta escena.

Los revolucionarios sirios han adoptado una actitud
contraria. Se dan cuenta de que una imagen “nitida”, ya sea
afin u opuesta a su causa, sélo puede corromper la revolucion.
Los rebeldes son conscientes de que la revolucion no puede
o no debe ser televisada. Por consiguiente, no hay ensayos
en su revolucidn, ni tampoco preparativos para un aconteci-
miento mas grande e importante. Graban un acontecimiento
transitorio, uno que nunca durard. Sus tomas no estdn pensa-
das para inmortalizar un momento o un acontecimiento,
sino mds bien una parte de su frustracion diaria, fragmentos
de un diario que tal vez puedan ser utilizados algun dia para
escribir una historia alternativa.

En cualquier caso, en aquella época era bastante
obvio que las caracteristicas del tripode contrastaban drastica-
mente con las caracteristicas de los movimientos de protesta
en las ciudades sirias. La ausencia de los tripodes en las mani-
festaciones no era una mera coincidencia. Para utilizar un
tripode, como ya mencioné antes, se necesita una cierta can-
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tidad de tiempo que te permita lograr la posicién adecuada,
tanto el fotégrafo como la cimara tienen que estar inmdaviles,
mientras que los rebeldes estdn continuamente en movi-
miento. A los rebeldes les resultaba muy dificil quedarse en un
solo lugar. Eran incapaces de controlar las calles y las plazas
publicas durante mucho tiempo, al igual que sucedia en la
plaza Tahrir de El Cairo; por ultimo, pero no por ello menos
importante, la oposicion siria fracaso repetidamente al no
presentar un frente unificado... Estos factores simbolizan la
dificultad o, mejor dicho, la imposibilidad de utilizar un tripo-
de cuando se graban manifestaciones.

En Siria se trataba de una guerra entre una cdma-
ra con tres patasy una con dos patas; entre un tripode y un
bipedo.

Hoy todo ha cambiado y, cuando vemos las escenas
filmadas por los sirios desde un tripode, sabemos que la re-
volucion ha entrado en otra fase. Una fase que, desafortuna-
damente, podria titularse “La Fase de la Guerra Civil”, o lo que
sea...

El tanque

En otro video de tan sélo 14 segundos colgado en YouTube
por los activistas sirios, la cdmara muestra una calle desierta,
sin coches ni transeuntes. De repente, en un cruce al final de
la calle, vemos un tanque sirio avanzando por la derecha. Con-
duce despacioy en linea recta antes de detenerse en medio
de la calle. Durante un rato no sucede nada. Después, el cafion
armado en la parte superior de la torre mdvil del tanque gira
45 grados a la izquierda hasta que la boca del cafién apunta
al objetivo de la camara. A continuacion, se oye el disparo del
cafién y vemos la cdmara caer al suelo. Nada queda salvo la
negrura.

En su pelicula The Time that Remains, el director
Elia Suleiman interpreta el papel del testigo. El observa una
calle ocupada por un tanque israeli. El ojo del testigo observa
y narra lo que esta pasando.
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En esta escena, es casi como si el joven no viera el tanque o se
hubiera acostumbrado tanto a su presencia en la calle que ya
no levanta sospechas ni sorprende a nadie.

La escena finaliza cuando termina la conversacion
telefonicay el joven regresa a su edificio. El cafién vuelve a su
posicion inicial, girado hacia el lugar donde Suleiman se oculta
y lo observa todo. La boca del cafidn apunta ahora al objetivo
de la cdmara que representa el punto de vista del testigo. Es
como si nosotros, los espectadores, hubiéramos ocupado el
lugar de la camara, y ahora el cafién nos estuviera apuntando
anosotros. No obstante, el director disipa inmediatamente
esta duda modificando la posicion de la cdmara y mostrando
el punto de vista del tanque; vemos a Elia Suleiman escondi-
do detras de la pared. En otras palabras, nos damos cuenta
de que el cafién no nos estaba apuntando a nosotros, sino a
Elia Suleiman, o al punto desde el que Elia Suleiman estaba
mirando. Dos escenas: una pertenece al mundo de la ficcion y
la otra a larealidad. La escena de Suleiman es completa: tres
angulos, tres puntos de vista. El primer angulo es el punto
de vista del testigo/Elia Suleiman; el segundo muestra a Elia
Suleiman desde el punto de vista de la calle, donde se encuen-
tra el tanque; el tercero muestra el punto de vista del publico.
Sin embargo, la escena con el camara sirio no esta completa,
porque solamente vemos desde el punto de vista de la victima,
desconocida para nosotros. Oculta. Hors-champ. Podriamos
ser él, ya que estamos viendo a través de sus ojos exactamente
lo mismo que €l vio antes de morir. En la escena de Suleiman,
el actor es el testigo; en la escena del cdmara sirio, tanto el
cdmara como el espectador son testigos. En la escena de Sule-
iman siempre somos espectadores, sin implicarnos en lo que
estamos viendo; en la escena del camara sirio, nos implicamos
por el hecho de que habitamos en el ojo del camara; un ojo
que graba laimagen de su asesino. Busca, inconsciente de que
su grabacion es su propio fin. Paraddjicamente, no vemos
el momento de la muerte. Aunque la escena no haya sido edi-
tada, no lo vemos; solamente vemos lo que sucede antes
y después de la muerte. Ese momento preciso no puede ser
ubicado.
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Parece que es imposible grabar el momento que separa la
vida de la muerte. Veo la escena a camara lenta; la veo una vez,
dos veces, diez veces; la observo fotograma a fotograma.

Imprimo en papel las diferentes imdgenes y las
estudio con la mayor atencién. No hay ninguna imagen de este
momento vital. Es como si ese momento que separa la vida
de la muerte no se pudiera grabar, aunque dispongamos de
equipos altamente desarrollados y de sofisticados objetivos.
Y no es porque la muerte esté sucediendo fuera de campo. No
podemos atrapar ese momento a simple vista, aunque con-
siguiéramos dejar fijar nuestra mirada y mantener nuestros
ojos bien abiertos durante todo el tiempo, sin pestafiear.
Sophie Calle intentd una vez capturar este momento. Coloco
una cdmara fija junto al lecho de su madre durante los ulti-
mos dias anteriores a su muerte. La camara estaba encendida
ininterrumpidamente. Sophie queria grabar el momento en
que su madre partiera hacia el otro mundo. Pero no lo consi-
guid. Dice que, después de morir su madre, estuvo viendo el
video varias veces pero nunca, nunca, pudo ver ese momento.
Mi teoria es que este momento vital se despliega simultdnea-
mente en dos direcciones - la vida y la muerte - causando
que se disuelvan las fronterasy las separaciones y que resulte
imposible verloy grabarlo.

¢Imagen hasta la victoria?

Cuando estalld la revolucidn siria, algunas personas la acusa-
ron de ser una revolucion isldmica. Para justificarlo apelaban
al simbolismo del viernes para los musulmanesy al uso de la
mezquita como punto de encuentro para los rebeldes. Rezar
colectivamente, antes de salir a las calles para protestar. Estas
criticas insistian en que el Islam, al que a veces se refieren
como salafismo, era el motor de las revoluciones de los pue-
blos. Les preocupaba que el movimiento religioso salafista
reemplazara el régimen baazista. Lo que las criticas estaban
obviando, era el simbolismo que se halla en la insistencia de
los rebeldes al filmar las caras de sus asesinos. Los rebeldes
sirios, ya fueran musulmanes o laicos, parecian estar diciéndo-
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nos a través de sus grabaciones caseras que la muerte no estd
solamente en la mano de Dios (Ald): también parece estar en
las manos del régimen baazista.

Ante esta insistencia en enviar cartas en formato
video, me pregunto si los ciudadanos sirios, tanto los creyen-
tes como los no creyentes, eran conscientes de que la religion
estaba separada de su revolucion. ¢Sabian que estos videos in-
dicaban la naturaleza laica de su revolucién? Porque, para mi,
estos videos desmienten la idea de que su ejecucion es volun-
tad de Dios, tal y como afirman algunos lideres religiosos como
Jomeini en su guerra frente al Ba’at iraqui, o Bin Laden, o su
colega salafista Abu Mus’ab al Zarqawi, que usaron la religién
para justificar el asesinato de un gran numero de personas
inocentes en misiones suicidas. Con estos videos, los rebeldes
sirios rechazan esa idea y confirman que el asesinato de gente
inocente era también la obra del Hombre. Tanto si fue un
fracaso como si no, yo sigo creyendo que, a través de su insis-
tencia en grabar y documentar su revolucion en los teléfonos
moviles, nosotros estabamos siendo testigos del principio de
la transformacion de las ciudades sirias, de ciudades rurales
en ciudades modernas. Ciudades disefiadas para ciudadanos
libres con sus derechos civiles garantizados por un cédigo ci-
vil, instituciones gubernamentales con representantes elegidos
democrdticamente y libertad de palabra.

Un amigo me pregunto: «si el camara resulto asesi-
nado cuando estaba filmando, ¢como es posible que podamos
ver su video colgado en Internet? ¢(Quién lo hizo?» El primer
pensamiento que acude a mi mente es que algin amigo o
alguin miembro de su familia recogieran el teléfono mdvil y
colgara el video en Internet. Personalmente, no creo que fuera
asi, porque no pienso que el camara haya muerto, porque,
como he argumentado antes, lo que el cdmara presencid, es
exactamente lo mismo que grabd y exactamente en ese mismo
momento. Por lo tanto, es también lo mismo que nosotros
presenciaremos cuando veamos el video. Esto significa que
nuestros 0jos son una extension de los ojos del cdmaray, como
hemos establecido anteriormente, sus 0jos son una extension
del objetivo de la cimara de su teléfono mdvil. Esto nos lleva a

373



374

Image(s) mon amour La revolucion pixelada

la légica conclusion de que, cuando la bala impacta en el ob-
jetivo, por légica, debe impactar también en el ojo del camara
y debe impactar igualmente en nuestro ojo. Metaféricamente,
si vemos el video, deberiamos resultar asesinados o heridos.
Pero, al igual que nosotros no hemos sido asesinados des-
pués de ver el video, deduzco que el camara tampoco muere.
Y mi prueba es que su teléfono movil no ha muerto; todas las
fotos se han salvado; no han muerto puesto que las hemos
vistoy todavia podemos verlas de nuevo en cualquier momen-
to. Por lo tanto, siguen estando vivas, al igual que el cdmara si-
gue estando vivo, por lo menos a través de ellas. Pero, por otro
lado, uno no deberia olvidar todas las otras imdgenes y videos
que no hemos visto, que nadie ha visto, las que no han sido
colgadas en Internet. Probablemente se hayan perdido porque
sus propietarios fueron asesinados o, al menos, sus imagenes
fueron asesinadas. Algunas imdgenes estaban muertas, y otras
imagenes sobrevivieron y pudieron crear una nueva vida, y
otras imagenes fueron asesinadas por error y otras fueron
asesinadas deliberadamente.

Al final, pienso que los rebeldes sirios eran bastante
conscientes, a diferencia de algunas personas en este mundo,
especialmente en el mundo drabe, de que las imagenes solas
no bastan para lograr una victoria.

El autor desea agradecer a Tony Chakar, Raseel Hadjian, Joana Hadjithomas, Khalil
Joreige, Bilal Knhbeiz, Bernard Khoury, Sarmad Louis, Carol Martin, Walid Raad, Lina
Saneh, Andreé Sfeir, Hito Steyerl, Elia Suleiman, Stefan Tarnowski, Christine Tohme y
Yousef Tohme.
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I t all started with this sentence that I hear by
chance: “The Syrian protesters are recording their

owndeaths.” This sentence really struck me. I
thought, how could the Syrians document their own death
when they are struggling for a better future, when they are
revolting against death itself - their moral and physical death -
when they are fighting for life itself?Are they really shooting
their own death? The idea intrigued me.In fact, what distin-
guishes the revolution in Syria more than any other Arab
country is that, in Syria, journalists - whether professionals
or freelancers, whether they belong to an institution or not -
are entirely absent from the scene of the event. This makes
it almost impossible to know what is happening during the
demonstrations, whether it’s beating, running, pursuing,
shooting, killing, or anything of the sort. There are only two
ways for us to know what is going on there, one being Syria’s
official news channels, and the other the protesters’ images,
which are uploaded onto the Internet. Certainly, I chose the
second source, the Internet, since my aim is to look for the
protesters’ point of view. So, I found myself inside the Internet
traveling from one site to another, looking for facts and
evidence that could tell me more about death in Syria today. I
wanted to see and I wanted to know more, although, we all
know that this world, the Internet, is constantly changing and
evolving. It is a world that is loose, uncontrollable. Its sites
and locations are exposed to all sorts of assaults and mutila-
tions, from viruses and hacking procedures to incomplete,
fragmented, and distorted downloads. It is an impure and
sinful world, full of rumors and unspoken words. Neverthe-
less, it is still a world of temptation and seduction, of lust
and deceit, and of betrayal. It is a world where we attempt
to catch an image and a story, in order to possess and rework
them; and eventually to present them, at a later stage, in the
shape of a text or performance or an artwork.

Asyou may certainly know, the importance of digital
images and of their pixelated and low resolution resides in
the fact that they originate outside of regulated systems and
official institutions. What is becoming evident today, however,
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is that these images are invading those of official institutions.
Moreover, their demand is increasing, as well as the willing-
ness to broadcast them in their original state, regardless of
quality, without any corrections or alterations. These images
are even used as the main constituent element of several
official programs. And of course any single image would have
to meet certain conditions to be broadcast there. I mean,
where, how, and when it will be broadcast, and why, so that

it would definitely be appropriated for the sake of the institu-
tion’s ideological purposes and calculations. In the end,
nothing is for free.In this presentation, I will put these pix-
elated and low-resolution videos alongside some professional
films and videos. Confronting one with the other and compar-
ing them can create a certain distance and help us to better
understand the Syrian videos far from emotions and immedi-
ate reactions.

Dogme 95 in Syria

Inview of the fact that there is a real danger of being arrested,
humiliated, tortured, and killed, the Syrian protesters have
insisted on filming their demonstrations, which aim to top-
ple the ruling regime. And in order to find the best and most
secure manner in which to film the demonstrations in Syria,
they started exchanging and circulating some recommenda-
tions and directions on different websites on the Internet,
mainly on Facebook pages. All of these points were based on
their own personal experiences. I followed them and tried

to collect as many as possible of these recommendations and
directions. I collected them and put them together in one list,
and suddenly it looked to me like a cinematographic mani-
festo. At once, the Dogme 95 manifesto came to my mind. I
Googled it, reread it, and I got this stupid idea to imagine a
meeting that gathers the Syrian protesters with the two Danish
filmmakers, Lars von Trier and Thomas Vinterberg, who de-
vised that cinematographic manifesto for Dogme 95.I thought
that the intervention of von Trier and Vinterberg comes as an
attempt to revive their initial manifesto, that they put a kind
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of an end to it. And despite its evident dogmatism, Dogme 95
paradoxically put forth noble goals, mainly to revolt against
the clichés of cinema production, to free the mind from the
norm and prescribed structures, and to be liberated from the
authority of official institutions... In fact  was on my way to
finishing what I was writing on this fictional collaboration,
when one of the guerrilla filmmakers, Gregg Araki, said

that he should also collaborate in writing the new manifesto,
since guerrilla filmmaking is done by independent filmmakers
who don’t have the money to get permits, rent out locations,
or build expensive sets. Scenes should be shot quickly in real
locations without any warning, and without obtaining per-
mission from the owners of the locations. He told me many
things about their concept and finally that their experience
would also be useful in writing the new manifesto, especially
because their aim is also to make a revolution against a bad
system and the market... I was totally convinced that they
should collaborate in writing the list.So, what follows is a fic-
tional list of recommendations and directions on how to film
manifestations. This list was elaborated and written by Syrian
activists on their websites, in collaboration with the two Dan-
ish filmmakers and Mr. Araki, who represent the guerrilla’s
filmmaking concepts.The new manifesto takes the shape

of recommendations and pragmatic directions, as opposed to
arigid and dogmatic set of obligatory rules. The new declara-
tion is awork in progress, one that is subject to modifications,
corrections, and additions. The goal of the new manifesto is
an attempt to reflect on the meaning of the short films issued
by the Syrian protesters, films that document the events, films
that the Syrians are creating themselves.

The List

1. Shoot from the back and do not show faces, in order to
avoid recognition, pursuit, and subsequent arrest by Security
Forces and theirthugs.

2. Carry the banners in the direction opposite to that of the
manifestation, in order for the banners to appear on film,
but not the faces of the protesters.
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3. Try to take long shots of the manifestation from afar, and
for close-up shots only showbodies.

4. Make sure to film faces, when someone is assaulting or
being assaulted.

5. Write down on a piece of paper the date and the location

of the manifestation. Take a clear picture of it, at the beginning
of the shoot or at the end. It is preferable not to credit the
director.

6. It is preferable if the sound is not produced apart from the
images, or vice versa. Music should not be used unless it
occurs within the scene being filmed. This is done in order
that no one doubts the veracity of the images beingfilmed.
7.1t is preferable if the filming is done on location. It is not
recommended to bring in props and sets. If any particular
prop is needed for the scene, it is better to choose a location
where this prop is found.

8. It is recommended not to use tripods, whether small or
large. No matter how small, a tripod hinders movement, and
can result in the loss of the camera, in case of an unexpected
occurrence, such as when the Security Forces fire on the
protesters. Rely on hand-held cameras only.

9. The film should take place not only where the action is
taking place but also where the camera is standing.

10. Temporal and geographical alienation are forbidden
(that is to say, the film takes place here and now).

11. The film should not contain superficial action (such as kill-
ing, the use of weapons, etc. Of course, it is allowed to film the
action of killing, if it is real; and the weapon, if it actuallykills).
12. It is advised not to use optical effects or light filters or
special lenses. It is preferable not to use additional lighting
for night shoots.

13. Genre movies are not acceptable.

General Advice
14. Be cautious not to let your phone slip from your hand

and get lost in the crowd; it might fall into the hands of the
Security Forces, which will result in your pursuit, as well as
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the pursuit and arrest and interrogation and torture of all the
names found in the phone’s directory. For security purposes,
itis vital to preserve the secrecy of everyone’s names.

15. During the filming of the demonstration, direct the lens
towards the neighboring building and stores, so they appear
in the images. If possible, film the number and name of

the street. Do this for the sake of proving the veracity of the
images, and to show that they are not fake or edited.

16. Be wary of surveillance cameras, located on government
and institutional buildings, and especially in the gathering
points of the manifestations. If possible, destroy the cameras
to ensure the safety of the protesters.

17. It is not necessary for the film format to be 35mm. It is
advised to use mobile phones equipped with cameras,
because they are lightweight and because of their facility

in taking pictures. Carry an additional memory card at all
times. Diminish the resolution of your camera, so you can
store more images. Take care to carry an additional battery,
since you do not know the duration of the event.

18. Do not worry about the clarity of the image, or its quality,
or its resolution. What matters is to record the event as it
takes place.

19. Put the strap of the camera around your neck, so as not
to lose it if you have to run, especially if someone is trying to
snatch the camera from you.

Double Shooting

I got a lot of material but the one that struck me was a very
special one. I gave it this title: Double Shooting. This video was
the catalyst for my lecture. Double Shooting. One is shoot-
ing with a camera and the other is shooting with a rifle. One
shoots for his life and one shoots for the life of his regime.
How could we read this video?The duration of the video is

1 minute and 24 seconds. The shot is taken from one the high-
er floors of a building located in a residential neighborhood.

It is clear that the Syrian cameraman is taking the pictures
from the window or balcony of an apartment. He is standing
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inside the apartment, holding his mobile phone in his hand,
and filming what is happening outside. The film starts with
the sound of a gun being shot, and this is followed by a series
of images of rooftops, balconies, walls, windows, of different
buildings. The unseen cameraman says his introduction

in a fast-paced tone; he seems to be anxious and gasping from
fear and tension.Suddenly, the eye spots a sniper hiding in
the street, lurking behind the wall of a building on the right-
hand corner. The eye loses the sniper. It tries to spot him
again, it hovers left and right, above and down... Nothing.
Nothing.And then there he is, in the street, still there, stand-
ing and holding his military rifle. The image is shaking, as

if the eye of the beholder cannot believe what it is seeing. Sud-
denly, the sniper sees the eye watching him. A short instant,
the eyes of the two men meet, eye contact, then without the
slightest hesitation the sniper lifts his gun and aims at the
eye; he shoots and hits his target. The eye falls to the ground,
turned toward the ceiling of the room, and we see what it is
seeing. The voice of the cameraman who was hit, is heard say-
ing: “Iam wounded, I am wounded.” Then nothing... Com-
plete silence... The imagestops... Is he dead? We don’t know.

The Eye

I assume that what the protesters in Syria are seeing, when
they are participating in a demonstration, is the exact same
thing that they are filming and watching directly on the tiny
screens of their mobile phones, that they are using “here
and now.” I mean that they are not looking around and then
they choose a certain scene or angle to shoot. But they are

all the time looking through the camera and shooting at the
same time. So the eye and the lens of the camera are practi-
cally watching the same thing. And it is the exact same thing
that we will see later, on the Internet or on television, but at
a different time and place. It is as if the camera and the eye
have become united in the same body, I mean the camera has
become an integral part of the body. Its lens and its memory
have replaced the retina of the eye and the brain. In other
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words, their cameras are not cameras, but eyes implanted
in their hands - an optical prosthesis.During the latter half

of the 19th century, some physiologists and scientists became
interested in what is referred to as the field of Optography.
The latter refers to the image that is captured by the eye itself,
and which can be extracted right after the moment of death,

as printed on the retina. In 1870, Professor Vernois, who was

a member of the Society of Forensic Medicine of Paris,
undertook a series of experiments aiming to prove that the
retina of assassinated people does retain an image of what
they saw last, namely the image of their assassin. According
to Vernois and his colleagues, it would be possible to acquire
the image of the assassin by simply developing the retina. This
could be done temporarily, using a chemical fixative. During
the same period, and following several attempts to extract
an image from the retina, German professor Wilhelm Kiihne
arrived at this conclusion: we should not consider the eye

as ifitwas a photographic camera, but rather as a full-fledged
photography workshop. It would seem that the German
professor is suggesting that we should not look for the “final
image” retained by the retina, but instead for a series of im-
ages, that represent the experience of the dead person in his
or her last moments. The professor appears to be referring to
a spool of images, one that is not necessarily clear or sharp;
despite this lack of clarity, however, it allows us to determine
the dead person’s psychological state just before dying, and
provides us with some lines, and maybe colors, which might
help us in determining the identity of the assassin. In the light
of these suggestions and assumptions, I reread and rewatched
the scenes recorded by the Syrian protesters before they died.
I assume that the short video described earlier contains the
last few images witnessed by the eye of the cameraman before
he died, and recorded by his new retina (I hope that this sup-
position is not true, and that the cameraman recovered from
his injuries). His video becomes a spool of images that provide
insight into his psychological state on the one hand, and
the movement and rhythm of his body on the other. He feels
nervousness, stress, anxiety, fear, and excitement. His body
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trembles and shakes; it is at once unstable and aware. His
rhythm is fast-paced and irregular. Iwould like to find in these
videos made by the Syrian protesters some insistence where it
is possible to distinguish the identities of the murderers. That
the filming eye does not want the murderer to be granted
amnesty in the future, under any circumstances or for any
reason, as was the case in my country. I put the video in sepa-
rate images and looked at them carefully. It was my attempt

to sketch a picture of the murderers and divulge their personal
identities; a desire to know the surname and the family name
of the murderers, for they could walk among us tomorrow,
and we might not know who they are, as if nothinghappened...
Killers such as these have to appear before a judge; they
should be tried for their crimes, or at the very least, take moral
responsibility in front of the families of the dead. There is
nothing to see but a face with no eyes and no features. But why
are we not able to see the face? Is it because the murderers
hide behind a collective identity, a diluted identity, one that is
referred to as “the regime” or the “pawns of the regime” and
its “thugs”? If this is the case, then why do the Syrians insist
onrecording the murderers of the Ba’ath regime? Why would
they die for a few more images? Isn’t it better to run away
from the sight of those killers before they kill them? Why do
they keep on filming even though they watch with their eyes
how the guns are lifted towards their lenses in order to shoot
them?I ask these questions because every time I watch this
video and other similar videos, I can see that the cameraman
could have escaped if he wanted to. He had enough time to
run away before the sniper shot him. But instead, he kept film-
ing. Why? Is it because his eye has become an optical pros-
thesis and is no longer an eye that feels, remembers, forgets,
invents some points, and skips some others? I assume that
the eye sees more than it can read, analyze, understand, and
interpret. For example, when the eye sees the sniper lifting
the gun towards it in order to shoot and kill, the eye keeps on
watching without really understanding that it might be wit-
nessing its own death. Because, by watching what is going on
through a mediator - the little screen of a mobile phone - the
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eye sees the event as isolated from the real, as if it belongs to
the realm of fiction. So, the Syrian cameraman will be watch-
ing the sniper directing his rifle towards him as if it is hap-
pening inside a film and he is only a spectator. This is why he
won’t feel the danger of the gun and won’t run away. Because,
as we know, in films the bullet will lose its way and go out

of the film. I mean it will not make a hole in the screen and
hit any of the spectators. It will always remain there, in the
virtual world, the fictional one.This is why the Syrian camera-
man believes that he will not be killed: his death is happening
outside the image. It seems that it is a war against the image
itself. The Syrian regime fears this image, to the point that any
mobile phone equipped with a camera becomes a main target
to be chased and shot by their thugs.It looks like it is a war
between two different ages: one belongs to the old days of the
Assad father and the other belongs to the presenttime. One is
using primitive tools and weapons to oppress the people, from
knives and real bullets to physical torture and the mutilation
of corpses; and the other one is using tools of today to make
arevolution, new technologies, from digital cameras and
mobile phones to the Internet, wireless connection, and other
devices. Still the protesters’ images are as anxious as their
own anxiety, as tired as their own tiredness, as painful as their
own pain, and as enthusiastic as their own enthusiasm. They
shoot spontaneously, without any reservation, any editing,
or any add-ons. Theirs are not journalistic images. These
images do not hide any ideological discourse or subliminal
messages; simple images, yet strong in spite of their tech-
nical fragility. They are not amateurish, yet they do not seek
to be professional, in the academic sense of the word. Their
only concern is to record the event, as it is experienced in
real time, in order to report to the world what they are going
through over “there.” But what price are they paying for this
and how many people were killed while recording their event,
without anybody noticing their mobile phones on the ground?
How many mobile phones have been lost? How many eyes
have been extinguished? I do not know where we get that cer-
titude that we are able to survive wars and their atrocities, and

387



388 Image(s) mon amour The Pixelated Revolution

that catastrophes only happen to others. One does not feel
fear unless already scarred by war or visited by death.

The Tripods

Between the scenes photographed by Syrian protesters and
the scenes photographed by the official Syrian channels in the
coverage of the same event is the tripod. As is known, the
tripod is used to provide stable and solid grounding for the
camera - and for small and mid-range weapons as well - and
to facilitate its aim towards the target. The tripod latches onto
the camera from the bottom, prevents it from falling, renders
the procedure of directing the camera accurately towards

the required scene comfortable, and reduces the chance of
shaking while the camera is moved from one spot to the other.
But it needs time to be set up.What is obvious is that the
Syrian protesters still can’t use tripods while the Syrian regime
insists on using them. The official channels’ reliance on the
tripod undoubtedly figures as a reminder that the solidity of
the state is unquestionable and its image uncontaminated
and unshakable. Unlike the pictures taken by those “armed
terrorist organizations that are threatening the security of the
country,” those unshakable pictures are highly suspicious and
most probably untruthful and fabricated. This regime wants
to inform us that it is as strong as its image; it is demonstrating
to us the clarity of its vision and its purity. Pictures that are
taken with the three-legged tripod are a symbol of the system’s
strength and its power and permanence... Actually one of my
friends told me that the impact of the first plane on New York’s
Twin Towers in 2001 was akin to an invitation for official and
professional cameras to arrive on the scene equipped with
tripods, with enough time in order to record the impact of the
second plane on the second tower. His idea is that the first
impact was a rehearsal and a preparation for the second one.
The terrorists wanted their operations to be well recorded, with
tripods, so they could compete with cinematographic fiction
and be superior to it. For them, wars and revolutions happen
by way of the image. They wished for clear images, in order for
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their partisans and themselves to watch their “great accom-
plishment” a thousand and one times, without ever getting
tired or bored, and filled with the ecstasy of their “historical
victory.” Their desire was to insert the operation into the
“official image,” which would make them eternal, immortal,
and would extend them from the present to the future as if
there was nothing before this picture, and would be nothing
after it. The Syrian revolutionaries have adopted the opposite
attitude. They realize that a “clear” image, whether supportive
of or antagonistic to their cause, can only corrupt the revolu-
tion. The protesters are aware that the revolution cannot and
should not be televised. Consequently, there are no rehearsals
in their revolution, and no preparations for a larger and more
important event. They are recording a transient event, which
will never last. Their shots are not meant to immortalize a
moment or an event, but rather a small portion of their daily
frustration, fragments of a diary that might one day be used
in the writing of an alternative history. Anyway, and for the
moment, it is clear enough that the features of the tripod stand
in acute contrast with the characteristics of the protest move-
ment in Syrian cities. The absence of the tripod from demon-
strations is no mere coincidence. In order to use a tripod,

a certain amount of time is required to attain the necessary
position; the photographer and the camera are both standing
still, while manifestations are constantly on the move. It

is difficult for protesters to remain in one location; they are
helpless in defending themselves against the assaults of the
government’s Security Forces. They are unable to control
streets and public squares for prolonged periods of time; last
but not least, the Syrian opposition has repeatedly failed

to mount a unified front...

These factors explain the difficulty, or rather impos-
sibility, of using a tripod during the filming ofdemonstra-
tions. Now in Syria, it is still a war between a camera with
three legs and a camera with two legs; between tripod and
dipod. Tomorrow when we will see the Syrian people’s first
scenes on tripods, we will know that their revolution has
moved towards a new phase. A phase that might be entitled:
EstablishmentPhase.
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The Tank

In another film uploaded by Syrian activists on YouTube, and
whose duration is only 14 seconds, the camera shows an
empty street, devoid of cars and passersby. Suddenly, in the
intersection at the far end of the street, we see a Syrian tank
making its way from the right hand side. It drives slowly, in

a straight line, before stopping in the middle of the street.
Nothing happens for a while. Then the armored gun on top
of the tank’s mobile tower rotates 45 degrees to the left, until
the nozzle of the gun faces the lens of the cameraman. The
camera attempts to shield the face of its owner (the camera-
man), who will die in the following instant; during this
instant, we hear the gun being fired and we see the camera
fall to the ground. Nothing remains but a black picture.
During its fall, the eye of the cameraman manages to capture
a few images, a strip of colors quickly veering from white to
black. In his film The Time That Remains, director Elia
Suleiman plays the role of the witness. He observes a street
occupied by an Israeli tank. The eye of the director/witness
watches and narrates to us what is happening. (The movie
plays onscreen. A young man paces back and forth across a
street as he talks on a cellphone.)In this scene, it is almost as
if the young man does not see the tank, or has become used to
its presence in the street, to the point that it has become a
familiar element and does not arouse suspicion or surprise.
The scene ends when the phone conversation ends, and the
young man returns to his building. The cannon resumes its
initial position, aimed at where the director/witness was
hiding and watching. The nozzle of the cannon now faces the
lens of the camera, which represents the point of view of

the director/witness; it is as if we, the spectators, have taken
the place of the camera, and the nozzle of the cannon is now
pointed at us. Immediately, how-ever, the director dispels
this fear by modifying the position of the camera, and showing
the point of view of the soldier inside the tank: we see the
witness/Elia Suleiman hiding behind the wall. In other words,
we realize that the cannon is not facing us, but Elia Suleiman,
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or the spot where Elia Suleiman is peeping from. Two scenes:
one belongs to the world of fiction, and the other to reality.
Suleiman’s scene is complete: three angles, three points of
view. The first one consists of the point of view of the witness/
Elia Suleiman; the second one shows the witness/Elia Sulei-
man from the point of view of the street, where the tank is
positioned; the third one shows the point of view of the audi-
ence. The scene of the Syrian cameraman is not complete,
because we only see from the point of view of the victim. He
remains unknown to us, unseen. We could be him, since we
are seeing through his eyes exactly what he saw before he died.
In Suleiman’s scene, the actor is the witness; in the scene of
the Syrian cameraman, both the cameraman and the spectator
are witnesses. In Figure 10. The tank’s gun tracks the young
man (Elia Suleiman) as he paces back and forth, talking on
his mobile phone - seemingly unaware of the artillery aimed
at his back. From the film The Time That Remains (2009),
written and directed by Elia Suleiman. (Image capture by
Rabih Mroué)Suleiman’s scene we remain spectators, with
no involvement in what we are seeing; in the Syrian camera-
man’s scene we are involved, by virtue of the fact that we
become the eyes of the cameraman, an eye that records the
image of its murderer. It searches, unaware that it is recording
its termination. Paradoxically, we don’t see the moment of
death. Even though the scene is not edited, we do not see it;
we see only what comes before and after death. The moment
itself cannot be located. It seems that recording the moment
that separates life from death is impossible. I play the scene
in slow motion; I watch it once, twice, ten times; I watch

it frame by frame. I print the different images on paper and
scrutinize them carefully. There is no image of this vital
moment. It is as if the moment of transition from life to death
cannot be recorded with cameras, even if we are using highly
developed equipment and sophisticated lenses. And it is not
because death is happening hors champs. We cannot grasp
this moment with our naked eye, even if we manage to steady
our gaze and keep our eyes peeled at all times, without blink-
ing. Sophie Calle filmed her mother in her last days before
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she died. She wanted to capture this moment but she did not
see it. My theory is that this vital moment is stretched in two
directions at once - life and death - thus causing borders and
separations to dissolve, and preventing us from seeing and
recording.

Image until Victory?

Some have accused the Syrian revolution of being Islamist.
Proof is conjured from the symbolism of Friday for Muslims,
and the use of the mosque as a rallying point for the protest-
ers: to pray collectively, before stepping out into the streets
to protest. These critics insist that Islam (sometimes referred
to as Salafism) is the engine of the people’s revolutions. They
are worried that the Salafist religious movement will replace
the Ba’athist regime. What the critics are missing is the sym-
bolism found in the protesters’ insistence on filming the faces
of their killers. The Syrian protesters, whether Muslim or
secular, seem to be telling us, by way of their handmade films,
that death is not solely in the hands of God (Allah): it also
appears to be in the hands of the Ba’athist regime. With this
insistence on sending video letters, I ask myself whether the
Syrian citizens, believers and nonbelievers alike, are aware
that religion is separate from the revolution. Do they know
that these videos indicate the secular aspect of their revolu-
tion? Because, for me, these videos deny the idea that their
execution is God’s will, as stated by religious leaders such as
Khomeini in his war against the Iraqi Ba’ath, or Bin Laden
and his Salafist colleague Abu Mus’ab al Zarqawi who used
religion to justify the murder of vast numbers of innocent
people in suicide missions. With these videos, the Syrian
protesters reject this idea, and confirm that the murdering
of innocent people is also the work of human beings. I believe
that, through their insistence on recording and documenting
their revolution on mobile phones, we witness the beginning
of the transformation of Syrian cities, from countryside to
modern cities. Cities that are designed for free citizens, with
civil rights guaranteed by civil law, governmental institutions



Image(s) mon amour Rabih Mroué

with democratically elected representatives, and freedom
of speech.

A friend of mine asked me: if the cameraman was
killed while filming, then why could we see his video uploaded
on the Internet? Who did it? The first thought that comes
to mind is that one of his friends or a member of his family
picked up the mobile phone and uploaded the video onto the
Internet. Personally, I don’t think so, since I don’t believe
that the camera-man is dead. Because, as I argued before,
what the cameraman witnessed is the exact same thing that
he recorded at exactly the same time. As a result it is also the
same thing that we witness when we watch the video. This
means that our eyes are an extension of the cameraman’s eyes
and, as we established, his eyes are an extension of his mobile
phone’s lens. This leads us to the logic that when the bullet
hits the lens, then logically it should hit the cameraman’s eye
and should hit our eyes as well. Metaphorically, we should be
killed once we watch this video. But as we are not killed after
watching the video, I assume that the cameraman is not killed
either. And my proof is that his mobile phone has not died: all
the photos are saved, not killed, since we have watched them
and we will still be able to watch them again at any time. But,
on the other hand, one should not forget all the other images
and videos that we have not seen, that nobody has seen, those
that have been not uploaded. Probably, they have been lost
because their owners were killed, or at least their images were
killed. Anyway, I think that the Syrians are quite aware, unlike
some of us, that images alone are not enough to achieve
victory.
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E n la guerra de 2006, el ejercito israeli dejoé inopera-
tivas casi todas las infraestructuras del Libano. Sin
embargo, esta vez se neg6 a destruir las instala-
ciones eléctricas, dejandonos con la bendicién de la energia
eléctrica. Pienso que el motivo de esta concesion radicé en
el ardiente deseo de Israel de permitirnos seguir las noticias
para que pudiéramos ver nuestra propia muerte, en vivo, en
las pantallas de nuestro televisores.

Sin embargo, ¢ccdmo pueden los muertos presenciar
sus propias muertes? :Como puedo ver la imagen de mi pro-
pia muerte cuando me estoy muriendo?

Un flujo de imdgenes invade nuestros ojos. Estamos
sentados frente a nuestros televisores observando las imdge-
nes de muerte y destruccidn en un estado de insensibilidad y
adormecimiento completo porque ya no sentimos nuestros
cuerpos ni las puntas de nuestros dedos. Somos como los que
lloran sin lagrimasy sin dolor, sin tensidn en la cara ni en el
cuerpoy sin amargura. Lloramos como se dice que lloran los
muertos.

Decir que los muertos ven su propia muerte significa
que lo ven todo al mismo tiempo.

Peter Brooks pregunto una vez cuantos arboles hacen
falta en un escenario para crear un bosque. Hoy, nosotros
nos preguntamos ¢cudntos madrtires hacen falta para llamar
masacre a una masacre?

Hemos hecho un uso desmesurado de estas image-
nesy hemos sido excesivos a la hora de exponerlas y obser-
varlas. Tanto es asi que ver 29 muertes en un solo ataque ya
no nos basta para mostrar el grado de crueldad del ejército
israeli, o llamar masacre a lo que se hizo intencionadamente.
Entonces, afladimos otras 20 mujeres y nifios, como si una
masacre necesitara sumar una mayor cantidad de muertos
para que nosotros lloremos, gimamos y derramemos lagrimas
y nos enfurezcamos; o para que el resto del mundo se ponga
en piey se una a nosotros para denunciar estas muertes.

Porque decir que los muertos ven su propia muerte
significa que no ven absolutamente nada. Observamos esas
imdgenes de nuestra muerte, mirandolas durante mucho
tiempo. Luego, intentamos utilizarlas como armas contra
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Israel, para poner a la opinidn publica a nuestro favor y salir
victoriosos. Queriamos que el Consejo de Seguridad se pusiera
de nuestro lado y condenara las atrocidades asesinas perpetra-
das por Israel; que juzgara a Israel en un tribunal internacional.
Sin embargo, esas imdgenes tenian un doble filo, y nos masa-
craron dos veces.

Por un lado, al negarse a admitir su muerte y empe-
flarse totalmente en llevar su guerra medidtica a la par que
su guerra militar, la televisidn Al Manar de Hezbollah estaba
enviando al aire imagenes de otro tipo. Como una alternativa
ala realidad, enviaba continuamente imagenes de sus archi-
vos. Estas imdgenes y grabaciones databan de la época en que
Hezbollah creia que filmar una operacion realizada por la
resistencia islamica equivalia, cuando menos, a la operacidon
misma, si no la superaba en importancia.

De hecho, durante esta guerra, lo unico que habia para
filmar eran nuestros cadaveres, nuestras heridas y nuestra
destruccion masiva. Ante dichas escenas, y en lugar de emitir
las imagenes del presente con toda su dureza, Al Manar decidio
emitir imdgenes de heroismos del pasado decoradas con ban-
deras ondulantes. Pero lo que la emisora no comprendia es que
emitir las imagenes del “adlbum de la resistencia” era como ad-
mitir inconscientemente nuestra propia derrota o, por lo me-
nos, nuestra derrota como ciudadanos libaneses. Ver el “4lbum
familiar” no sustituia los hechos, pero reforzaba la ausencia de
lo que la emisora estaba emitiendo en realidad: un sentimiento
de nostalgia por un pasado perdido que ya no regresara.

¢Tiene algun significado que los muertos vean sus
propias muertes? (Como podemos hoy escapar de la presion
de laimagen violentay de su control sobre los detalles de la
vida? ¢Como podemos liberarnos del deseo de ver las imagenes
del pasado guardadas en nuestros dlbumes diarios? El arte
supone que una de sus capacidades es la de representar la vida
como una posibilidad de muerte subita y anormal, y esto es lo
opuesto a las actitudes y las politicas que transforman el asesi-
nato, el genocidio de masas o la martirizaciéon en el nombre de
la Nacidn en una escena normal y corriente. En este intento, y
contrariamente a las ultimas politicas, el arte tiene por objeto
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sembrar la duda en el intelecto de las personas, haciendo que
piensen sobre las normasy las cuestioneny, tal vez, que avan-
cen hacia un posicionamiento que resulte critico con los que
estdn en el poder. Sin embargo, ¢ha conseguido alguna vez el
arte alcanzar estos supuestos objetivos?

Puesto que la muerte se ha transformado en una
escena normal y cotidiana, el mundo se ha convertido en una
gigantesca mdquina de fabricar imdgenes que bombea en to-
das las direcciones: un flujo imparable de imagenes. ¢cCudntas
miles de memorias necesitamos para recoger y almacenar
esta efusion de imagenes? ¢Quién puede vivir con esta inmen-
sa cantidad de imdgenes? (Y como matamos el deseo de no
dejar pasar la mds minima oportunidad de echar un vistazo,
con mayor o menor disimulo, a sus contenidos? Como si
desedramos tragar esas imdgenes por completo, todas a la vez,
sin intestinos para digerirlas... ¢Serd por esto que todo lo que
queda de laimagen es su superficie?

Las imagenes continuas y abundantes de caddveres
desmembradosy abrasados y de cadaveres enterrados bajos
los escombros trasmitidas por las emisoras de television
desempefiaron un papel crucial en la elimiacion de todo. No
se impusieron limites a las emisoras de television ni a los
camaras. Los cuerpos se exhibian ante las camaras sin tabues
niimpedimentos de tipo religioso o social. Los muertos se
filmaron de manera absoluta. Todo se colocé ante los objetivos
de las cdmaras para ser filmado y expuesto simultineamente.

Decir que los muertos ven su propia muerte significa
que ven todo al mismo tiempo mientras que no ven nada en
absoluto.

¢Coémo podria la imagen ser para el espectador,
que la contempla, una extension de su experiencia corporal?
¢Como es que el ojo ve lo que estd viendo y comprende lo que
estd viendo? La visidn es el amo de los sentidos. Es como si
cada imagen estuviera alli solamente para borrar la imagen
anterior. Y no he visto nada hasta ahora. A veces pienso que no
soy mds que una imagen que los demds han visto y borrado.

¢Hubiera sido mejor para nosotros arrancarnos los
ojos de sus orbitas para librarnos de esta muerte inevitable?
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I n the 2006 war, the Israeli Army made almost eve-
rything in Lebanon dysfunctional. However, this
time they refused to destroy the power stations,
leaving us with the blessing of electrical power. The reason for
this, I believe, is Israel’s strong desire to allow us to follow the
news, so that we may watch our own death, live on television
screens.

Yet, how can the dead witness their own death? How
can I see the image of my own death as I am dying?

A flow of images invaded our eyes. We sat in silence
in front of the television, watching images of death and de-
struction in a state of total numbness, for we no longer felt our
bodies or our fingertips. We were like those who cry without
tears and without pain, without facial or bodily tension, and
without bitterness. We cried the way the dead are said to cry.

That the dead sees his death means that he sees
everything all at once.

Peter Brooks once asked how many trees were need-
ed on a stage to make a forest. Today we ask ourselves, how
many martyrs do we need to call a massacre a massacre?

We have exaggerated in the use of these images, and
we have been excessive in exposing them and watching them.
So much so that 29 deaths in a single air strike no longer
suffice to show the extent of the Israeli army’s viciousness,
or to call what intentionally took place a massacre. So we
added another 20 women and children - as though it were not
good enough for a massacre to be composed only of this
amount in order for us to grieve and wail, to shed tears and
be furious, or for the rest of the world to rise and unite with us
in calling against the killings.

For the dead to see his own death means that he
sees nothing at all. We witnessed these images of our death,
looking on for a long time. Then, we attempted to use them as
aweapon against Israel, to turn public opinion in our favour,
making us victorious. We wanted to make the Security Council
stand by us and condemn Israel’s murderous atrocities; to
try Israel internationally. Yet, these images are double-edged,
slaughtering us twice.
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On the other hand, refusing to admit this death and fully bent
on leading its media war alongside its military one, Hezbol-
lah’s Al Manar Television aired images of another kind. As an
alternative to reality, it continuously aired images from its ar-
chives. These images and recordings date back to a time when
Hezbollah believed that filming an operation by the Islamic
resistance was equivalent to the operation itself, if

not more important.

In fact, during this war there was nothing to film
save our corpses, our wounds, and our massive destruction. In
the face of these scenes, and instead of airing images of
the present and its hardships, Al Manar chose to air images
of past braveries decorated with waving banners. What the sta-
tion did not realise was that by airing images from “the resist-
ance album,” it was as though it were unconsciously admit-
ting its own defeat, or at least our defeat as Lebanese citizens.
Watching the “family album” did not replace the facts, but
reinforced the absence of what the station was actually airing;
making it nostalgic for a lost past that will not return.

Is there any meaning to the dead watching their own
death? Today, how do we escape from the grip of the violent
image and its control over life’s details? How do we let go of
the desire to watch the images of the past which are held in
our daily albums?

Art presumes that it is within its capacity to represent
life as a possibility of a sudden and abnormal death, and this
is in contradistinction to the attitudes and policies which
transform killing, mass genocide, or martyrdom in the name
of The Nation into a normal and ordinary scene. In its attempt,
and contrary to the latter policies, art aims to plant doubts in
people’s intellect, pushing them to think about and question
the norms, perhaps moving them forward to take a stance
that is critical of those in power. Yet, has art ever succeeded in
achieving these supposed aims?

Since death has been transformed into a normal,
daily scene, the world has become a huge image-making
machine pumping its images in all directions; an unstoppable
flood of images. How many thousands of memories do we
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need in order to collect and store this overflow of images? Who
can live with this vast amount of images? And how do we kill
the desire to not let pass a single opportunity of eyeing and
peeping their contents? As if we long to swallow these images
whole, all at once, without intestines to digest them... Is this
why all that is left of the image is its surface?

The abundant and continuous images aired on
television stations of dismembered and scorched corpses, and
of corpses buried under the rubble, played a fundamental role
in erasing everything. No limits stood in the face of television
stations or cameramen. Corpses were exhibited in front of the
cameras without social and religious taboos or hindrances.
The dead were filmed in the absolute. Everything was placed
in front of the lens to be filmed and exhibited all at once.

For the dead to see his own death means that he sees
everything all at once, as he sees nothing at all.

How could the image, for its spectator, be an exten-
sion of his bodily experience? How is it that the eye sees what it
sees and understands what it sees?

The master of the senses is vision. It is as though
every image is there, only to delete the image preceding it.

And I have seen nothing until now. Sometimes I think I am
nothing but an image that others have seen and deleted.

Would it have been better for us to rip our eyes out
of their sockets so that we may be saved from this inevitable
death?
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Estar en el
espacio publico
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Al Zarqawi ! y la pena capital.
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n cuchillo, una espada, un hacha, una guillotina...
todas ellas herramientas que nos permiten acabar
con lavida de los demas. Ejecucién por decapi-

U

tacidn; un castigo que priva a los condenados de la posibilidad

de continuar sus vidas, que les roba su derecho a la vida. Sin
embargo, la guillotina, cuyo uso estaba generalizado en el
pasado, «pretendia aplicar la ley establecida por el Estado, y
por lo tanto, no pretendia castigar el cuerpo del condenado
sujeto a dolor sino mds bien castigar a la “persona legal” que
posee el derecho a existir al igual que posee todos los demds
derechos» (Foucault). Y, en consecuencia, ¢como percibimos
los asesinatos de rehenes de todas las nacionalidades y afi-
liaciones por parte del “ejército isldamico” en Irak bajo el
liderazgo de Al Zarqawi? ¢Se trata de asesinatos ilegales, de
violaciones de la ley o se trata de una afirmacion de la ley? Un
grupo velado que pronuncia frases en nombre del Islam, que
corta gargantas con cuchillos, que hace rodar cabezas. Estos
actos «adquieren una dimensidn bastante peligrosa en la
medida en que suceden frente a una cdmara, lo que supone
que el tiempo de su transmision es el tiempo en el que estdn
sucediendo. Ademas, nosotros no los conoceriamos si no se
hubieran divulgado a través de la pantalla» (Bilal Khbeiz). Por
lo tanto, la decapitacion se convierte en una tortura del cuerpo
y su difamacidn ante un publico. Sin publico no tiene ni
significado nivalor, igual que si no hubiera sucedido. Sin
embargo, su cardcter unico no procede de este aspecto, puesto
que las ejecuciones en nombre de la ley, mediante poste, rue-
da, decapitacion... se llevaban a cabo en la plaza publica ante
un publico que representaba al pueblo. Por lo tanto, el castigo
ejemplar del caddver crea un ejemplo para la multitud reu-
nida, un ejemplo para cada individuo que osara pensar en
quebrantar la ley. Es la presencia del gobierno imponiendo
su autoridad y consolidando dicha autoridad a través del
cuerpo del condenado.

Aligual que para el grupo dirigido por Al Zarqawi
que lleva a cabo ejecuciones en “plazas publicas globaliza-
das” en “lugares publicos” de Internet, este grupo divulga las
ejecuciones después de haberlas filmado. Ademas, de no ser

Rabih Mroué

1 Abu Musab al-
Zarqawi ("Abu Mus‘ab
az-Zargawi); 1966 —
2006); 1966 — 2006),
nacido Ahmad Fadeel
al-Nazal al-Khalayleh,
fue un militante islamista
jordano que se hizo
famoso después de
viajar a Irak y dirigir una
serie de atentados con
bomba, decapitaciones
y otros ataques durante
la Guerra de Irak. A
finales de 2004 se
convirti6 en miembro de
al-Qaeda vy jurd lealtad

a Osama bin Laden.Tras
estos hechos, al-Tawhid
wal-Jihad fue conocida
como Al-Qaeda en Irak
(AQ). Zargqawi cred
al-Tawhid wal-Jihad en
la década de 1990y la
dirigié hasta su muerte
en junio de 2006. Zarga-
wi asumio la responsabi-
lidad, a través de
diversas cintas de video
y de audio, de numero-
sos actos de violencia
en Irak, que incluian
atentados suicidas con
bombas y ejecuciones
de rehenes.
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transmitidas en directo, el suceso se refleja en una cinta. En
consecuencia, el asesinato real ocurre antes de la transmi-
sidén, lo que no se corresponde con una ejecucion dictada por
el Estado, que generalmente se realiza a la luz del diay frente
a testigos oculares. Como si cada vez que se emite la cinta en
la pantalla, Al Zarqawi cortara de nuevo las cabezas de los que
estdn siendo asesinados. El grupo celebra otra vez el destino
padecido por las victimas.

Por otra parte, y al contrario de lo que sucedia en
el Libano en relacidn a la tomay el intercambio de rehenes,
donde los rehenes se limitaban en aquel momento a “un
Unico tipo” de agente/occidental, los rehenes elegidos por Al
Zarqawi presentan una variedad en relacion a sus origenes so-
ciales, politicos, religiosos y étnicos... Al Zarqawi no establece
diferencias entre sus rehenes. Es la primera vez en la histo-
ria de nuestra region en la que los americanos son iguales a
los libaneses, los franceses a los bengalies, los soldados a los
trabajadores, los hombres de negocios a los periodistas... El
grupo de Al Zarqawi realiza sus secuestros sin ninguna discri-
minacion por motivos de origen, raza, clase o incluso religion.
Durante todas las guerras entre drabes e israelies nos acos-
tumbramos al intercambio del caddver de un soldado israeli
por centenares de prisioneros drabes vivos. De este modo,
los israelies, al igual que nuestros lideres drabes, nos hicie-
ron sentir que uno de nosotros vale sélo una pequena parte
del cadaver de un soldado israeli... Necesitdbamos cientos de
nuestros hombres para igualar el valor de un cadaver.

Al Zarqawi, por su parte, hizo que todos fueran
iguales. Pero, ¢qué tipo de igualdad estd proponiendo? Se trata
de una muerte en la que todos somos iguales; cortar cabezas
con cuchillos. Es «unay inica muerte para cada condenado»
(Foucault). Una frase expresada por Al Zargawi en una cinta
de video virgen, sin formatear.

Si la guillotina promete una ejecucién de un solo
golpe, un golpe unico, rapido “como el relampago” y sin
dolor, el cuchillo utilizado por Al Zarqawi para matar a sus
rehenes produce el efecto contrario.
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El filo del cuchillo no estd afilado. Lleva a cabo un movimiento
de iday vuelta en el cuello de la victima. Este cuchillo corta

los cuerpos de todos los ciudadanos, con independencia de
su afiliacion, del mismo modo que corta el cuerpo del conde-
nado. Es suficiente escuchar el grito del condenado para que
éste permanezca en nuestros oidos durante el resto de nues-
tras vidas; es suficiente escuchar la friccion del cuchillo con
los huesos del cuello, es suficiente verles sobresaliendo alli,
leyendo su sentencia “justa” sobre las cabezas de sus victimas,
para sentir el cuchillo en nuestras propias cabezas. El cuchi-
llo cortante es una herramienta que se blande contra la propia
ley, asi como contra la sociedad civil y todo lo que representa.
Con cada movimiento, este cuchillo asesina uno de los simbo-
los, una de las leyes, una de las tradiciones de esta sociedad.
Como si estuviera cortando el intelecto, el cerebro, el otro,

el extranjero, el infiel, el agente, el laico, el contemporaneo...
Exactamente igual que la persona que apufiala a su victima
veinte veces después de haberla matado. Cada pufialada

es equivalente a un movimiento del cuchillo; es equivalente

a una muerte simbolica de uno de estos aspectos.

El verdugo, al que no vemos la cara, ejecuta la pena de muerte
dentro de los confines del Estado y de la Ley. Nosotros tampoco
vemos la cara del condenado en el momento de su ejecucion.

Nosotros no vemos la cara del verdugo puesto que
él es la herramienta del Estado / las Autoridades; él representa
alaley que ha dictado el veredicto. El verdugo de la ley tiene
una cabeza sin rasgos. Como si apareciera en la plaza publica
sin cabeza.

El condenado pierde su cabeza una vez ejecutada la
sentencia. Pero pierde su cabeza dos veces: una vez cuando se
cubre su cabeza con una capucha antes de dejar caer la guillo-
tina, y otra vez cuando cae la guillotina y su cabeza rueda se-
parada de su cuerpo. Imagino que el objetivo de cubrir la
cabeza del condenado con una capucha es tratar de despojarle
de sus rasgos humanos y de su historia personal. Deja de ser
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personay se transforma en el simbolo de una persona. El
condenado ya no es una persona que se representa a si misma
sino que se convierte en un simbolo de todos los criminales
que le han precedidoy que le seguirdn, o de cualquier persona
que pueda pensar en quebrantar la ley. El objetivo de las
autoridades es que el condenado refleje, supuestamente, los
rasgos de todas las personas que le estdn observando. Los ras-
gos de cada persona presente que observa se reflejan en la cara
del condenado con los rasgos ocultos exactamente igual que
los rasgos de todas las demds personas presentes. Por lo tanto,
la decapitacidn se dirige principalmente a su publicoy no al
condenado. En el transcurso de la ejecucion, el verdugo y la
victima se hacen similares, cada uno jugando su papel en la
aplicacion del estado de derecho. La sentencia es otro crimen
cometido por el Estado en nombre de la Ley. Sin embargo, no
es un crimen que se pueda representar mediante una cara con
rasgos... 0 con unos ojos a los que se pueda mirar... el hecho
de cubrir las cabezas del verdugo y de la victima evita al
condenado la mirada del publico y evita al publico la mirada
del verdugo, asimismo evita al verdugo la mirada de la victi-
ma... como si el intercambio de miradas entre estos tres polos
constituyera en si mismo un intercambio de acusaciones
sobre el hecho de cometer un “crimen de ley”. Tres polos que
se encuentran en una plaza publica y la condicion para que
puedan permanecer alli es la eliminacién de sus rasgos perso-
nales, es su aparicion como cuerpos sin cabezas. Personas sin
cabeza observan el acontecimiento de la ejecucion. Es un
intento de eliminar la naturaleza humanay emocional del
“crimen” de modo que se convierta en algo “limpio”, de modo
que se convierta en una idea sin voces, ojos, u oidos, sélo un
golpe, rapido, certero, sin dolor ni gritos... observado por
todos y establecido como un ejemplo para el futuro. No obs-
tante, es una idea con un fuerte hedor que permanecera en

las narices del publico para siempre. La cuestion es diferente
con Al-Zarqawi y su grupo. Nos enfrentamos al atractivo rostro
de Al-Zarqawi. Las personas que no le hayan visto se encontra-
ran observando rostros que estdan velados y esos velos no son
neutrales; lo que supone que sus mdscaras afirman los rasgos
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de este grupo en particular y no de cualquier otro grupo
terrorista. Asimismo, nos encontramos cara a cara con el
condenado, separados de €l inicamente por una pantalla.

El condenado se encuentra frente a nosotros en la pantalla
sujetando su carné de identidad, declarando su nombre,
apellidos y nacionalidad... Vemos sus ojos mirando a la
camara, como si nos mirara directamente, y entonces escucha-
mos su grito. La muerte llega con lentitud, tras varios golpes.
Nosotros vemos y escuchamos todo, pero esta vez sin el hedor.
La nariz: (debemos pensar después de esto en la ausencia de
olor?

¢Es la decapitacion una expresion del deseo de escapar al
cuerpo, de librarse de todos sus problemasy secreciones que
trastornan su purezay contemplacion? ¢O es el deseo del
cuerpo de librarse de la cabeza, poseedora del incémodo ce-
rebro escéptico?

El cerebro para Occidente y el corazén para Oriente es
el titulo de un libro del intelectual marxista Hassan Hamdan
en el que analiza el significado de este discurso. Un discurso
que ha sidoy todavia es ampliamente divulgado en numero-
sas conferencias, ideologias y estudios e, incluso, en conver-
saciones cotidianas que probablemente tienen lugar en todo
el mundo. Desde los orientalistas hasta los salafistas, este dis-
curso todavia se utiliza en practicas y formas indirectas, con el
fin de servir a intereses ideoldgicos. Imagino que el significado
en esta frase estd claro: el cerebro es para Occidente y el centro
de la cabeza es el cerebro, mientras que el corazon es para
Orientey el centro del cuerpo es el corazon.

El corazon es para Oriente, lo que significa que los
orientales otorgan importancia a los sentimientosy a lo que
los sentimientos suponen para la familia, la tribuy, la religion...
Oriente no plantea objeciones al mundoy a la tecnologia ni a
todo lo que tiene que ver con la mente cientifica, salvo que és-
tos pongan en cuestionamiento a Dios y su existencia. Puesto
que el cerebro es el generador de ideas ateas que cuestionan
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la existencia de Dios y que nos distancian de manera natural
de los temas de la religion y el culto, los orientales aman el
corazdny se encuentran sesgados por éste. La cabeza hace re-
ferencia a las cuestiones de esta vida, mientras que el corazon
es emocion, espiritu, pureza. El corazon es Dios, mientras
que el cerebro es el gran demonio «que susurra el mal en los
corazones de la gente».

Por lo tanto, Al Zarqawiy su grupo insisten en la
separacion de la cabeza del cuerpo, de modo que el cerebro
quede separado del corazon y, de este modo, separar Occiden-
te de Oriente. Se trata de la vocacidn salafista de un Islam
incompatible frente a un proyecto de modernizacion que los
Estados drabes “orientales” intentan llevar a cabo. Este hecho
supone que la decapitacion se dirige a cualquier “oriental”
que trate de pensar. El crimen de la ejecucion, ya sea realizado
en una plaza publica, en una pantalla de television o en un
escenario, requiere un socio esencial, que es el publico. Ver,
en determinados casos, es un crimen. Sin embargo, considero
que pensar sobre la muerte y reflexionar sobre el significado
del asesinato no constituye un crimen, puesto que pensar es
un acto individual y no colectivo. Originalmente, pensar era
el nacimiento de una idea en una cabeza individual, mientras
que las multitudes sdlo disponen de esléganes, llantosy
gritos...
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Being In
the Public Space
Without a Head

Al Zarqawi1 and capital punishment.
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A knife, a sword, an axe, a guillotine... all tools that

allow us to put an end to the life of others. Execu-

tion by decapitation: a punishment depriving the

condemned from pursuing their lives. It robs them of their
right to life. However, if the guillotine - as was common in the
past - “was supposed to implement the law stipulated by the
State, it was not supposed, consequently, to touch the body of
the condemned subjected to pain but rather to touch the
“lawful person” possessing the right to exist as it possesses
all other rights.” (Foucault). Hence, how do we view the
slaying of hostages from all nationalities and affiliations by
“the Islamic army in Iraq” under the leadership of Al Zarqawi?
Is it outlawed killing, violating the law or is it an assertion of
the law?

Aveiled group pronouncing sentences in the name
of Islam, slitting throats with knives, rolling heads off. These
acts “acquire a quite dangerous dimension since they take
place in front of a camera, meaning that the time of their trans-
mission is the time of their happening. Furthermore we would
not have known of them had they not been transmitted on
screen” (Bilal Khbeiz). Decapitation hence becomes a torture
of the body and its slander in front of an audience. Without
the audience, it has no meaning and no value, as if it had not
taken place. However, the uniqueness does not come from
that point since executions in the name of the law, by post,
wheel or beheading...were implemented in the public square
in front of an audience representing the people. Thus the
exemplary punishment of the corpse sets an example to the
assembled crowd, an example to every individual who might
think of breaking the law. It is the presence of the government
imposing its authority and consolidating it through the body
of the condemned.

As for the group led by Al Zarqawi, it undertakes the
executions in “globalised public squares” on “public sites”
on the Internet. It transmits them after having taped them. In

addition to not being transmitted live, the event is put on tape.

Hence, the real killing happened prior to the transmission
and this does not apply to an execution pronounced by the

Rabih Mroué
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1 Abu Musab al-Zargawi
(Abl Mus‘ab az-
Zargawi); 1966 — 2006),
born Ahmad Fadeel
al-Nazal al-Khalayleh
was a Jordanian militant
Islamist who became
well-known after going
to Iraq and being res-
ponsible for a series of
bombings, beheadings,
and attacks during the
Irag War. In late 2004
he joined al-Qaeda and
pledged allegiance to
Osama bin Laden. After
this al-Tawhid wal-Jihad
became known as Al-
Qaeda in Irag (AQl) He
formed al-Tawhid wal-
Jihad in the 1990s, and
led it until his death in
June 2006. Zargawi took
responsibility, on several
audio- and videotapes,
for numerous acts of
violence in Irag, including
suicide bombings and
hostage executions.
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State, which usually takes place in daylight and in front of eye
witnesses. As if, every time the tape is transmitted on screen,
Al Zarqawi is beheading again those who were slain. The
group celebrates once again what befell the victims. On the
other hand and contrarily to what was taking place in Lebanon
regarding hostage-taking and exchange - whereby hostages
were at the time of “one kind” limited to the quality of occiden-
tal/agent — hostages chosen by Al Zarqawi are varied as to
their social, political, religious and ethnic status... Al Zarqawi
does not differentiate between his hostages. It is the first time
in the history of our region where the American is equal to the
Lebanese, the French to the Bengal, the soldier to the worker,
the business man to the journalist... Al Zarqawi’s group
kidnaps without any discrimination based on descent, race,
class, or even religion. All through the Arab-Israeli wars, we
became used to exchanging the body of one Israeli soldier for
hundreds of living Arab captives. This way, Israelis, as well

as our Arab leaders, made us feel that one of us is worth only
a small part of the corpse of an Israeli soldier... we needed
hundreds of our men to equal one corpse.

Al Zarqawi, for his part, made everyone equal. But,
what kind of equality is he proposing? It is a death where every-
one is equal: cutting heads with knives. It is “one and only
death for every condemned” (Foucault). A sentence elaborated
by Al Zarqawi on a virgin (crude) video tape.

If the guillotine promised an execution in one blow,
one unique blow, quick “as thunder” and without pain, the
knife used by Al Zarqawi to slay his hostages produces a con-
trary effect.

The knife’s edge is not sharp. It performs a come
and go motion on the victim’s neck. This knife touches on the
bodies of all citizens (regardless of their affiliation) as much
as it touches on the body of the condemned. Sufficient to hear
the cry of the condemned for it to be stuck in our ears for the
rest of our lives, sufficient to hear the friction of the knife with
the bones of the neck, sufficient to see them standing there,
reading their “just” sentence over the heads of their victims,
to feel the knife in our own heads. The cutting knife is a tool
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brandished towards the law itself, as well as towards civil soci-
ety and all that it represents. With each motion, it slays one
of the symbols, one of the laws, one of the traditions of this
society. As if it were cutting the intellect, the brain, the other,
the foreigner, the infidel, the agent, the secular, the contempo-
rary... exactly like the one who stabs his victim 20 times after
killing him. Each stab is equivalent to a motion of the knife;
itis equivalent to a symbolic death of one of these aspects.

The executioner, whose face we don’t see, performs the death
penalty within the confines of State and Law. We also don’t see
the face of the condemned at the time of his execution. We
do not see the face of the executioner since he is the tool of the
State/Authorities; he represents the law, which pronoun-
ced the verdict. The executioner of the law has a head without
features. As if he comes to the public square with no head.
The condemned loses his head upon the execution
of the sentence. He loses his head twice: once when his head
is covered with a bag right before the dropping of the guillotine
and once when the guillotine is dropped thus rolling his head
off his body. I figure that the aim of covering the head of the
condemned with a bag is to try and take away from him his hu-
man features and personal history. He is transformed from
an individual to the symbol of an individual. The condemned
is no longer an individual representing himself, he becomes
a symbol of all criminals preceding him and following him,
or of any person who might think of violating the law. The au-
thorities’ attempt is to make the condemned mirror — suppos-
edly - the features of all those watching him. The features
of every one of those present watching fall over the face of
the condemned with the concealed features exactly like the
features of every one watching from those present. Hence, the
beheading is mainly targeting its audience and not the con-
demned. Upon going through with the execution, the execu-
tioner and the victim become similar, each playing his role in
the implementation of the rule of law. The sentence is another
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crime committed by the State in the name of the law. However,
itis not a crime that can be represented by a face with fea-
tures... or eyes you can meet ... the covers over the heads of
the executioner and the victim spare the condemned the gaze
from the people and spare the people the gaze of the execu-
tioner, they also spare the executioner the gaze of the victim...
as if the exchange of gazes between these three poles is merely
the exchange of accusations about committing the “crime of
law”. Three poles that meet in a public square, and the condi-
tion for their remaining there is the erasing of their features,
is their appearance as bodies without heads. People without
heads are watching the event of the execution. It is an attempt
to eliminate the human and emotional character from the
“crime” so that it becomes “clean”, so that it becomes an idea
without voices, eyes, or ears, merely one blow, rapid, swift,
without pain or screaming... watched by everyone and set as
an example for the future. However, it is an idea with a strong
stench that will remain in the noses of the public forever.

The matter is different with Al-Zarqawi and his
group. We are faced with the good-looking face of Al-Zarqawi.
For those who have not seen him, they will find themselves
watching faces that are veiled and these veils are not neutral;
meaning that their masks assert the features of this group in
particular and not of any other terrorist group. Also, we find
ourselves face to face with the condemned, simply separated
from him by a screen. The condemned is in front of us on the
screen holding his ID card, giving his name, family name,
and nationality... We see his eyes looking at the lens, as if he
is looking at us directly and then we hear his scream. Death
comes slowly, after several blows. We see and hear all that, but
this time without the stench.

The nose: Should we think after that about the
absence of odour? Is beheading an expression of a desire to
escape the body, get rid of all its problems and secretions,
which clutter its purity and contemplation? Or is it the body’s
desire to get rid of the head, holder of the sceptical brain?
“The brain for the Occident and the heart for the Orient” is the
title of a book by the Marxist intellectual Hassan Hamdan in
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which he analyses the meaning of this discourse. A discourse
that was and still is widely disseminated in numerous speech-
es, ideologies, and studies and even in everyday conversations
and probably all around the world. From the Orientalists to
the Salafists, this discourse is still used in indirect ways and
practices, to serve ideological interests. I imagine the meaning
in this phrase is clear. The brain is for the Occident and the
centre of the head is the brain, whereas the heart is for the Ori-
ent and the centre of the body is the heart.

The heart is for the Orient, meaning that Orientals
place importance on feelings and what these imply for the
family, tribe, religion... the Orient does not object to the world
and technology and all that has to do with the scientific mind,
unless these doubt God and his existence. Since the brain is
the generator of atheist ideas that doubt God, and which will
naturally distance us from matters of religion and worship,
Orientals love the heart and are biased for it. The head deals
with matters of this life, while the heart is emotion, spirit,
purity. The heart is God while the brain is the great devil “which
whispers evil in the hearts of people”.

Hence, Al Zarqawi and his group insist on splitting
the head from the body so as to separate the brain from the
heart and thus separate the Occident from the Orient. It is
a Salafist vocation of an incompatible Islam in the face of a
modernisation project to which Arab “Oriental” States are
trying to adhere. This implies that the beheading is targeting
any “Oriental” who tries to think.

The crime of execution, whether executed in a public
square or on TV screens or whether enacted on stage, neces-
sitates a vital partner, which is the audience. Watching, in
certain cases, is a crime. However, I gather that thinking about
death and reflecting on the meaning of killing is not a crime,
since thinking is an individual act and not a collective one.
Originally, thinking was the birth of an idea in an individual
head, while crowds have no more than slogans, weeping and
shrieking...
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El actor

Originalmente escrito como parte de la Encyclopedia of the unlived live propuesta y dirigida por Mariano Pensotti.
Co-producido por Steirischer Herbst y Schauspielhaus Graz, 2010. Traducido del inglés por Laura Puy y revision de
Fernando Lopez.
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V oy a ser secuestrado. Dentro de tres afios, tres
mesesy tres dias... Sin saber cémo ni por qué,
me voy a ver de repente prisionero... secuestrado...
rehén... 25 dias en total oscuridad... Tendré miedo. Tres dias
después de mi secuestro me informaran de que me van a
filmar en un video, y de que ese video se emitird en la televi-
sién. Y me diran que tengo un periodo de gracia de tres dias
después de que el video haya sido transmitido en television
y que si, trascurrido ese plazo, sus demandas no son satisfe-
chas, me tendran que someter a un justo castigo ejemplar.

No sé por qué voy a ser secuestrado, pero pienso
que dentro de tres afos, tres meses y tres dias a partir de hoy,
todos sabremos por qué.

Lo que me va a fastidiar es que no soy una persona
lo suficientemente importante para ser secuestrada. (Quién
soy yo para que ellos me utilicen para los motivos que sean?
Van a jugar conmigo... Un dia me dirdn: «Mafana te liberare-
mos»... otro dia me dirdn: «Te vamos a condenar mafiana»...
Me vendré abajo.

(Calla durante un momento, después continua.)

Un dia vendrdan y me dirdn: «Escucha, te queremos ensefiar
algo, pero nos tienes que prometer que estards tranquilo...

Lo que vas a ver serd como un mensaje dirigido a todo el mun-
do... Cuando te liberemos, tendrds que contdrselo a cada
persona sobre la faz de la tierra, para que todos lo sepan

y aprendan una leccion...»

Al dia siguiente, me encontraré en esta habitacidon
donde torturan a la gente... Serd una habitacidn vieja, con un
olor desagradable. Un olor fuerte y sofocante, olor a muerte...
Llevaran a un hombre que deberd tener unos cuarenta afios
mads o menos... Lo sentardn detrds de una mesa... Allf habra
un fotografo filmandolo todo con una camara de video...

Para empezar, le dardn un texto para que lo lea
frente a la cdmara... El dird: «no... me niego»... Ellos le dirdn:
«Tienes tres minutos para memorizar este texto y, después,
filmaremos cémo lo recitas». El mirar4 el texto y dird que es
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demasiado largo... se lo dird, pero yo no soy actor, y no quiero
convertirme en uno...

Ellos le dirdn: «Tres minutos para que lo memoricesy lo reci-
tes, si no...»

(Un breve silencio.)

Los tres minutos pasaran volando tan rdpido como un segun-
do... El hombre estda mirando el texto... Al final, les mirara

y dird: «No puedo»... Y, de repente, no comprenderé lo que
sucedio... Me desplomaré sobre el suelo. Desmayado...

(Un breve silencio.)

Una terrible imagen... Nunca conseguiré sacarla de mi mente...
No sabré lo que me pasd... nunca lo sabré... Estaré tirado en el
suelo, inconsciente... No tendré ni el nervio ni la capacidad
de ponerme de pie... Intentaran ponerme de pie... Me quedaré
de pie un segundo y me volveré a caer. Me caeré de rodillas,

y empezaré a temblar... Me sacaran de la habitacion. Me echa-
rdn agua y me hardn beber café. Me daran un cigarroy me
diran: «<No tengas miedo». Mi cerebro dejara de funcionar, no
podré pensar en nada...

Me dirdn: «con el tiempo te acostumbrards, den-
tro de tres semanas una imagen como ésta serd normal, para
ti... normal...» Eso no es verdad... la imagen nunca abando-
nara mi cabeza...

Me diré a mi mismo: «mi destino serd igual al de
este hombre, ya estd». Cuando me liberen, no podré sacar-
melo de la cabeza... No podré dormir... Me quedaré despierto
hasta la mafiana y solamente conseguiré dormirme cuando
esté totalmente exhausto... Me convertiré en un hombre
solitario... Me sentaré en mi habitaciény cerraré la puerta...
Repasaré los acontecimientos en mi cabeza... Pensaré y
pensaré algo mas... Ese hombre nunca va a salir de mi cabeza...
Me va a arruinar la vida... Esa imagen seguird volviendo,
ahuyentando la vida de mi... Repasaré cada momento... Cada
cosa... cada cosa que sucedid en aquel lugar parecera que
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tuvo lugar en un instante... Pero la cosa que mas me va a doler
serd la imagen que vi... Porque me estaré viendo a mi mismo
en su lugar... Y aveces, también en el lugar de ellos. Matdndo-
le... Veré su cabeza entre mis manos diciéndome:

«Soy un cuerpo vacio... LIéname con tus palabras.
Lléname con tus pensamientos y con tus imagenes; lléname
con tus imagenes y tus fantasfas. LIéname con tus suefios y
tus pesadillas.

Yo soy un cuerpo vacio... Dame una bocay dos ojos,
algunas historias y algunas mentiras, algunos movimientos
yvida...

Mi cuerpo es tu soledad.

Mi cuerpo no es nadie.

Mi nadie es cada cuerpo, el mismo cuerpo...

Lléname con un vacio.»

No quedara nada dentro de mi, solamente cansancio... Sentiré
que algo en mi interior quiere salir... Pero nunca seré capaz de
dejarlo salir... ése serd mi destino.
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Originally written as part of the "Encyclopedia of the unlived live” proposed and directed by Mariano Pensotti.
Co-produced by Steirischer Herbst and Schauspielhaus Graz, 2010. Translated from the Arabic by Ziad Nawfal.
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I will be kidnapped. In three years, three months,
and three days... Without me knowing how or
why, I will suddenly find myself held prisoner...
kidnapped... hostage... 25 days in complete darkness... I will
be afraid. Three days after they kidnap me, they will inform
me that I will be filmed on video, and that the film will be
shown on television. And they will tell me that I have a three-
day grace period after they show the film on television, and if
their demands are not met after this period, they will have to
subject me to fair punishment.
I don’t know why I will be kidnapped, but I think
that three years, three months and three days from today,
all of us will know why.

What’s going to bother me is that I am no one
important enough to be kidnapped. Who am I for them to use
me for whatever reasons.

They will toy with me... one day they will tell me, you
will be free tomorrow... another day they will tell me, we will
sentence you tomorrow... [ will collapse...

(He is silent for a while, then continues)

One day they will come and tell me: Listen, we want
to show you something, but you have to promise to remain
calm... what you’re going to see will be like a message to the
whole world... when we set you free you have to tell every
person on the face of the planet, so that they know and learn
alesson...

The following day I will find myself in this room
where they torture people... it will be a stale room, with a nasty
smell. A strong smell, a suffocating, deadly smell... they will
bring a man who must be 40 years old or so... they will sit him
down behind a table... there will be a photographer there,
filming everything with a video camera...

To start with, they will give him a text to read in front of the
camera... He will say no... I refuse... they will tell him, you have
three minutes to memorise this text, and then we will film you
as you recite it. He will look at the text, and say it’s too long...
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he will tell them, but I'm not an actor, and I don’t want to
become one...

They will tell him, three minutes, for you to memorise
it and recite it, or else...

(A short silence)

The three minutes will fly by as if they were a second... the
man is staring at the text... in the end, he will look at them and
say, I can’t...

And suddenly, I will not understand what hap-
pened... Iwill collapse on the floor. pass out...

(A short silence)

A horrible sight...

I will never get it out of my mind... Iwill not know
what happened to me... I will never know... I will be lying
on the floor, unconscious... I will not have the nerve or the
ability to stand up on my feet... they will try to stand me on
my feet... Iwill stand for a second and fall back down... I will
fall on my knees, and start trembling... they will take me
outside of the room. They will splash me with water and make
me drink coffee. They will give me a cigarette, and tell me,
don’t be afraid. My brain will stop functioning, I will not be
able to think of anything...

They will tell me: you will get used to it in time,
in three weeks a sight like this will become normal, to you...
normal... but it’s not true... the sight will never leave my
head... I will say to myself: my fate will be the same as this
man... that’s it.

When they set me free, I won’t be able to get him out
of my head... Iwon’t be able to sleep... I will stay up until the
morning, and only manage to sleep when I'm completely
exhausted... Iwill become a lonely man... Iwill sit in my room
and close the door... I will go over the events in my head...
I'will think and think and think some more... this man will
never leave my head... he will ruin my life... his picture will
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keep returning, scaring the life out of me... Iwill go over every
single moment... everything... everything that happened over
there will seem as if it took place in an instant... But the thing
that will hurt me the most will be the sight that I've witnessed...
because I will be seeing myself in his place... sometimes in
their place too. Killing him ... I will see his head between my
hands telling me:

I am a blank body... Fill me with your words. Fill me
with your thoughts and images; fill me with your images and
your fantasies. Fill me with your dreams and nightmares.

Iam a blank body... Give me a mouth and two eyes,
some stories and some lies, some movements and life...

My body is your loneliness.

My body is nobody.

My nobody is every body, the same body...
Fill me with a void.

There will be nothing left inside me, but fatigue... Iwill feel
that something in me wants to get out... but I will never be
able to get it out... that will be my destiny.
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BIOGRAFIA
DEL ARTISTA

Rabih Mroué, vive y trabaja en Beirut,
ciudad en la que nacid en 1967. Actor,
director, escritor y artista, es uno de los
editores de The Drama Review (TDR),
Nueva York y Kalamon, Beirut. Es co-
fundador del Beirut Art Center, en cuya
junta directiva sigue involucrado, y es
miembro de The International Re-
search Center: Interweaving Performan-
ce Cultures/Freie Universitit-Berlin,
2013/2014.

Ha expuesto en la Galeria
Sfeir-Semler de Hamburgo, 2011;
BAK, Utrecht, 2010; Performa 09, Nueva
York, 2009; 11th International Istanbul
Biennial, Estambul, 2009; Tarjama/
Translation, Queens Museum of Art,
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LISTADO DE OBRA EN
EXPOSICION
WORKS IN EXHIBITION

Grandfather, Father, and Son, 2010
Abuelo, padre e hijo

Instalacién: estanteria, tarjetas, manuscritos,
textos y video Checkmate (Jaque mate)
Installation: shelves, cards, manuscript, vinyl wall
texts and video "Checkmate”

Dimensiones variables.

Video: color con sonido - 1830

Producida por BAK, Utrecht

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Face A/Face B, 2002

Cara A/Cara B

Video: color con sonido - 9‘56*
Cortesia de Coleccion MACBA.
Consorcio MACBA

Old House, 2006

Casa antigua

Video: color con sonido - 1‘15*

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Noiseless, 2006 — 2008

Silencioso

Video: color sin sonido — 4‘40*

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

I, the Undersigned, 2006

Yo, el abajo firmante

Video instalacidon bicanal a color con sonido
y texto

2-channel video installation, color, sound,
walltext

Pantalla 1: cara 3‘51*/Pantalla 2: texto 507
Tape 1: Face 3:51 min./Tape 2: Titles 5:07 min
Cortesfa del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

The Mediterranean Sea, 2011

El mar Mediterraneo

Instalacién: video bicanal a color con sonido
2-channel video installation, color,

sound, walltext

Dimensiones variables.

Instalacion producida por

Lunds Konsthall, Suecia

Cortesia del artista

The Pixelated Revolution, 2012

La revolucion pixelada

Primera parte de la serie The Fall of a Hair
(La caida de un cabello)

Videoproyeccién y cuenta atrds.

Video: color con sonido 21‘58*

Video projection and counter.
Dimensiones variables.

Encargaday producida por dOCUMENTA (13).
Con el apoyo de Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Thicker than Water, 2012

Mas denso que el agua

Segunda parte de la serie The Fall of a Hair

(La caida de un cabello)

Instalacion

Mesa 641 X 55X 100 cm, 7 folioscopios de 50 a 70
paginas cada uno, botones, sonido (10*‘ aprox.)

y tinta

Table 641 x 55 x 100 cm, 7 Flipbooks 50 & 70 pages
each, 7 switchs, sound (10“ approx.), and ink
Instalacién producida por dOCUMENTA (13),
Kassel. Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

“Eye” vs “Eye”, 2012

“Ojo” versus “ojo”

Cuarta parte de la serie The Fall of a Hair

(La caida de un cabello)

Pelicula de 16mm, proyector con loopy caja de
retroproyeccion

16mm film, projector, loop, and rear projection
case

Instalacién producida por dOCUMENTA (13),
Kassel. Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo
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Viena, 2006 - 2010

Video instalacion bicanal a color y postal.
2-channel video installation, color and postcard.
Dimensiones variables

Cortesia del artista

Photographia, 2011

Instalacién: video a color con sonido.
Installation: video, color, and sound.
Dimensiones variables. Video: 6‘01*
Cortesia del artista

Don't Spread Your Legs, 2011

No abras las piernas

Instalacién: video a color con sonidoy texto.
Installation: video, color, and sound.
Dimensiones variables. Video: 745
Cortesia del artista

Swear With Fire and Iron, 2013
Jurar con fuego y hierro

Instalacion: auriculares, dos canciones
(41“y 48*) fotografia y texto.
Installation: headphones, two songs
(41“y 48“) photo, and text.
Dimensiones variables.

Cortesia del artista

Cover, Sigur Ros, 2011
Caratula de disco, Sigur Ros
Fotograffa: 30x 30 cm

Cortesia del artista

Leap into the Void, 2006 - 2011

Salto al vacio

Instalacién: Fotografia y texto

Fotograffa: 5,5 x 8 cm.

Texto: dimensiones variables

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Who is Afraid of Representation?, 2006 — 2011
¢Quién teme a la representacion?

Fotografia: 5,5x 8 cm

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo
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Selfportrait As a Fountain, 2006 - 2011
Autorretrato como una fuente
Instalacidn: Fotografia y texto

Fotografia: 5,5 x 8 cm.

Texto: dimensiones variables

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Conversion Year, 2006 — 2011

Ano de la conversion

Instalacidn: Fotografia y texto

Fotografia: 5,5 x 8 cm.

Texto: dimensiones variables

Cortesia del artista y Sfeir-Semler Gallery,
Beirut/Hamburgo

Double Shooting, 2012

Disparo doble

Instalacién: 72 fotografias y texto

Dimensiones variables

Instalacién original en Tempelhof Airfield Berlin
producida por HAU, Berlin

Cortesia del artista

With Soul, With Blood, 2003 - 2006
Con alma, con sangre
Videoproyeccién color con sonido
4'53"

Cortesia del artista

The People are Demanding, 2011
La gente esta exigiendo
Instalacidn: texto

Dimensiones variables
Performance original producida por
Lunds Konsthall, Suecia

Cortesia del artista
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